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DESPRE 
SPIRITUL ROMANTIC 


Termen de referință esenţial pentru a defini spirituali- 
tatea secolului al XIX-lea, conceptul de romantism 
este unul dintre cele mai frecvent invocate în judeca- 
rea operei de artă in general si, ca atare, semnificaţia lui 
deplină nu poate fi înțeleasă doar istorisit. Manifestările 
ideatice ale romantismului depăşesc această delimitare, 
aşa cum aspectele sale depăşesc şi contrariază definițiile. 
Opus clasicismului, romantismul a acumulat acceptii mul 
tiple, adeseori controversate, dar, în ultimă analiză, mai 
mult sau mai puţin identice în esenţa lor. E preferabil, 
deci să nu vorbim atit despre un curent romantic, cît 
despre o stare de spirit, istoriceşte foarte difuză, pe 
care s-o integrăm într-o atitudine mai generală, si 
fundamentală. Iniţial, termenul romantic era un sino 
nim pentru pitoresc, straniu, extravagant, absurd, con- 
trazicind astfel de la bun început orice idee de ordine 
si de organizare. Cu timpul, semnificația lui se speciali- 
zează, iar cei care îi asigură circulaţia sînt în primul 
rind oamenii de litere. Hurd, Joseph şi Thomas Warton, 
în Anglia secolului al XVIII-lea, îl folosesc pentru a 
apăra operele lui Spenser, Tasso si Ariosto împotriva 
atacurilor criticii neoclasice, apreciind epica « romantică » 
a acestora, independentă faţă de canoanele clasice. Adese- 
ori, chiar la autorii citați, el apare ca sinonim pentru 
gotic şi ca atare îl va folosi în general şi Herder în Ger- 
mania.! Fraţii Schlegel, la rindul lor, statornicesc si 


1 V. Rene Wellek: Conceptele criticii, trad. de Rodica Tinis, Ed. 
Univers, 1971, 


teroretizeazä antinomia clasic-romantie pe care, în Franţa, 
o va prelua doamna de Staël. Istoria bogată si nuanţată 
a conceptului, multipolaritatea lui sugerează unor exe- 
geţi teza existenței unei pluralitäti de romantisme +, 
ceea ce nu-i modifică însă accepţia esenţială. Cum opo- 
zitul statornic al diverselor forme de romantism e cla- 
sicismul, ni se pare firesc să căutăm în această plura- 
litate o unitate de fond, considerind că orice romantism 
își găseşte originea într-o atitudine comună, divers modu- 
lată de apartenenţa la un anumit tip de spiritualitate 
etnic 


, de realităţile istorice ale epocii, de climatul social 
specific, de psihologia individuală a artistului, cum și 
de datele particulare ale existenţei sale. 

Angajat existenţial în înfruntarea dintre clasic si roman- 
tic, Goethe a caracterizat astfel termenii acestui binom: 
Klassisch ist das Gesunde, Romantisch ist das Kranke 
(Clasic este ceca ce-i sănătos, romantic esle ceea ce-i 
bolnav). În eseul Clasieism, romantism, baroc, 2 George 
Călinescu a dezvoltat sclipitor definiţia lui Goethe. « Cla- 
sicism-romantism, spune el, sint două tipuri ideale, inezis- 
lente practic în stare genuină, reperabile numai la analiza în 
retortă. Individul clasic este utopia unui om perfect sănătos 
trupeste si sufletește normal (slujind drept normă altora), 
deci canonic. Individul romantic este utopia unui om com- 
plet anormal (înţelege excepțional), dezechilibrat si bolnav, 
adică cu sensibilitatea şi intelectul exacerbate la maxim, 
rezumind toate aspectele spirituale de la brută la geniu. 
Expresiile trebuiesc luate într-un sens cu totul literar, evi- 
tindu-se confuzia cu patologia medicală ». 

Această separare dihotomicä iese din circumscrierea 
istorică a romantismului si afirmă două atitudini funda- 
mentale și permanente, două tipuri estetice mai explicit 
sau mai confuz delimitate, conditionindu-se dialectic, 


interferindu-si adeseori planurile. Dacă tipologic clasicul 


şi romanticul nu pot fi reperali în stare pură, ci doar 


sub formă de compromisuri şi mixturi, cum spune Căli- 
nescu, și în acest sens Goethe însuşi e un exemplu eloc- 
vent, aceleași compromisuri şi mixturi vor rezulta si la 
analiza fenomenelor de cultură şi artă. Doar dozajele, 


Arthur O. Lovejoy (cf. R. Wellek, op. cit). 
* G. Călinescu: Impresii asupra literaturii spaniole. Fundaţia 
regală pentru literatură si artă, Bucureşti, 1946, 
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fire 


ste, vor varia. Alăluri de aceste două extreme, 
G. Călinescu situează barocul ca stare apropiată de roman- 
lism, dar marcată de un «delir tehnic» din care ar 
decurge gratuitatea sa. Afirmația este riscantă, căci per 
peluează o semnificaţie pejorativä de mult infirmată. 
Dacă, aşa cum afirmă G.Călinescu, artistul baroc este 
clipul artistului de atelier », care face «artă pentru artă », 
care «renunță la „observația morală a clasicului si 
„ideile“ si „problemele‘ romanticului », redueind totul 
la o «curiozitate plastică», atunci această discreditare 
ar cuprinde artiști dintre cei mai reprezentalivi ai Europei: 
introspectivul Rembrandt, lirieul Vermeer, meditativul 
Frans Hals, dramaticul Ruysdael si altii din pleiada 
strălucită care se afirmă în Tärile de Jos, apoi Veläzquez, 


Zurbarán, Ribera, in Spania, s.a.m.d. 


Mai recent, un punct de vedere asemänätor expune 
Marcel Zahar, privind exclusiv artele plastice!. Clasieism 
si romantism reprezintä pentru el douä principii imanente 


si permanente ce însoțesc destinul omului, cel dintii 


prelungindu-se maladiv, în faza sa de decădere, în « feno- 
menul de excrescenfä» al barocului. Afirmatia, atît de 


categorică, e de asemenea discutabilă, ea născînd in 


mod firesc o seamă de întrebări derutante cînd privim 
succesiunea diferitelor tendințe in perspectiva lor strict 
cronologică. 


Barocul, ca o categorie distinctă in istoria artei 
europene, urmează clasicismului renascentist prin inter- 
mediul manierismului. Care este atunci tulpina « roman- 
lică » din care își desprinde excrescentele bolnave? Manie- 
rismul, care la rindul său reprezintă prelungirea « degra- 
dată» a clasicismului renacentist ȘI esle considerat de 
unii istorici de artă, dezaprobati de Erwin Panofsky. 
drept o formă de prebaroeism? Si cum 


se situeazä in 
raport cu barocul propriu-zis terminatia sa mondenă 
si «decăzulă », senzualul s 


frivolul rococo? Urmärind 


acest fir, in mod logie, manierismul ar fi « romantismul » 
barocului, iar barocul « romanlismul » rococonluj. Impli- 
cit, fäcind cale întoarsă, rococoul ar fi «barocul » baro- 
cului, în timp ce barocul ar deveni «barocul » manieris- 
mului, faţă de care clasicismul ar dobindi rolul de « roman- 
tism ». În continuare, trebuie să admitem că, de vreme 


ce numai romantismul naşte excrescente maladive. cla- 


' Marcel Zahar: L'Art de nolre lemps, Ed. Emil Paul, 


Paris, 1969, 


sicismul este o categorie lipsită de evoluţie, cînd nu mai 
lrebuie argumentat faptul că barocul, inclusiv manie- 
rismul, pornesc din formele clasicismului. Si astfel, cu 
verdiete prea intransigente, cu autonomizarea excesiv de 
cazuistică a unor categorii foarte înrudite, riscăm să ne 
pierdem într-un labirint inextricabil. 

Oricum, barocul, el însuși unul dintre cele mai contro- 
versate concepte din istoria culturii şi a artei, precede, 
cu toate particularizările sale, romantismul, iar opozitul 
său e tot clasicismul. După Wölfflin, Focillon si alţii, 
barocul reprezintă o categorie permanentă şi recurentă, 
fiecărei perioade clasice urmindu-i o perioadă barocă 
ce ilustrează o fază de declin, corespunzătoare aşadar 
unei stări de criză. În consecinţă, în termenii opoziţiei 
lui Goethe el s-ar suprapune romantismului. Dar, spre 
deosebire de romantism, care nu are o constituţie sti- 
listică unitară, barocul se afirmă ca stil constituit, în 
ciuda particularizärilor sale, si Wölfflin este cel care îi 
stabileşte morfologia în raport cu stilul clasic. Urmărind 
emoția si mişcarea cu orice preţ (Burkhardt), el răspunde 
unor stări afective, efervescente, e impulsiv si dezordo- 
nat în timp ce stilul clasic, emanatie a intelectului, 
esle normativ, canonic, aspiră la echilibru si la ar- 
monie. 

Lipsiti de o expresie stilistică unitară, romanticii, de la 
Blake la Turner, de la Goya la prerafaeliti, de la Caspar 
David Friedrich la Delacroix uzeazä de cele mai diferite 
modalităţi formale împrumutind, eclectic, de la primitivii 
italieni, de la clasicii Renașterii, de la artiştii baroci, 
şi 


de la neoclasici si de la realisti, aspirind uneori ei insi 


la clasicism, ca Delacroix de exemplu, anticipind chiar, 


in frenezia căutărilor, cuceririle de mai tirziu ale impre- 
sionismului. Cert însă că formele preferate si dominante 
ale romantismului sint de provenienţă barocă, pentru 
libertăţile pe care acesta le îngăduie, si dacă vom analiza 
spiritul lor in statornică opoziţie cu spiritul formelor cla- 
sice, vom constata o largă posibilitate de transfer in 
romantism a principiilor barocului așa cum le-a enunțat 
Wölfflin, transfer cu atit mai justificat cu cît există 
multi artiști revendicati deopotrivă, în interpretarea 
diverșilor comentatori, şi de baroc si de romantism. Pre- 
ferinfa: pentru pictural faţă de linear, picturalitatea 
neaservindu-se in cazul romanticilor aparentei optice 


ci viziunii interioare a artistului (ne întrebăm cum pot 
fi etichetati în acest caz Rembrandt, unde totul este 
expresia unei viziuni interioare și, la cealaltă extremă, 
impresionistii, unde totul se supune aparentei optice?); 
pentru reprezentarea în profunzime faţă de cea bidi- 
mensională ; pentru formele deschise, apte să exprime 
nelimitatul, față de cele închise; pentru multiplicitatea 
care suprimă autonomia unitară a părţilor în favoarea 
unui motiv major, creator de unitate; pentru claritatea 
relativă, care nu epuizează forma, faţă de claritatea 
absolută, — toate aceste preferințe își pot găsi exempli- 
ficări, la o analiză morfologică a mijloacelor romantis- 
mului. Evident că acest punct de vedere nu poate fi 
absolutizat, căci există, precum spuneam, artiști roman- 
tici care aspiră la formele clasice, le si folosesc, dar in 
asemenea cazuri romantismul lor ţine de viziune si de 
semnificaţii. 

În eseul intitulat Lo Barroco (1935) filozotul și esteti- 
cianul spaniol Eugenio d'Ors, consideră barocul un stil 
permanent, o constantă a spiritualității umane, un 
eon, cum îl defineşte el cu un termen imprumutat 
din filozofia alexandrină, proiectind pe tol parcursul 
istoriei culturii varietățile unei categorii imuabile. Într-o 
schemă împrumutată de la Linne, el inventariază douä- 
zeci şi donă de specii de baroc, printre care și barrochus 
romanticus, în secolul al XIX-lea. În argumentarea sa, 
d’Ors porneşte de la constatarea caracterului precar al 
unităţii conștiinței omului si a tendinței sale de deza 
gregare. Dacă spiritul clasic ilustrează o stare tonică a 
umanității, un moment de echilibru fatalmente fugar, 
cel baroc, criză efervescentä cind conștiința își pierde 
unitatea, se abandonează multipolaritätii sale, ingäduind 
revărsarea izvoarelor a bogate si tulburi ale subeonstientului ». 
« De indatä ce inteligența îşi stabileşte legile, spune el, viața 
işi recistigä privilegiul. Astfel încît disciplina işi pierde 
caracterul sacru, iar spontaneitatea dobindeste un mod de 
divinizare. Orice clasicism fiind prin esență inteleetualist 
este, prin definiție, normativ şi autoritar. Si reciproc, 
pentru că orice baroc este vitalisi, el va fi ca atare libertin 
şi va traduce un abandon, o venerație in fața forţei. De 
aceea clasicismul a fost denumit si umanism, denumirea 


devenind aproape un sinomin. Sensul cosmic al barocului, 


dimpotrivă, s-a dezvoltat pe de-a-niregul in vocaţia sa eternă 
pentru peisaj si folclor. a?) 

În afirmarea dialectică a spiritului uman, relaţiile dintre 
cei doi termeni ai dihotomiei lui d'Ors se susțin si se 
condiţionează reciproc. Unul este efervescenta, celălalt 
este echilibrul şi sinteza, unul este măsura, celălalt este 
excesul prolific si înnoitor a cărui revärsare va impune 
necesitatea măsurii, căci, vorbind în termenii alegoriei 


nietzscheene, Apolo nu poale trăi fär: 


Dionysos. S-ar 
osifica în încremenirea lui apolinică. lar fără Apolo, 


freneticul Dionysos s-ar präbusi în haos 


Ernst Robert Curtius a propus o teză identică aproape în 
binomul clasicism-manierism, în care manierismul include 
« toate tendintele literare ce se opun clasicismului fie că. sînt 
anterioare, contemporane sau posterioare oricărui fel de cla- 
steism. 5 * Preluind conceptul lui Curtius, Gustav Rene 
Hocke, elevul său, explică ingenios interdependenta 
celor doi termeni conferind un sens estetic legii lui Ohm 
potrivit căreia «intensitatea unui curent este egală cu 
citul fortei electromotoare și al rezistenței magnetice » De 
aici concluzia: «clasicismul are nevoie de „forta electro- 


motoare“ a manierismului dacă nu vrea să incremeneascä, 
in timp ce manierismul are nevoie de ‚‚rezistenta‘* clasi- 
cismului dacă nu vrea să se dizolve. Clasicismul fără 
manterism degenerează in pseudo-elasieism, manierismul 
fără clasicism se transformă in mania manierei». ? 

In acest context, romantismul secolului al XIX-lea se 
inscrie ca un fenomen de reacţie, regenerator de energie 
spirituală în momentul cînd neoclasieismul s-ar fi scle- 
rozat in imobilism, fenomen născut, în condiţiile unui 
anumit moment din istoria culturii, din acel fond baroc 
permanent despre care vorbeşte d’Ors si care este in 
fond prineipiul dinamie al existentei spirituale. 

Pe nedrept numil «stupid», secolul al XIX-lea este un 
secol de mari convulsii, de erizä regeneratoare din care 
se deschid toate perspectivele unei etape distincte in 
istoria civilizaţiei umane, elapä care, si astăzi, îşi con- 


linuă dezvoltarea pe aceleași coordonate, căci secolul 


1 Eugenio d'Ors: Trei ore in Muzeul Prado, Barocul, trad. de Irina 


Runcan, Ed. Meridiane, Bu 


resti, 1971. 


. Hocke: Labyrinthe de lart fantastique, Gonthier, 1967. 
TG R. Hocke, op. cit. 
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nostru este mai puțin original decît ne place să credem 
și împlineşte doar anticipațiile celui precedent. Afirmarea 
plenară a burgheziei pe plan istoric si social, cuceririle 
gîndirii materialiste, si ca o consecință, progresul ver- 
tiginos al științelor pozitive si al tehnicii, dacă n-ar fi 
să amintim decit descoperirea radioactivităţii prin expe- 
rientele lui Becquerel asupra uraniului si ale soților Curie 
asupra radiului, iar la cealaltă extremă afirmarea filo- 
zofiei idealiste in Germania si cu aceasta eliberarea ener- 
giilor spirituale ale eului, totul afirmă tocmai acea multi- 
polaritate barocă despre care vorbeşte d’Ors, ingäduindu-ne 
să subseriem la teza lui, care ni se pare cea mai convin- 
gătoare. Ne ingäduim, ca atare, să socotim romantismul 
ca o specie a eonului baroc, născută într-un secol de 
efervescenţă barocă, secol cind multiplicitatea tendinţelor 
care își dispută afirmarea face cu neputinţă, încă, împli- 
nirea clasicistă în unitate, dar aduce în dezbatere posi- 
bilitäti pe care timpul le va experimenta, le mai experi 
mentează. Această integrare este cu alt mai justificată 
cu cit, în ultimă analiză, orice am face, toate formele 
de manifestare ale spiritului uman, orieit de ramificate 
și de nuantate, se reduc în esența lor la un sistem de 
dihotomii în care relaţiile celor doi termeni răspund 
unei inevitabile condiţionări dialectice. Preferinta pentru 
dihotomia clasie-baroe, teorelizatlä de d’Ors, poate fi 
subiectivă în ceea ce priveşte al doilea termen. Să spunem 
că esle vorba de o preferinţă lexicală care nu-i modifică 
in fond substanța. Considerind termenul clasic ca un 
termen fix și indiscutabil, opozilul său, fie că îl demm 
baroc, romantism sau manierism, rämine acelaşi ca 
semnificaţie, iar curentul romantic propriu-zis o specie 


în istoria sa. 


Explozia romantică ce se produce în secolul al XIX-lea 
este rezultatul unor acumulări care pot fi înregistrate 
cu mult înainte, starea de spirit romantică dovedindu-si 
astfel permanenta chiar atunci cind gindirea dominantă 
este rationalistä si clasicizantă, iar semnele ei sînt des- 
cifrabile în cele mai solide sisteme rationaliste, la Descar- 
tes, bunăoară, cînd recunoaște că subtilitatea naturii o 
intrece pe cea a raţiunii 

Descoperirea naturii si apariția unui all lip de raporturi 
ale omului cu natura, descoperirea eului cu bogatele 


sale resurse de viatä interioarä si promovarea imaginatiei 
la funcţia de instrument al cunoașterii, ca substitut al 


raţiunii, sînt premisele pe care se dezvoltă gradat şi 
divers nuantat atitudinea romantică. Dacă ideea de 
rationalism si de clasicism asociază spontan valorile 
spiritualităţii franceze, romantismul îşi anexează ca 
teritoriu de electie Germania. În jocul suprematiilor 
culturale ale Europei, Germania romantică a secolului 
al XIX-lea îi urmează Franţei rationaliste din secolul 
al XVII-lea si al XVIll-lea. «Azi muzele germane pre- 
cumpănese. O Germanie! Frumoasele noastre zile s-au 
încheiat, ale tale incep», exclama, in 1768, frivolul poet 


Dorat, iar in 1835, Philarete de Chasles constată: « De 


două secole încoace elementul germanic este in progres; 
elementul roman pierde pretutindeni... Dacă trecutul 
aparține Greciei, Italiei, Spaniei, se pare că viitorul e 
rezervat raselor septentrionale ! ». 

Această supremație nu trebuie să ducă la concluzia că 
originile romantismului s-ar afla numai in Germania şi 
că celelalte romantisme europene ar fi preluat starea 
de spirit romantic prin contaminare. Este adevărat că 
la un moment dat ideile romantismului german exercită 
o puternică radiaţie în întreaga Europă; nu-i mai puţin 
adevărat însă că influenţa lor nu ar fi fost posibilă fără 
o situaţie romantică deja existentă în forme proprii 
si autonome, pe care le vor nuanţa fără să le modifice 
radical, fiecare romantism afirmindu-și propria sa ori- 
ginalitate. Anglia, Germania si Franţa reprezintă in 
acest context tärile in care romantismul se manifesta 
cel mai viguros si mai specific, în cazul primelor două 
putindu-se vorbi de-o vocaţie romantică consubstantialä. 
În Italia, e drept, s-a negat chiar existenţa romantismului, 
negatie, firește, excesivă. Filozofia istoriei așa cum o 
concepe Giambattista Vico în secolul al XVIII-lea, con- 
ceplia estetică ce decurge din viziunea sa si în care se 
condamnă «ideea » clasicilor si se afirmă primatul ima- 
ginatiei fatä de rațiune prefigurează o gindire de esență 
romantică ce va avea influențe asupra lui Hamann si 
a lui Herder. Tot semn romantic este și anglomania de 
la sfirşitul aceluiaşi secol, tradusă prin interesul pen- 


tru Shakespeare si Ossian. În secolul următor, spiritul 


' După René Huyghe: Sens et destin de l'art, Flammarion, 1967 
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romantismului italian polarizează adeziunile carbona- 
rilor care luptă pentru o Italie nouă și independentă. 
În Spania, romantismul considerat în delimitări didac- 
lice se suprapune de asemenea mişcării revoluţionare 
împotriva despotismului monarhic, dar numai exemplul 
lui Goya este suficient pentru a demonstra caracterul 
organic al spiritului romantic în psihologia unui popor 
de structură eminamente barocă. Romantismul ţărilor 
nordice, ca si cel rusesc, e fortificat de inspiraţia ger- 
manică, ideile Filozofilor naturii împlantindu-se acolo 
graţie unor afinități elective, ca să vorbim în termenii 
binecunoscutei teorii romantice. 

Dacă un spirit romantic, sau baroc, cu semnificaţia atri- 
buită de d'Ors, însoţeşte întotdeuna subteran spiritul 
clasic, căci instaurarea ordinei presupune obligatoriu 
existența a ceva ce trebuie ordonat, raționamentul are 
si un sens invers, într-o relație de inevitabilă reciprocitate: 
ideile clasiciste de echilibru si de organizare apar la rìn- 
dul lor în plin baroc pentru a-i frina risipirea în multi- 
polaritate și a preveni haosul. Pictura de « idei » se dega- 
jează astfel treptat din delirul manierist, şi tot treptat, 
in procesul evolutiv al acestei picturi, se naşte estetica 
rationalistä a clasicismului. Descartes, marele doctrinar 
al raționalismului, dar un suflet pasional și baroc in 
fond, își învinge barochismul nativ considerind că imagi- 
natia trebuie controlată de rațiune si de voinţă, și începe 
eu el însuşi: «...să încerce mai curind să mă înving pe 
mine insumi decit soarta si să modific mai degrabă dorinţele 
mele decit ordinea lumii...» (Discurs despre metodă). 
La rîndul său, edificiul înălţat de spiritul clasic va fi 
minat de infiltratiile romantice (baroce) care îşi sapă 
lent drumul in subteranele sale. 


In general, secolul al XVIII-lea stă sub semnul reactiei 
neoclasiciste împotriva rococoului, reacţie cu caracter 
intelectual si moral. in Germania, curentul neoclasic 
1768). Idealul 
profesat de el este acela de a deveni contemporanul anti- 


este dominat de Winckelmannn (1717 


cilor. Frumuseţea greacă reprezintă un tip imuabil si 
exemplar. Frumosul nu cunoaşte varietatea; este, unul 
si trebuie considerat în îndeterminare, astfel spus «într-o 


formă care să nu fie de loc o stare a sufletului sau un impuls 


al pasiunii ce-ar amesteca. in frumos trăsături străine și 
i-ar sfărima unitatea ». | 

Cu Lessing, gindirea plastică se păstrează în limitele 
unui clasicism si mai dogmatic. Faţă de Winckelmann, 
care judeca opera de artă în raport cu un ideal moral, 
Lessing restringe posibilităţile artelor plastice condam- 
nindu-le la tratarea exclusivă a vizibilului. Singura lor 
menire si posibilitate este reprezentarea frumuseţii fizice, 
si, ca atare, li se refuză accesul la spiritualitate. 

Cum iluminismul din care decurge gindirea neoclasicilor 
este anemic în Germania dată fiind revoluția industrială 
tirzie si lipsa unei burghezii revoluţionare, indiciile unei 
stări de spirit romantice apar destul de subliniat impo- 
triva curentului oficial si clasicizant, reactivind vocaţia 
unui popor pentru care gindirea clasică este o gindire 
imitativä si nu slruelurală. 


In evident contrast cu Winckelmann se conturează 


astfel silueta originală a lui Wilhelm Heinse (1749 — 1803), 
autorul unui roman bizar intitulat Ardinghello si insulele 
fericite,2 considerat de Schiller ca o «producție stranie » 
ce va rămîne un exemplu remarcabil al elanului apoape 
poetic de care este capabil apetitul. senzual 8. Implicat 
în polemica ce are loc împotriva criticii neoclasice, Heinse 
consideră că arta este omenească si nu grecească și pre- 
tinde libertatea imaginaţiei, a geniului si a naturii €. 
Temperament senzual, pentru: care arta «servește plă- 
ceri simţurilor», el se declară totodată un partizan al 
culorii în pictură ai vede în ea un scop, ceea ce constituie 
o abatere de la ortodoxia neoclasicilor. Eretică este si 
atitudinea sa rousseauistä faţă de natură, pe care n-o 
măsoară cu « compasul inteligenței » cum ar spune Belori 
Un loc important în pregătirea spiritului romantic il 
ocupă, fără îndoială, Bodmer (1698 —1783), unul dintre 
primii care atrage atenția supra poeziei Evului Mediu, 
publieind, printre altele, partea a doua a Cintecului 
Nibelungilor. Tot el este autorul unui Tratat despre Mira- 


culos.5 Or, asemenea preocupare trădează o apartenenţă 


Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst, 1766 

irdinghello und die glückseeligen Inseln (1787) 

In Über naive und sentimentalische Dichtung 
° Lionello Venturi: Histoire de la critique d'art, Flammarion 1969 
$ Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie und 


dessen Verbindung mit dem Warhscheinlichen, Zürich, 1740 
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spirituală de tip baroc, la meraviglia ocupind, după cum 
se ştie, un loc important în sensibilitatea barocă. Deşi 
tributar gîndirii neoclasice, Bodmer susține că imitatia 
naturii implică, peste rațiune, forţa creatoare a artistului, 
implicit facultatea sa de a imagina, imaginaţia dobindind 
prestigiul de categorie distinctă alături de rațiune. 
Spirit protund religios, în momentul apariţiei Messiadeı 
lui Klopstock, el socoate, că Homer a fost depăşit. Teoriile 
lui Bodmer, care face parte din Şcoala elveţiană, sint 
preluate de Johann Breitiger în Poetica sa, apărută in 
1740, la Zürich. Ideile cuprinse contrazic clasicismul 
dogmatice al contemporanului Gottsched si sint difuzate 
(1714—1762). 


Importanţa acestuia din urmă este din ce în ce mai apre- 


în întreaga Germanie de Baumgarten 
ciatä de exegetii săi moderni. Urmind drumul lui Leibniz, 


Baumgarten deosebeşte percepțiile obscure, intuiții par 


(al inconștiente, cantonate în zona simţurilor, de per- 
ceptüle distincte care intră sub controlul raţiunii. De 
ci, o cunoaştere confuză, aceea a artei, si una distinctă, 
aceea a ştiinţei. Astfel, din imitatoare umilă, arta este 
consacrată ca o modalitate a cunoașterii. 

Latura populară a Şcolii de la Göttingen, ilustrată mai 
iles de Gottfried August Bürger, poetul celebrei balade 
Lenore, oferă şi ea un argument romantic prin interesul 
deosebit pentru literatura populară. Un document roman- 


lic este însăşi relatarea ceremoniei din 12 septembrie 


care a constiţit constituirea acestei şcoli, așa cum 
e desprinde dintr-o scrisoare a lui Johann Heinrich 
Voss, unul dintre fondatorii ei: Seara era nespus de fru- 
moasä şi luna era plină. Ne-am lăsat cu totul în voia impre- 
siilor trezite de frumoasa natură. Ne-am răcoru cu lapie 
in coliba unui țăran apot am pornil-o peste eimpurt. In 
vele din urmă ne-am adunat într-un desis de stejari și numai 
decit ne-am gindit să rostim un jurămint de prietenie sub 
ești copaci sacri. Pălăriile fură încununate cu frunze 
i depuse' la rădăcina unui stejar. Apoi cu toții luindu-ne 
le mină am dansat în jurul unui copac, am luat luna și 
telele drept martori at uniri noastre si ne-am jurat pri- 
elenie veșnică. | 
Perioadă confuză din punct de vedere teoretic, ames- 
lecind tendinţe diverse si contradictorii, reziduuri neo- 
ba 4 


Briefe von Johann Heinrich Voss, Halberstadt, 152 1833 


clasice si elanuri romantice, si care și-ar putea găsi ilus- 
trarea alegorică în uniunea lui Faust cu frumoasa Helena, 
așa cum o imaginase Goethe, mişcarea Sturm und Drang, 
declanșată în cel de al optulea deceniu al secolului al 
XVIII-lea, trebuie considerată ca un moment premer- 
gător romantismului german propriu-zis. Eterogeneita- 
tea ideilor sale e explicabilă în Germania unde « aceleași 
forte care au sfirsit la neoclasicism au creat si romantismul. 
Neoclasieimul a fost o soluţie provizorie si unilaterală 
pe care romantismul a corectat-o universalizind-o ». | Însuși 
revolutionarismul declarat al acestei mişcări este o atitu- 
dine romantică. Artiştii noii şcoli refuză modelele și imitatia, 
se proclamă genii originale (!) si afirmă un simţ acut 


al personalităţii lor. Shakespeare Rousseau exercită 


o influență precumpănitoare asupra acestei mişcări și 
pot fi socotiți printre mentorii ei spirituali. Dintre gin- 
ditorii novatori, pregnant se desprinde silueta lui Johann 
Georg Hamann. Personaj bizar, supranumit și « Magul 
Nordului », Hamann este un ferment deosebit de activ 
si gindirea lui risipitä în scrieri răzlețe exercită o puter- 
nică radiaţie spirituală. Influențat de Vico, Hamann 
proclamă că totul în artă este sponteneitatea si imagi- 
natia. El e unul dintre primii care au teoretizat semni- 
ficatia noţiunii de geniu, indieind totdatä subeonstientul 
ca sursă subterană ce alimentează forța sa creatoare. 
Influenţa pe care a avut-o asupra lui Herder este evidentă 
atunci cînd acesta afirmă că « străfundul existenţei noastre 
artistul fondul 
omenesc. 


este individual », exprimind obscur al 
sufletului 
In aceeaşi epocă, Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773 — 
1798) va aduce o substantialä contributie la formarea 
stării de spirit romantice. O moarte mult prea timpurie 
ii pune destinul sub acelaşi semn al condiţiei tragice 
proprie eroului romantic. Efuziunile unui călugăr îndră- 
1797, 


lui Tieck si, la doi ani după moartea sa, 


gostit de artă, apărute fără numele autorului în 
sub îngrijire: 
Fanteziile despre artă, pentru prietenii artei ? stau la baza 
formării unei întregi școli de pictură. 


t Lionello Venturi, op. cit. 

Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders, Berlin, 
1797 si Phantasien über Kunst, für Freunde der Kunst, Hamburg 
1799 
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Gândirea lui Wackenroder nu constituie o doctrină; 
este revărsarea lirică a unui îndrăgostit de artă care 
vede în artă o adevărată religie bazată pe iubire. Con- 
lemplarea operei de artă este o rugăciune, iar muzeul 
un templu. Artistul, Wackenroder, acţionează 
«prin inspiraţie divină », iar arla, « floare a sensibilităţii 
omeneşti, » este o creaţie intuitivă și spontană ce refuză 
regulile şi artifieiile raţiunii, căci «ezistă in sufletul nos- 
iru o oglindă magică ce arată lucrurile cu mai multă pulere 


după 


de reprezentare. » Creaţia Si contemplarea artei sînt expre- 
sia iubirii pe care canoanele o atrofiază şi o ucid: «Cel 
care crede într-un sistem a si izgonit iubirea din adincul 
inimii sale; intoleranta spiritului este mai insuportabilă 
decit intoleranta sentimentului; superstiția e preferabilă 
dogmatismului ». 

in secolul al XIX-lea, romantismul german va dobindi 
o fundamentare filozofică. Gindirea lui Kant subminase 
deja obiectivitatea afirmind că nu percepem decit apa- 
rente, nu şi realitatea in sine. Continuindu-l pe Kant, 
Fichte joacă un rol de prim ordin în evoluţia spiritului 
romantic. Punctul de plecare al gindirii sale îl constituie 
raportul dintre eu şi non-eu, adică universul înconjură- 
tor, care este treptat absorbit de eu prin voința sa. Esenţa 
eului este conștiința de sine în virtutea căreia devine 
infringind rezistenţa 


subiect absolut care se dezvoltă 
exterioară a non-eului. Împlinirea dezvoltării sale înseamnă 
aservirea totală a materiei de către spirit, cu alte cuvinte 
cuprinderea eului şi a non-eului într-o identitate unică. 
«Eul, spune Fichte, ordinea si armonia in 
masa inertä si informă. » În felul acesta, «sub influenţa 


lui trupurile lumii se pliază si devin unul si acelaşi trup 


intronează 


organizat, graţie lui sorii iși împlinesc armonioasa rego- 
lutie». Eul ideal la care aspiră Fichte este divinitatea; 
cul uman este in coseneintä o stare de devenire în divi- 
nitate, este, virtual, divinitatea. 

Dar gindirea filozofică ce distilează esența cea mai pură 
ı spiritului romantic este acea a Filozofilor naturii din 
rindurile cărora, dominantă, se detaşează figura celui 
mai strălucit discipol al lui Fichte, Friedrich Wilhelm 
Schelling (1775—1854). Imaginativ, o acular in expune- 
rea ideilor sale, Schelling isi proclamă mai degrabă gindirea 
decit s-o înscrie într-un sistem, ca precedesorii săi. Filo- 
zoful devine în întruchiparea sa un poet si un vizionar, 


căci Schelling identifică filozoful cu poetul, pretinzindu-i 
imaginaţie si inspiraţie. Dar gindirea Filozofilor naturii 
are antecedente în Germania, care fusese unul dintre 
cele mai importante centre ale alchimiei si ale gîndirii 
ocultiste. Printre principiile de bază ale acestei gindiri 
se numără acela al analogiei dintre microcosmos (om) 
si macrocosmos (univers), şi-l vom regăsi circulind frec- 
vent în secolul al XIX-lea în gindirea Filozöfilor naturii. 
Gonceptille mistice ale antichităţii, teoriile gnostice si 
pitagoreiciene reinviate si puse în circulaţie stau la baza 
«alchimiei practice » care căuta Piatra filozofalä capabilă 
să preschimbe materia vulgară în aur. În atara alchimiei 


practice exista însă şi o «alchimie mistică». Aceasta 
căuta Lumina spirituală (Înţelepciunea) pierdută de 
oamenii nelegiuiti. Iluminarea mistică, extazul este 
calea de cunoaştere a realului dincolo de aparențele 
sale imediat perceplibile. 

Foarte cercetat de Filozofii naturii si de romantici în 
general, Jacob Böhme (1574—1626), adept al lui Para- 
celsus, același care concepuse o «medicină» a univer- 
salului, si al sectei de iluminati a rozicrucienilor preia 
principiul existenței unui element primordial din care 
lotul purcede și enunţă ideea identităţii lucrurilor lumii, 
idece de bază a Filozofilor naturii: « Cind vorbese despre 
om, despre un animal, despre o plantă sau despre o făptură 
oarecare, toate acestea sint același lucru unic. Tot ce este 
corporal este una si aceeași esenţă: plante, copaci si animale: 
dar fiecare se deosebeşte prin faptul că la început verbul 
fiat a imprimat acolo o calitate ».! Încercarea de mai tîrziu 
a unor artiști, Runge în primul rînd, de a crea o operă 
de artă lotală (Gesamtkunstwerk) traduce analogic 
aspirația la tolalitate pe planul mai limitat al esteticii 
şi exprimă totodată veleitatea demiurgică a artistului 
romantic. În revista Athenaeum, arlistii romantici for- 
muleazä insistent aspirația lor in acest sens: « Ar trebui 
apropiate toate artele si căutate mijloacele de comunicare 
de la una la alta. Sċulpturile*se insufletese poate in tablo- 
uri, tablourile devin poeme, poemele muzică.. » 

In filozofia lui, ce reînvie vechiul panteism, Schelling 
vrea să abolească dualitatea eu non eu, stabilită de 
Fichte, in prineipiul superior in care isi au obirsia si 


' După Marcel Zahar, op. cit. 
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unul si altul şi care este absolutul, echivalentul substanţei 
infinite a lui Spinoza, cuprinzind în aceeaşi identitate 
toate contrariile. Astfel, Schelling reia la modul său teoria 
böhmianä a identităţii (die Einheitslehre). « În sine, spune 
el în Cursul său de istorie a filozofiei, opozitele sint iden- 
lce, ȘI nu numai in sine, ci viața eternă constă tocmai 
in a produce etern. opozitia stao concilia etern. Cunoaște 
rea unităţii în opoziţie inseamnă cunoașterea absolută. » ! 
Omul poartă în sine din eternitate conceptul fiecărui 
Ineru din natură «acest poem închis într-o scriere necu- 
ioscută n, A cunoaşte universul înseamnă a privi în line 
ısuli lucrurile sale. Cunoașterea astfel dobinditä dä 
Iılozofului putinta de a construi lumea conform dialec 
licii divine care a creat-o si de a se identifica ipso facto 
cu divinitatea. Pe planul estetic, artistul, si el un filozof, 
iși găsește o menire în a fixa această re-creatie în formele 
artei, deci nu imitind natura, ci reconstruind-o 
Gindirea Filozofilor naturii nu constituie un tot siste- 
matic ci este, aşa cum o defineşte Albert Béguin, «un 
curent de gindire original si fecund care a fost opera comună 
! fragmentară a mai multor spirite de altfel foarte deosebite ».? 
In rîndul acestora mai pol fi citați Goethe, Johann 
Carl Passavant, Johann Jacob Wagner, Dietrich Georg 
Kieser, care a studiat influenta fenomenelor naturii si-a 
narilor ritmuri ale vieţii terestre asupra trupului ome 
nesc, Josef Ennemosser, autorul unei « Istorii a magiei », 
Lorenz Okenfuss (Oken), un fanatic al analogiilor dintre 
om şi univers, și alţii 

In rezumat, Filozofia naturii întruneşte o seamă de 
principii de bază comune tuturor. Universul este văzul 
ca un organism insufletit animalul univers — si toate 
lucrurile sale în aparența lor individuală se subordonează 
unei realităţi supreme pe care o şi ilustrează simbolic 
i în care näzuiese să se reintegreze. Această realitate 
upremă, sau lot universal, este concepulä ca un elern 
circuit cosmic şi identificată cu divinitatea. Întreaga 
realitate aparentă dobindeşte, ca simbol al universului, 


in caracter sacral care il indrepläteste pe un pietor ca 


ii. Lefebvre et N. Huterman: Morce« hoisis de Hegel, Paris, 


CI. Albert Béguin, Sufletul romantic si visul, trad. de Dumitru 


lepeneag, ed. Univers, 1970 


Friedrich să-l vadă pe Dumnezeu în trestii. Un curent 


universal de simpatie leagă între ele toate ființele si 
este în acelaşi timp determinantul aspiratiei lor la uni- 
tate într-un 
sfirsi prin a le reda condiţia divină într-o vîrstă de aur. 


proces de neîntreruptă devenire care va 
« Într-o zi, vom deveni ceea ce este tatăl nostru însuși, spune 
Novalis, si ilustrează această devenire în imaginea unui 
supraom atotputernic si sieşi suficient: « Fiecare va deveni 
propriul său medic si va putea dobindi sentimentul exact 
al trupului său, omul va deveni într-adevăr independent 
de natură, poate chiar capabil să-și refacă membrele pier- 
dute, să se sinucidă prin simplul act al voinţei sale şi să 
dobindească pe această cale adevărate revelații despre trup, 
suflet, lume, viață, moarte si împărăţia spiritelor. Nu va 
depinde probabil decit de el să dea viaţă maleriei — el va 
fi atunci capabil să se separe de propriul săi trup, ori de 
cite ori va socoti necesar s-o facă 1». 

universal 
pe care sufletul omenesc îl rezuma de altminteri în vir- 
tutea dintre 


Animalului-univers ii corespunde un suflet 


analogiei macrocosmos şi microcosmos. 
Întoarcerea in sine, care este o stare extatică, o evadare 
din individualitatea aparentă, este în același timp calea 
de redescoperire a sufletului universal, cu ajutorul acelui 
«ochi lăuntric» teoretizat de filozofii neoplatonicieni, si 
ei adepți ai organieitätii naturii. «Orice coborire in sine 


tot Novalis, 


totodată și ascensiune, 


spune orice privire spre interior, — e 


inältare — privire spre adevărata 
realitate din afară.» ? Pe planul creației artistice, prin- 
cipiul isi găseşte expresia in concepțiile celor mai semni- 
ficativi pictori romantici. « Singurul izvor al artei, afirmă 
Caspar David Friedrich, este inima noastră, graiul unui 
suflet curat si nevinovat... un impuls dinăuntru o creează 
(opera de artä-n.n.) desori fără ştirea artistului ». Si mai 
departe: « Pictorul nu trebuie să picteze numai ce vede în 
fata lui ci si ceea ce vede in el însuşi». Alegerea acestei 
căi se întăreşte si inferioritate 


printr-un complex de 


față de desävi 


irea artei greceşti care, o mărturiseşte 
Runge, a atins punctul culminant în arta formelor si 
nu mai poate fi depăşită. Ca atare, arta trebuie să dobin- 
dească altă finalitate decit frunosul a exterior », să exprime 


tocmai acea stare extatică amintită, graţie căreia reali- 


După Marcel Zahar, op. cit, 
* După Albert Béguin, op. cit. 


latea reprezentată în tablou va ilustra realitatea meta- 
fizică si esenţială. 

Prin acest mod de a concepe raporturile omului cu lumea, 
piritul romantic german ne oferă un paradox plin de 
consecinţe. Exaltind pe de o parte individul pinä la indum- 
nezeire, il aboleşte pe de altă parte prin näzuinta lui la 


lotalitate, orice invidualizare constituind o rupere din 
lotul universal și deci un rău. Prin Nietzsche, tezist 
interpretat, acest totalitarism metafizic se va prelungi 


monstruos în secolul nostru în totalitarismul 


politic, 
cind individul, pierzind iluzia transcedentei, își va căuta 
unitatea în imanentä divinizind Istoria... 

entimentul rupturii individului din Tot naşte unul din 
marile motive romantice, acela al unei revolute epoci 
de aur pe care omul a pierdut-o şi la care visează pur- 
Lind 


it destinul 


in el o conştiinţă a damnatiunii ce îşi pune pecetea 
atitor artişti si eroi romantici. Setea de 
neant, fascinația morţii, acel a dor de moarte » care a îndul- 

ste» si «sufletul nemîngiiet a al lui Eminescu, se înscriu 
n acest context ca o conseintä logică. « A gindi la moarte 
e una din reveriile mele preferate », spunea Georg Christophe 
Lichtenberg. Și, consecinţa consecintei, tot aici îşi are 
obirsia motivul străinului si al insträinärii, al «omului 
litar și subzistind prin el însuși, străin si veşnic separat 
de restul lumii » despre care vorbeşte Ludwig Tieck in ro- 
Sternbald 


n ultim argument in formarea spiritului romantic ger- 


nanul « Franz Wanderungen ». 


man trebuie căutat în influenţa gîndirii Orientului, pen- 
ru care filozofii germani ai secolului al XIX-lea au mani- 
festal un mare interes. Gindirea orientală consacră o 

contemplativă şi 
buddhist, 


ıparentä înșelătoare pe care aspiră s-o străpungă prin 


viziune a lumii fundamental integra- 


Lionistä. Pentru înțeleptul realitatea este o 


dezindividualizare si integrarea sa în samsara, oceanul 


veşnic miscätor al vieţii universale, tot aşa cum roman- 


licul german aspiră la întoarcerea sa in circuitul cosmic. 


In secolul romantismului, această infuzie de gindire 


orientalä, recurentă de altfel în gindirea structural ratio- 


nalistă şi pragmatică a Occidentului, găseşte o recep- 


livilate si o capacitate de asimilare sporite. 
Lé 


20 In raport cu romantismul german, romantismul francez 


irmează o direcție proprie. In Franţa, gindirea ratio- 


nalistă își scrie cele mai strălucite pagini; ea este adînc 
înrădăcinată în însuși tipul de spiritualitate al culturii 
franceze. În mare, principiile romantimului francez se 
vor conjuga cu ale altor romantisme, integrindu-l în 
configuraţia unitară a romantismului european. Desco- 
perirea Evului Mediu, a naturii, rolul preponderent al 
imaginaţiei, folosirea limbajului simbolic, 
exotism și 


gustul pentru 


pentru pitoresc, interesul pentru creația 


populară, — toate acestea le vom regăsi si la romanticii 


francezi, dar în alte dozări. Excesele clasicismului începeau 


să osilice principiile sale într-un academism excelent 


ca refugiu al medioeritätii, dar cu totul în afara artei; 
abuzul rationalist risca să irationalizeze raţiunea într-un 
sistem de dogme, egalizind orice vocaţie într-un sumbru 


si servil conformism Apolo sclerotic 
[renezia vitalistä a lui Dionysos pentru ca arta să reca- 


pele 


avea nevoie de 


viață si strălucire, căci rațiunea are nevoie întot- 


deauna de discontinuilate. 


Una dintre cele mai semnificative particularităţi ale 
romantismului francez faţă de cel german constă în dezin- 
evident faţă de 


o latură religioasă si mistică, mai sens 


teresul problematica metafizică. Există 


ilă în literatura 
aristocratică a Restauraţiei, marcînd o mișcare de reacție 
impotriva Revoluţiei, dar nici unul dintre marii pic- 
lori ai secolului al XIX-lea care au făcut pictură reli- 
giosă nu au făcut-o în febra unei chinuitoare neliniști 


Ade- 


materie de arte 


metafizice, räminind mai presus de orice pictori 


värala lor religie era arta, a Poate că in 


frumoase nu sintem capabili să fim nici creştini, nici 


păgini », scria, în 1810, doamna de Staël, propagaloarea 


ideilor romantismului german in Franţa, constatind 


aslfel o inaderentä funciară la atitudinile excesive. Desi- 
gur că excepții există, ș Tratatul 
despre arta creştină al lui Rio (1798—1874) în care se 


am cita în acest sens 


afirmă că a Mistieismul e în pictură ceea ce-i extazul în 


psihologie ». In linii generale însă, elanului mistic al 


romantismului german îi răspunde în romantismul fran- 


cez o tendință analitică şi psihologizantă, preocupată 
de o cunostere mai adincă a sufletului omenesc, fără 
intenţia de a-l anihila în marele circuit al vieţii cos- 


mice. 


Latura socială si militantă, inexistentă în romantismul 
german, produs al unor intelectuali lipsiți de sentimentul 
acut al unei apartenente de clasă si promovind o artă 
detaşată de realitățile de ordin social; va dobîndi în roman 
lismul francez accente semnificative. Revoluția si ideile 
ale îşi păstraserā actualitatea într-o țară în care anta- 
ronismele de clasă evoluau în forme mai organizate si 
nai violente decît aiurea. Pe de altă parte, preocupările 


de ordin etic sìnt o constantă a spiritului francez, si era 


nalural ca într-o ţară de moralisti suflul innoitor al roman- 


lismului să se îndrepte spre dezbaterea unor probleme 


ociale si psihologice. Pe planul creaţiei propriu-zise, 


piritul romantic va exprima necesitatea irepresibilă 


Irta, 
Globe 


ı arlistului de a-și asuma toate libertăţile posibile. « 


proclamă în revista de orientare romantică 


1824), trebuie să fie liberă, și la modul cel mai nelimitat ». 


In această ordine de idei, impresionismul, din care se 


ı naşte întrega artă modernă, trebuie privit ca o ultimă 


consecință a libertăţilor pe care artistul romantic din 
colul al XIX-lea consideră că are dreptul să si le asume. 
i este vorba de un romantism în exclusivitate senzualist 
i vital, în comparaţie cu romantismul rococo unde sen- 
alitatea, artificiul, eleganța de aparat, mondenitatea 
i frivolitatea lasă totuşi să se infiltreze uneori nelinis- 
ile unei epoci crepusculare, ca în cazul lui Watteau 
ı Franţa, al lui Tiepolo în Italia... 
n secolul al XVII-lea, arta franceză stă sub semnul 


ransigentei rationaliste a lui Descartes si estetica 


te dominată de moralism si de intelectualism. Exempli- 


icarea acestei arte o oferă pictura lui Poussin, riguros 


bordonatä raţiunii. Subiectul trebuie să fie eroic, 
esențial, epurat de accesorii. Idealul pictorului e « să devină 
man». Academia exercită oficial o adevărată dictatură 
Felibien 
raport cu 
față de pictural si, în 
faţă de 


totuşi 


ropoväduind a frumosul ideal». După (1619 


95), natura trebuie corectată in statuile 


Plasticul 


relație, 


intichității. primează 


formele frumoase culorile fru- 


noase. Cu parcimonie, Felibien acordă un mic 


ol imaginației, ultima instanță de apel räminind însă 


emplele clasice. 
toger de Piles (1635—1709) continuă in mare doctrina 
ii Felibien. Cu toate acestea, unele concesii se fac simţite. 


Rolul « geniului » apare mai subliniat, licenţele acestuia 
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putind deveni la rindul lor reguli. Dar mai bogatä in 
consecinţe este importanţa acordată culorii, decurgind 
din admiraţia sa pentru marii pictori flamanzi și olandezi 
(Rubens, Rembrandt, Bruegel). Culoarea, după Roger 
de Piles, împlineşte desävirsirea desenului. În sfîrşit, 
atitudinea față de antici este mai temperată și cere un 
anumit discernämint. 

Secolul al XVIII-lea va prelua spiritual rationalist al 
secolului precedent, introducînd însă atitudini mai nuan- 
tate si mai libere. Gindirea iluministä nu acordă încre- 
dere senzatiilor si imaginaţiei care se refugiază în rococo. 
In critica de artă îşi face loc însă un anumit eclectism, 
uneori de-a dreptul subversiv, care deschide drumu- 
rile romantismului viitor într-o evoluție răbdătoare și 
lentă. 

Abatele Dubos (1670 —1742) în Reflecţii critice cu privire 
la poezie şi la pictură, susţine primatul afectului. « Primul 
scop al picturii, spune el, este să ne emotioneze ». Aplicarea 
canoanelor nu asigură reușita operei: «O operă poate fi 
proastă fără să conţină greșeli împotriva regulilor, după 
cum o lucrare plină de greșeli împotriva regulilor poate fi 
o lucrare excelentă». Si mai departe: «Or, atunci cind 
lucrarea emotioneazä, sentimentul este un dascăl mult mai 
bun decit toate dizertaţiile compuse de critici ». 

În calitate de critic de artă, Diderot profesează idei 
înrudite. El este apologetul pasionalităţii. Rațiunea, 
desigur, păstrează în continuare dreptul de control — 


a 


raţiunea si nu canoanele. Ea «îndreaptă uneori judecata 


rapidă a sens.bilitätii» (Eseuri despre pictură) dar n-o 
înăbușe. Deși partizan al antieilor în faimoasa ceartă 
dintre antici si moderni, deși influenţat de Winckelmann 
in ultimele sale Saloane, Diderot dovedeşte un gust puţin 
ortodox, dacă n-ar fi decit marea sa admiraţie pentru 
Watteau. Rolul geniului, refuzul regulilor si al imitatiilor 
este declarat: « Îi cer iertare lui Aristotel: dar a deduce 
reguli numai din lucrurile cele mai desävirsite, ca si cum 
mijloacele de a plăcea n-ar fi infinite, e un punct de vedere 
greşit. Nu există aproape nici o regulă pe care artistul 
să n-o poată călca cu succes. E adevărat că turma de sclavi, 


dest il admiră, il numeşte în același timp nelegiuit ». Sau: 


Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719 
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Regulile au făcut din artă o rutină; si nu știu dacă ele 
n-au fost mai mult dăunătoare decit utile. Să ne înțelegem; 
ele au folosit omului de rind si au dăunat omului de geniu ». 
(Cugetări răzlețe). 

Latura visätoare si nostalgică a rococoului, așa cum 
o reprezintă Watteau (1684—1721), acel sentiment de 
vaporoasă langoare degajată de un spaţiu incert, mor- 
hidezza personajelor trădind sub dezinvoltura atitudini- 
lor o conştiinţă a precarului si a fugitivului, modul liber 
de tratare a peisajului si importanţa pe care acesta a 
Jobindit-o în tablou, totul acuză o sensibilitate si o ima- 
vinaţie de tip romantic. Concludentä este si recoman- 
darea pe care Watteau i-o face lui Lancret îndemnindu-l 
nu-și piardă vremea cu vechii maeștrii și să-și com- 
pună tablourile urmînd « imaginaţia și alegerea sa». Un 
entiment romantic se citește si în pictura de mai tirziu 
ruinistilor», a lui Hubert Robert, de exemplu. 


in preocupările sale intelectuale, secolul al XVIII-lea 


indreaptă spre studiul artei medievale și în această 
ordine de idei Istoria artei medievale de Seroux d’Agin- 
court e un indiciu simptomatic, chiar dacă autorul are 
o formaţie winckelmanniană. Tot acum apare gi prima 
Iraducere din Shakespeare (1776—1782), a lui Le Tour- 
neur, precum si o traducere din Ossian. In fine, gustul 
'xotismului — in 1712 apar Scrisorile persane ale lui 
Montesquieu — deschide perspectiva altor civilizaţii. Este 


¿poca în care pictorul de origine elveţiană Jean Etienne 


Liotard (1702—1789) ajunge pină în Turcia, unde se 
imbracă turceşte si de unde reîntors, își povesteşte pilo- 
restile peripeții. 


Cel mai de seamă vestitor si animator al spiritului roman 


rămîne însă Jean Jacques Rousseau. Sentimentul 
imaginația, gustul reveriei ciștigă cu el un apologel 
care va marea spiritul romantic şi în alte ţări ale Europei. 
| critică artificialitatea moravurilor sociale şi predică 
intoarcerea la natură, motiv prin excelenţă romantic. 
Mai puţin cunosculă, dar nu mai puţin importantă, 


este gindirea lui Maine de Biran (1766 —1 j), «un spi- 
rit uriaş», cum il defineşte René Huyghe, care a mode- 


lat forma specific franceză a spiritului romantic, aceea 


Diderot: Scrieri despre artă, trad. de Gellu Naum, ed. Meridiane, 
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care il deosebeste de cel german.* El imprimä roman- 
:ă în sensul cunoașterii sufle- 


tismului o direcţie psihologi 
tului omenesc în substanța sa individuală, în dinamismul 


permanentei sale deveniri, pentru a descoperi natura 


Această 
întoarcere in 


morală a omului interior. observare a «leno- 


menelor interioare », această sinea lui a 


nu urmăreşte integrarea sa în fluxul universal 
forței » 


decit acela al însăși existenţei, inseparabil de acel 


omului 


ci «sentimentul imediat al sale — «care nu-i 
altul 
al activității noastre ». Între cunoaşterea senzorială, meca- 
nică, si cea exclusiv intelectuală, dogmatică, Maine de 
Biran găseşte un drum propriu, care să nu înstrăineze 
omul de el însuşi şi de personalitatea sa. 


Abia după 


capele o 


1830, ideile romantismului german încep să 
Franţa. Doamna de 
De l’ Allemagne 


(1810). Spiritul romantie francez incepe sä se «radica- 


circulație mai mare in 


Staël este primul lor propagandist cu 


lizeze ». Ingrozit de animismul ascuns în materie («Te 


leme-n zidul orb de-un ochi ce te pindeste »), « Tenebrosul 


văduvul — neconsolatul print de Acvitania cu turnul 


näruit », care a fost Nerval, bun cunoscător al literaturii 
germane, poate fi considerat un interpret al spiritului 


romantic german. Dar prezenta poetului, care häituil 


de spaimele sale s-a spinzurat de un felinar, e totuși 


insulară. În pictură, Delacroix nu depăşeşte un indi- 


consecinţe metafizice. Geniul, pentru el, 


vidualism fără 
inseamnă «o manieră cu tolul personală de a vedea lucru- 


Artistul 


expresia propriului său temperament, menirea lui este 


rile» cuprinse în «dicționarul naturii». fiind 


aceea «de a scoate din imaginaţia sa mijloacele, de a 


reda potrivit temperamentului său». O aspirație perma- 
nentă spre clasicism îl opreşte de la excese: « prineı- 
pala si cea mai importantă parte a picturii e să ştim ce 
a produs natura mai frumos şi mai convenabil. pentru 
această artă ca să alegem din ea urmind gustul si maniera 
de a simti a anticılor ». Pictura sa religioasă e concludentä 
pentru a dovedi o autentică inaptitudine metafizică. 
Gindirea estetică a lui Baudelaire confirmă acest punct 
de vedere: «artistul adevărat trebuie să fie într-adevăr 
tolul 


subliniat cu insistenţă, dar tocmai prin 


fidel propriei sale naturi». imaginaţiei, a regina 


adevărului », e 
Of, 


René Huyghe, op. cit. 


această calitate de «regină a adevărului» ea nu poate 
fi detaşată de inteligență: « Un mare pictor este obliga- 
toriu un bun pictor, pentru că imaginatia universală închide 
inteligența (in sens de înțelegere) a tuturor mijloacelor 
si dorința de a le dobindi ». 


Victor 


estetică, dar ne oferă în schimb, teoretic si practic, ima- 


Poet si pictor, Hugo nu îmbogățește gindirea 


inea romanlicului care vede în romantism suprema 


libertate de expresie. « Nu există 


nici reguli, nici modele », 


proclamă 


| el în prefața la Cromwell, şi toată creația sa, 
u toate inconsecventele sale, rămîne o expresie a acestei 
libertăți, pusă cu precădere in slujba unor scopuri sociale, 


= 


\nglia reprezintä cea de a treia mare directie a roman- 


lismului. Ca si în cazul Germaniei, putem vorbi de un 


romantism structural, dar mult mai temperat de un 


imt instinctiv al măsurii, mai puţin radical pe latura 
metafizică, tradus mai mult printr-un naturism nativ, 


un gust organic 


pentru pitoresc, o mare forță imagina- 


sentimentală si o vocație lirică extrem de bogalä 


in resurse, E de observat că unul dintre marii idoli ai 


romantismului este Shakespeare, el însuşi un mare roman- 
lie, şi că, in secolul al XIX-lea, în timp ce în Europa con- 
tinentală dezbaterile pe marginea opoziției elasic-roman- 
lic captau energia multor spirite, marii poeți ai epocii, 


printre care Coleridge si Byron, nici nu se socoteau roman- 


si considerau că această dezbatere nu priveşte eitusi 


le puțin Anglia. 


"ilozofia materialist-empiristä in succesiunea Bacon, 


Ilobbes si Locke afirmase o linie oarecum tradițională 


spiritualităţii engleze, o anume propensiune poziti 


va influenţa gindirea estetică a eseistilor empi- 


din secolul al XVII-lea, gindire ce nu acceptă abso- 


Intismul rațiunii. Scotianul Alexandre Gerard, de exemplu, 
| weumentează rolul de bază al imaginaţiei în artă. Geniul, 
ılirmä el, este produsul superior al imaginaţiei. În cri- 


ica de artă, percepţia se sävirseste pe planul afectului 
w raţiunea intervine doar pentru a clasifica si discuta 
criticului. 


o mare pondere. Dacă Burke, in 1756, deosebise alături 


ntimentele Gustul pitorescului păstrează 


le «frumosul agreabil» «sublimul», asociat unor sen- 


Iimente de spaimă, de infinit, de durere, Price, 
26 f 


firsilul secolului, a adăugat ca o categorie a frumosului 


către 


« pitorescul », ale cărui caracteristici sint asprimea, nere- 
gularitatea, o variaţie continuă a formelor și a culorilor, 
a luminilor si a sunetelor, ! 

neoclasicismului, Anthony Shafte- 
l-a influențat 


secol al 
1713), a 


pe Winckelmann, profeseazä idei destul de stranii pentru 


În acelaşi 
burg (1671 cărui gindire mult 
o optică de tendinţe clasicizante. Însăși principiile de 
bază ale acestui ginditor eclectic sint expuse la un mod 
mai degrabă sentimental decit raţional, și printre aceste 
principii se cuvine subliniat un panteism guvernat de 
divinitate, care îl echilibrează şi îl armonizează. 
Un semn romantic este si gustul lui Hogarth pentru 
i convin- 
1792) 


refuză la rindul säu autoritatea ideii in pictură, consi- 


arhitectura gotică si barocul rococo. In ciuda 


gerilor sale clasicizante, Joshua Reynolds (1723 


derä natura ca sursă a frumosului si isi afirmă credința 


in imaginație si în sentiment. 


Interesul constant Evul Mediu şi stilul 


care nu cunosc aceaşi umbră ca pe continent, este si 


golic, 


pentru 


el un semn romantic foarte marcat în secolul al XVIII-lea, 
the Gothic Revival. 


o comparaţie între frumu- 


cind determină un adevărat curent: 


«Nu 


setea raţională a arhitecturii clasice si licenţa inspirată 


vreau să institui nici 


de cea denumită gotică, scrie Horace Walpole, autorul 
celebrei « povestiri gotice » Castelul din Otranto. « Totuşi 
sint incredintat, continuă el, că autorii acesteia din urmă 
au aput o mai mare cunoaştere a artei lor, un gust mut 
bun, mai mult geniu, o mat mare înțelegere a ceea ce ne 
place să imaginăm.» Shakespeare e socotit în ceea ce 
are el mai bun un poet gotic şi devine un simbol al liber- 
Walpole, 


yoate respecta unitățile: dar pentru a serie Macbeth tre- 
F I f I 


(AU) creatoare. «Un învăţător, serie acelasi 


geniu.» ? 
XIX-lea, 


declarat 


buie ceva mai mult 


romantismul nu mai 
Wiliam 
exprimată 


In pragul secolului al 
este prevestire ci fenomen odată cu 
Blake (1757—1827). 


printr-un desen de 


Opera poelului-pictor, 


factură clasicistă, afirmă o viziune 
pur romantică ce acordă imaginaţiei rolul de forţă crea- 
toare prin care spiritul pătrunde esența realităţii, inter- 


pretind natura panteist, ca simbol al unei lumi meta- 


bi | 
Cf. Lionello Venturi, op. cil. 


Lionello Venturi, op. cil. 


fizice, 


in mod obişnuit Folosind 


neperceputä. metafora 
si simbolul într-o mitologie care sincretizează elemente 
biblice, miltoniene si reminiscente ale tradițiilor celtice, 
Blake interpretează lumea conform unei gnoseologii in 
pirilul Filozofilor naturii si refuză cu intransigenta lui 


vehementä cosmologia materialist mecanicistă. 


Regäsim la el utopia romantică a epocii de aur, in care 


nalura decăzută şi omul, ca parte integrantă, își vor 
redobindi prestigiul initial. Nu e locul să insistăm asupra 
rilor poeţi englezi romantici, Wordsworth, Coleridge, 
Shelley, a căror gindire este una dintre cele mai preg- 
nante expresii ale spiritului romantic englez şi prezintă 
nulle puncte comune cu concepţiile Filozofilor naturii. 
(u John Ruskin (1819—1900), 
un teoretician exaltat care edifică o adevărată construcție 
Venturi 


chiar dacă nu l-a 


romantismul îşi găsește 


erilicä. Lionello vede în el un 
citit 


ile cărui origini spirituale sînt pur englezești. Concepr 


continuator al 


lui Wackenroder, vreodată, dar 
, di 


le sale se bazează pe refuzul raţiunii si al regulilo- 


n numele unei comunicări cu natura, dar nu în sensul 
usti 


germanic, şi al cărei principiu este iubirea. Artis- 


lul trebuie să fie «o fäpturä care simte si vede, un instru- 


ment atit de gingas şi de sensibil incit nici o umbră, nici o 
nuanță, linie sau expresie oricit de momentană si efemeră 
ı lucrurilor vizibile care îl înconjoară şi nici vreuna din 
emotiile pe care acestea sint capabile să le transmită spt- 
ului cu care a fost inzestrat, să nu rămină neinregistrate, 
au să se retragă din cronicile vremii. Nu cade în sarcina 
să gîndească ori să judece, şi nici să discute sau să 
i 


tie» 


In sfirsit, de la cadrul peisagist al tablourilor lui Gains- 


‚ourough, in secolul al XVIII-lea, pină la Constable si 


"urner, sentimentul naturist, atît de englezesc si atit 
de romantic în acelaşi timp, însoţeşte creaţiile celor 
Jai notabili artişti, întii ca semne ale romantismului, 


poi ca fenomen romantic manifes! 


Acestea ar fi într-un spaţiu extrem de restrins faţă de 


nateria imensă pe care o propune subiectul cîteva din 


lohn Ruskin: Însemnări despre artă, trad. de 


Cristina 
28 | ) sorin Alexandrescu, ed. Meridiane, 1968 


Micusan 


reperele care fixează spiritul romantic european. O con- 
cluzie ne-ar sili să reluăm lucruri deja spuse la începutul 


acestei încercări care nu vrea să fie decit o introducere 


la studiul lui Marcel Brion despre pictura romantic 
studiu a cărui traducere în limba romînă adaugă în 
bibliografia consacrată fenomenului romantic o remar- 
cabilă contribuţie. 


MODEST MORARIU 


CUVINT ÎNAINTE 


trebare 


sceptibil de interpretäri 


pretenţia să infätiseze in acest singur volum o panoramă 


romantismul, 


I 


sufletească, manifestată in opere de 


ată 


poate 


cind 


primi 


răspunsuri diverse 


se sfirseste? dus 


d 


i a picturii romantice. In: 


D 


ferite. In ce moment ia nag- 


i calificativul romantic 


chia 


r si 


În afi 


e , 7 4 e 
Ir dovedit o ambitie prezumlioasä dacă ar f 


í 


aceastı 


zră de 


i 


nu era în intenția autorului de-a stabili aici un 


g intemeiat pe nişte limite exacte si pe categorii ad 


Urlu au 


lumea. Romantismul nu este o perioadă a istoriei 


căror 


ri pot fi situaţi mult înainte de începutul secolului al 


lea, 


a 


treime a acestuia. 


stwistd 


tu 


ortant 
ortant, 


continuind 


cine este 


sd 


se manifeste din 


romantic si ci 


ne nu esle 


plin 


> ram 


pinä in 


A dori sä determini eu rigoare 


ine un 


le discuţie permanent deschis. Cititorul s-ar putea 


nu sînt pomeniti aici o seamă de artisti consideraţi 


apartin 


si subiecte bine definite l 


Mitt 


romanlıcı, 


cit opera 


diverse 


SI ( 


sint 


as 


schim, 


N 
romantlısmudlıt 


artistului 


Li 


il ocupă nişte artiști care, 


Gi 
peciete 


un loc, 


uneori 


chiar 


polrwıl päri rii gene- 


talentului 


respects e mat pi 


Sdu 


Impärtirea acester cărti 
a silit eiteodatä pe autor 


i artist în mai multe capitole și din unghiuri 


ariată, 


si cu 


(riet, a poeziei, a muzicii sau a filozofiei) ei o anumită 


atit mai dispersate vor fi observaţiile care il privese. Asa- 
dar, astfel de intoarceri nu vor fi surprinzătoare, căci ele 
nu sint repetäri ci, dimpotrivă, niște decupaje, tot atit de 
numeroase pe cit de necesare, pentru ca toate fetele operei 
să fie succesiv puse in lumină şi comparate cu operele 
altor artişti ai vremii. 


MARCEL BRION 


INTRODUCERE 


O incercare de definire a cuvintului Romantism. 
Preromantism sau protoromantism in secolul al 
XVIII-lea. Marile teme romantice. Călătoria. M itu- 
rile romantice: Virsta de Aur, Orientul, Evul Mediu. 
Orientalismul francez şi englez. Semnificaţia şi 
rpresia lui. Ciudatul Monsieur Auguste. Mitul 
Sfintului Imperiu in Germania. Imperiul tim- 
purilor moderne: Napoleon supraumanizal si divi- 
nizat. Invierea antichităţii nordice: Ossian, Nibe- 
lungii, Minesänger-ii. Eroii romantici: Manfred, 
Don Juan, Faust, Hamlet, Don Quijote. Roman- 
lismul presimtit de Watteau. Claustrofobia lui 
Piranesi. Tiepolo si deschiderea spre suprana- 
iralul romantic. Tema prizonierului de la Car- 
ceri-le lui Piranesi la Demetrius al lui Schiller. 


Cum in esența sa romantismul este metafizica 
impului imperfect, urmărirea inminunatä sau 
nelinistitä a unui ideal ce se ascunde si fuge in 
depärtärile» spațiului, ale timpului, ale inefa- 
bilului si ale irealizabilului, aspiraţia nesätioasä 
itre un infinit si un absolut la care omul tinde 
in ciuda convingerii sale inconstiente că nu-i va 
i dat să le atingă vreodată si se va istovi zadarnic 
rind să ajungă la ele, intrucit toate acestea se 
manifestă prin impulsuri nedefinite, prin elanuri 


| 


ale spiritului, ale imaginaţiei si ale inimii, fără 


contururi, aproape fără formă, era firesc ca modul 


säu de expresie sä fi fost, mai degrabä deeit 
artele plastice, muzica şi, într-o măsură mai mică, 
deoarece cuvintele definesc mai mult decit sunetele, 
poezia. Construindu-si palatele in negurile hime- 
vicului, ale inaccesibilului si ale fabulosului, Ro- 
mantismul nu era în stare să inspire o arhitectură 
nouă si originală: neinventind nimic, el a adoptat 
stilul acelei arhitecturi vechi ce răspundea per- 
feet idealurilor sale: Goticul. El însuşi n-ar fi 
izbutit să creeze nimic care să reprezinte atil 
de exact imaginea dorințelor şi-a aspirațiilor sale. 
A adorat aşadar Goticul şi l-a copiat, exagerindu-i 
aspectele ce i se păreau mai «extravagante ». Une- 
ori l-a tratat ca stil exotic, cu deformärile ce-l 
puteau face gi mai pitoresc, precum acea Indie 
de Porden şi Nash de la Royal Pavilion, din 
Brighton, Persia din /ranistanul construit de 
Eidlitz pentru Barnum in Connecticut, China 
din Palazzina cinese de Giuseppe Patricola, lingă 
Palermo. 

Arhitectura neogoticä se deosebeşte de modelul 
său printr-o nervozitate neliniștită, nerăbdătoare 
să transpună în real sugestiile viselor sale. Cas- 
telele de la Pierrefonds si Neuschwanstein nu 
sint decit idealizările şi exagerările unor proto- 
tipuri reale, dar Fonthill Abbey, construit de 
James Wyatt pentru Beckford !, si Strawberry 
Hill, rod al eolaborärii dintre extravaganta lui 
Walpole şi visurile de mincätor de haşiş ale lui 
Robinson, realizau obsesiile lui Thomas de Quin- 
eey si acel Xanadu ? al lui Coleridge, inainte ca 
aceşti poeli să le fi imaginal. l 
Unei imaginatii care lucra in imponderabil, in 
miscätor, in schimbător, seulptura îi opunea vo- 


William Beckford (1760 —1844), un bogätas original care 
si-a construit o reşedinţă extravagantă la Fonthill, în 
comitatul Weltshire. Tot el este autorul povestirii Vathek 
al cărei erou este un calif arab megaloman care-și oferă 
serviciile lui Ebbis (diavolul). Din crimă în crimă, el 
sfirseste alături de frumoasa Nouronihar în fasluoasa 
locuintă a lui Ebbis, torturat, cu inima în flăcări (N. trad.) 
2 Xanadu, numele unui oraș menţionat în poemul lui 
Coleridge Kubla Khan (N. trad.) 


34 


lume pline, conture precise si impenetrabilitatea 
pietrei sau a metalului 
materiale dure. Doar pictura era destul de mlă- 


visul nu străbate aceste 


La 
sufletului romantic, deşi inaptă să exprime acea 


dioasă, destul de docilă pentru a primi ampre 


desfăşurare în timp care dă muzicii si poeziei 
adevărata lor semnificație. Romantismul pre- 
supune înainte si după orice act reprezentat 
» continuitate infinită în timp, dar este incapa- 


bil să descrie desfăşurarea ei ; se multumeste să 


rețină şi să infätiseze un singur moment, o sec- 
ventă din această desfăşurare a duratei. 
lema călătoriei, atit de frecventă şi atit de impor- 
tantă în poezia romantică, fugă de societate, de 
ine, de destin, sau dimpotrivă, explorare a lumii 
terioare şi a lumii interioare în vederea unei 
i mai desăvirşite impliniri, se refuză picturii 
we nu poate să detaseze din succesiunea eve- 
umentelor decit un moment dat, in timp ce 
Manfred si Childe Harold precum si Wilhelm 
Meister, Franz Sternbald si Anton Reiser se 
«primă în fluent, în mutant. Pictura înlocuieşte 
Munci greutatea duratei, totalitatea portiunilor 
de timp, prin intensitatea clipei ; gestul dramatic 
la Delacroix, culmea celei mai elevate meditații 


fi 


mobile la Friedrich, sint suspendate intre tim- 
pul treeut si timpul vütor, intr-un prezent färä 
ceput si fără slirsit, tinind de-o noţiune a tim- 
ului care înseamnă mult mai mult un timp 
mitic decit un timp real. 
Ilrănindu-se din mituri, romantismul a transfor 
mat în mit şi timpul, iar pentru a-i da mai multă 
onsistentä, a reînviat străvechile mituri. Nu cele 
ile antichităţii greceşti sau romane pe care clasi- 
cismul le tocise şi le epuizase fäcindu-le de nesu- 
portat printr-o banalizare excesivă, ci insesi mitu- 
ile popoarelor străvechi din care se trăgeau 
manticii, acei romantici care întorc spatele 
\lediteranei, vinovată de toate abuzurile aca- 
mismului, si privesc spre landele Scoției si ale 
Irlandei, spre pădurile germane, spre fiordurile 
Hellurile Norvegiei, atit de imediat si strins 
inrudite cu sufletele lor. 


Proiectie in trecut si proiectie in depärtat, idea- 
lul romantic al non-finitului reia mitul Virstei 
de Aur, dar nu-l situează în paradisul terestru 
si pägin al lui Poussin sau al lui Ingres. Cind, 
obosit să tot alerge după inaccesibil și poate după 
inexistent, aspiră către un ideal tangibil, către 
o fericire la indemina sa, el născoceşte o virstä 
de aur mai apropiată, o perioadă istorică pe care 
o impodobeste cu toate meritele prodigioase ce i 
se pare că lipsesc propriului său prezent, se pro- 
iectează în ev-mediul fanteziei, al nălucirilor, al 
reveriilor visurilor sale. Alţii, mai realigti decit 
aceşti reconstructori ai unui trecut iremediabil 
pierdut, nu se mulțumesc să fugă din timpul în 
care îi sileşte să trăiască destinul lor; ei evadează 
in depărtări înzestrate, în plus, cu privilegiul 
atemporalitätii; unde să pleci, atunci, dacă nu în 
țările în care timpul nu există, sau, cel puţin, 
n-are valoarea pe care i-o atribuie Occidentul . . . 
in Orient. Medievalismul si orientalismul repre- 
zintä astfel douä aspecte capitale ale idealismului 
romantie in functia sa de ereator de mituri, deoa- 
rece este cit se poate de evident că Orientul la 
care visează romanticii şi pe care il vor contem- 
pla e tot atit de puţin adevărat, tot atit de puţin 
real pentru ei ca și, pentru medievalisti, fantas- 
ticul burg renan sau cetäfuia gotică cu flesele, 
coronamentele, eontrafortii, turnurile de pază și 
clopotniţele ei, înfipte ca un pumn de ace în 
ingrăditura strimtä a fortificațiilor şi a donjoa- 
nelor. 

Orientalismul romantic este un lenomen aproape 
in exclusivitate francez ; nostalgia germană a 
depărtărilor aspiră la un tel impalpabil, ce nu 
se poate localiza pe nici un continent ; țara sufle- 
tului său e, fără doar şi poate, în alara acestei 
lumi. Uimirea, curiozitatea, preferința pentru un 
pitoresc mai colorat, mai ademenitor, precum si 
acea nevoie de dezrădăcinare atit de firească 
spiritului omenesc temător să nu lincezească in 
obisnuintele sale au trezit întotdeauna pasiunea 
marilor călătorii şi gustul descoperirilor. In pie- 
tura europeană, istoria orientalismului are rădă- 
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cini destul de îndepărtate, dar abia în secolul 
al XVIII-lea s-a născut, odată cu gustul turche- 
riilor si al chinezăriilor, predilecţia pentru ciu- 
dățeniile exotice, căutate doar pentru conţinutul 
lor straniu, bizareriile turcului și ale chinezului în 
ceea ce se credea a fi decorul lor firesc, ca să ajungă 
in cele din urmă la un personaj şi mai uimitor 
incă: maimuța. Maimutismele nu sint decit 
chinezării împinse la absurd. 

Incepind cu «tureheriile» din Burghezul genti- 
lom, orientul devine o temă de spectacol, de 
earusel 1 at de balet, dar există ca atare din Renas- 
tere. Romanticii proiectează în ţările in care 
incearcă să plece şi la care visează atunci cînd 
iu pot ajunge un fel de ideal uman. Debareind 
in Maroc, Delacroix recunoaşte in alricanii nobil 
drapaţi nişte «greci şi romani» mai autentici, 
mai vii si mai frumoşi decit cei din pictura cla 
icilor. Nu mai este vorba de idealul «bunului 
älbatie », care îi emoţiona pe filozofii umanita- 
din secolul al XVIII-lea; pictorii francezi 
de la începutul secolului al XIX-lea care pleacă 
departe nu mai tinjese după o Arcadie imaginară 

ci caută imagini neașteptate, acel şoc provocat 
de intilnirea cu necunoscutul, cu insolitul, posi- 
bilitatea unei noi concepţii despre frumos. 
Pictorii de turcherii şi de chinezării din secolul 
precedent nu ţineau neapărat să meargă să-şi 
Imdieze modelele preferate in ținutul lor de 
baştină ; se multumeau să observe comporta- 
ea neobişnuită a africanilor si a asiaticilor aduşi 
a Paris de hazardul relatiilor diplomatice. Moda 
cafenelelor, unde servitorii, fie că crau sau nu 
Lurei, purtau veşminte orientale lavoriza si ea 
weastă familiaritate cu sträinätatea, fără să tre- 
cască totuși ispita marilor spații care ìi va 
ilemeni mai cu seamă pe oamenii din zorii seco- 
lului al XIX-lea. În schimb, pictorii orientalisti 
e vor grăbi să meargă să studieze după natură 


1 í mir ni i? A iti 
Un fel de turnire in care cavalerii împărţiţi în grupe 


execută o serie de figuri amestecate uneori cu dansuri 
ılegorice si reprezentații scenice (N. trad.) 


peisajele, obiceiurile, tipurile omeneşti. Unii englezi 
merg chiar mai departe decit francezii înclinați 
să considere Mediterana ca o mare nostrum pe 
care nu ai de ce s-o depäsesti ; William Daniell, 
fiul unui hangiu din Kingston-on-Thames, petrece 
nouă ani în India, şi se întoarce încărcat de acua- 
rele pe care le publică într-un volum sub titlul 
Oriental Scenery, o dată cu studiile pe care le 
făcuse la Mascat, in Arabia si in China ; William 
Hode fost elev al lui Richard Wilson, după 
ce petrecuse şi el vreo şase ani in India, il inso- 
teste pe căpitanul Cook prin Mările Sudului şi 
pictează citeva pinze destul de emotionante: 
mai ales Vulcanul din Pacific, de la muzeul din 


>, 


Brighton. 

De obicei, artistii nu se aventureazä mai departe 
de Suez si de Coloanele lui Hercule ; ei merg 
in Grecia, în Turcia, în Egipt, ca William Georges 
Müller sau Ippolito Caffi ; cei mai multi francezi 
sint atraşi, lireşte, de Algeria, a cărei cucerire 
o adusese la ordinea zilei. Un mit in care se aso- 
ciază gloria bătăliilor victorioase, o amintire vagă 
a cruciadelor necredincioşilor trebuie să li se 
impună creștinismul și sentimentul foarte puter- 
nic al necesităţii, pentru popoarele trezite la era 
industrială, de-a dobindi colonii, adaugă « pana- 
şul» cavalcadelor sclipitoare unor scene de bătă- 
lie avind aceeaşi valoare documentară ca şi Cuce- 
rirea Smalah-ului, de Horace Vernet (Muzeul 
Versailles) sau însemnările lui Isabey, înălţat la 
ul de istoriograt al cuceririi Algeriei. 

Odată cu restabilirea păcii, între africani si euro- 
peni, in ţara cucerită, se innoadä relaţii priete- 
nesti: în 1846, caidul din Constantine îl invită 
la el pe Chasseriau și de pe urma acestei vizite 
ne vor rămîne, printre alte tablouri, Două cäpe- 
tenii arabe provoeindu-se la luptă, de la Luvru, 
datind din 1852, şi Călăreţii arabi de la Smith 
College Museum of Art, deopotrivä de dramatice 
ca inspiraţie si de-o execuţie la fel de strălucită 
ca şi cele mai bune picturi exotice ale lui Dela- 
croix. Cazul lui Decamps este mult mai surprin- 
zător, căci odată cu el ne aflăm în prezenţa unui 
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orientalist al imaginarului care, exceptind fru- 
moasa Infringere a cimbrilor (1833, Luvru), cel 
ma! frumos tablou al său, a pictat aproape numai 
subiecte orientale, deşi nu petrecuse decit vreo 
citeva săptămîni la Smyrna, multumindu-se să-și 
impopotoneze modelele culese pe străzile Parisului 
in tot soiul de bulendre turcești. 
Orientalismul lui Gabriel Decamps exemplifieä 
urprinzätor ceea ce poate înfăptui imaginaţia 
alunci cind artistul îi dä friu liber. Delacroix 
| va judeca aspru, ajungind chiar să declare că 
niciodată nu i-a plăcut vreun tablou de Decamps, 
iar caracterul ciudat, morocănos, acrit al aces- 
luia, firea lui nelinistitä, obsedată de sentimen- 
ul unei morţi tragice a fost ucis de calul 
au nu stirneau prea multă simpatie. De alt- 
lel ştia că nimeni nu-l iubeşte, suferea din pricina 
asta, și-și exagera cu bună ştiinţă mizantropia 
pentru a-i îndepărta pe indiferenți si chiar pe 
cel care ar fi putut avea pentru el o prietenie 
ı care oricum n-ar fi crezut. 
Inchis în atelier, născocea amestecuri ciudale 
de culori, cu ajutorul cărora incerca să inläliseze 
Orientul sclipitor, miraculos, de-o eiudätenie gran 
loasă, al visurilor sale. Mai preocupat ca nimeni 
tul de « meşteşug », Decamps încearcă materiile 
unuloase cu relieluri care captează bine lumina: 
ot timpul vieţii sale, se sträduieste să regăsească 
memorie și să fixeze pe pinzä peisajele contem 
plate în scurta lui călătorie prin Turcia, împreună 
(sarneray, în 1828, și ale căror amintiri fier- 
bıntı avea să le picteze treizeci de ani de-a rindul. 
Ceea ce il larmecă într-adevăr, sînt în primul 
nd costumele, fastuoase ori sordide, pe care 
varele oriental le impodobeste cu aceeaşi splen- 
are aproape, forfota hazlie a patrulelor de 
ieniceri, tipetele copiilor ieşind de la s« 
de gen îl întrece pe Fromentin, care se 


aziază în fața efectelor de lumină, a apusu 
lor insingerate de soare in desert, a caravanelor 
se decupează în umbre chinezesti pe dunele 
nisip sau a pilcurilor rare de palmieri. Fro- 
nentin n-ar fi putut egala niciodată atmosfera 


dramatică din Suplieiul cirligelor (1839, Wallace 
Collection, Londra), nici savantele sale mixturi 
de culori şi paste, dar a simţit în schimb, mai 
bine decit oricare dintre contemporanii săi, valoa- 
rea si semnificația spaţiului african. 

Mult superior prin aceasta lui Marilhat, numit 
Egiptianul, atit de fascinat de Cairo si de Nil 
incit viaţa nu i se părea vrednică de-a D trăită 
altundeva — si a murit la virsta de treizeci si 
de ani —, lui Dauzats, mai îndrăgostit de 
pitorescul familiar decit de măreţiile epice, lui 
Dehodeneq, care în amintirile sale din Spania 
maură şi din Maroc urmărea visul unui Orient 
exact, veridic, aproape naturalist, Fromentin 
fusese captivat mai ales de deşert ; popasurile la 
Kl Kantara i-au revelat o natură aproape fantas- 
tică în ciudätenia ei, dar, fără îndoială, era prea 
cultivat, prea stăpin pe impresiile sale, prea 
rațional, prea erudit, prea preocupat să scrie, 
fie impresiile sale din Algeria, fie consideratiunile 
despre Maestri de odinioară, pentru a se abandona 
acelei identificäri profunde a individului cu natura 
care ar fi putut face din el un Caspar David 
Friedrich al desertului african. Surprinzätorul 
personaj denumit astăzi Monsieur Auguste, una 
dintre figurile cele mai bizare ale romantismului 
francez, care nu duce, totuşi, lipsă de «originali », 
era socotit de prietenii săi Géricault, Théophile 
Gautier, Delacroix drept un băiat de treabă, mare 
amator de cai, ducind eleganța pinä la dandysm, 
bogat, fantasc, de la care puteai împrumuta 
superbe costume orientale, de care gemeau dulapu- 
rile sale, si cele mai neaşteptate arme, giuvaere 
şi bibelouri aduse din călătoriile făcute prin Tur- 
cia, Grecia, Egipt, Siria, Dalmația. Jules-Rober! 
Auguste avea si o respectabilă colecţie de tablouri 
din secolul al XVIII-lea, îl admira pe Watteau 
şi-l apăra cu infocare impotriva atacurilor roman- 
licilor care priveau cu neincredere această artă 
subtilă, melancolică şi misterioasă. 

Probabil că Monsieur Auguste îl iubea tocmai 
pentru misterul său, el insusi fiind, în ciuda ama- 
bilitätii, a politetii si a generozitätii cu care 


sase 


işi ajuta prietenii, o ființă rezervată, distantă, 
enigmatică, vorbind puţin despre sine şi descum- 
pänindu-] chiar şi pe Mérimée prin răceala cu 
care în trata pe cei din jurul său. Prietenii nici 
nu bănuiau în el un mare pictor; îl socoteau 
un giuvaergiu cu mult gust, un sculptor onorabil 
ve călca pe urmele lui Barye, dar artistul ade- 
vărat, omul autentic era pentru ei un necunoscut. 
In schimb, el îi cunoștea pe toţi, pe Huet, pe 
Bonington, pe David d'Angers, pe Horace Vernet, 
dar nu s-a împrietenit cu nici unul. Poate că se 
lemea ca lumea să nu considere imoral faptul 
că, deşi tatăl său dăduse faliment, el se bucura 
de-o avere [rumusicä. Prietenii beneficiau din 
plin de această avere, ca şi de colecţia sa de 
turceşti, stofe indiene si persane, pis- 
vale şi iatagane, si, mai ales, de seile minunate 
i de harnasamentele bogate cu care își impodobea 

ui de călărie. 
räind în preajma unor maeştri ca Géricault si 
inărul Delacroix, cititor pasionat al lui Byron 
! byronian in adincul sufletului, Monsieur Auguste 
ı rămas mai cu seamă un instinctiv, un impulsiv, 
un voluptuos iubind pictura aşa cum iubeşti fe- 
neile şi cäutind în voluptate acea exaltare a 
(uturor simţurilor, acea inältare de sine pe care 
„cerea şi artei. Deşi obținuse locul intii la Marele 
remiu al Romei la virsta de douăzeci si unu 
ani, nu s-a simţit de loc jignit, mai tirziu, 
ä apropiații săi îl considerau un «amator», iar 
cunoscătorii un « minor». În domeniul artei, era 
pus în rindul micilor romantici asemenea unui 
Napol Pirineanul sau unui Petrus Borel Lican 
lropul in literatură, cu toate că nu se ascundea, 
a aceştia, în dosul exceselor si al extravagan- 
\elor: dimpotrivă, prefera să adopte acea alitu- 
line de dandy, rece, ironic, pentru a ascunde 
ıstfel mai bine focul care il mistuia si care 
wde cu flăcări atit de înalte în mai bune 
lablouri ale sale, Femeie gätindu-se, aflat la mu- 
zeul din Orleans, de exemplu. În cele mai repre- 
‚entative pinze ale sale, senzualitatea nelinis- 
40 Litä si zbuciumul sufletesc lasă poate să se între- 


obiecte 


cele 


zäreascä taina pe care o ascundea cu atita grijă, 
iar acordurile îndrăznețe ale carnaţiilor sidehi a 
ale sumbrelor efluvii din O Venus neagră trădează 
vraja nepătrunsă pe care o reprezenta pentru el 
Orientul. Mai voluptuos decit Delacroix din Fe- 
meia cu papagal (Muzeul din Lyon), mai bun 
cunoscător al erotismului oriental decit vizitatorul 
Femeilor din Alger (Luvru, 1534), Monsieur Augus- 
te merită să-şi păstreze genul de anonimat care 
a fixat sub acest nume; cu condiţia să-i recu- 
«minor», poate mai degrabă 
in germene decit ajunse la deplina lor impli- 
nire, toate calităţile care se cer unui mare pictor, 
in ciuda conflictului întreţinut de coexistenta unei 
impetuozitäti orientale cu o neputinţă de-a trăi 
noştenită de la Watteau. 

Mitul orienial s-a născut, la romantici, dintr-o 
nevoie de evadare în spaţiu ce se manifestă atit 
n literatură, în muzică şi în teatru cit şi în pictură. 
Dimpotrivă, mitul medieval răspunde acelei nevoi 
de dezrădăcinare în timp care se exprimă în 
nostalgia Evului Mediu, în acea capacitate de 
atasare aproape mistică de amintirea Sfintului 
Imperiu Roman Germanic, şi mai mult încă în 
acea reinviere a zeilor şi a eroilor antichităţii 
nordice pe care o stimulează în Germania pri- 
mele traduceri ale vechilor epopei germanice și 
ale poeziei Minnesângerilor, ignorate aproape cu 
desävirsire pinä la slirsitul secolului al XVIII-lea. 
Istoria descoperirii Cîntecului Nibelungilor, a tra- 
ducerilor sale în germana modernă si a indife- 
rentei — adeseori chiar a ostilitätii — cu care au 
lost intimpinate aceste publicaţii dovedeşte că, 
pină la romantism, spiritele cele mai cultivate 
rämineau oarbe la frumuseţea acestor texte uitate. 
Efectele pe care le provoacă asupra picturii roman- 
tice această renaştere a străvechilor epopei sint 
vizibile în marile cicluri decorative ale castelelor 
si ale palatelor, unele dintre ele näzuind la o 
reconstituire arheologică, altele multumindu-se să 
interpreteze, cu mai multă sau mai puţină fan- 
tezie, arhitecturile, costumele, armele vremurilor 
de altădată. Această mişcare nu-i lipsită de ana- 


voaştem acestui 
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pe mieul ofiter si-l 


(ip cu aceea care, in cercul nazareenilor, rein- 
ulleteste cultul lui Dante, al lui Ariosto si al 
lui Tasso. 
Marile decoraţii murale ale lui Moritz von 
Schwind si a emulilor săi de la Reşedinţa din Miin- 
ehen, din castelele regilor Bavariei si de la 
celatea Wartburg unde avusese loc faimosul «tur- 
nir al eintäretilor » în care se infruntaserä Tann- 
Wolfram von Eschenbach, trateazä 
le-a valma istoria si legendele vechii Germanii. 
Ciclul lui Carol cel Mare de Alfred Rethel de la 
Primăria din Aachen, datind din 1847, exprimă 
n mod plastic devotiunea romantismului ger- 
de marii impärati de odinioară, a 
si moarte erau încă învăluite într-un 
unit mister, Friedrich Barbarossa, Friedrich 
II-lea de Hohenstaufen, Carol cel Mare. Mitul 
nperial devine o temă bogată şi rodnică satis- 
cind deopotrivă gustul depărtărilor, al unui 
veal colorat cu fabulos, al unui cavalerism eroic 
'ărui amintire consola oamenii de mediocri- 
loa omenească a timpurilor prezente. Încă de 
e atunci, in gindirea si în arta Germaniei apare 


häuser eu 


au față 


POP y iată 


ca aspirație către supraom care își va afla 
presia desävirsitä la Nietzsche și pinä 
el, îmbracă aspecte destul de variate. 


care, 


In Franţa, dorinţa tipic romantică de a proiecta 
t ideal eroic intr-o figură de dimensiuni su 
praomenesti s-a cristalizat în jurul lui Napoleon. 
'ersonaj legendar încă de pe vremea cind trăia, 
ärul general din războaiele din Egipt si Italia 
intruchipeazä mult mai bine decit impăratul as- 
iratia la măreție, respectul pentru destinele excep- 
onale pe care poezia le va imortaliza in siluetele 
ıwantice ale lui Lara, Manfred, Goetz von Ber- 
tinărul Don Carlos. Iconografia lui 
\apoleon Împărat ţine adeseori de propagandă 
de politica de prestigiu; dimpotrivă, aceea a 
Bonaparte exaltă un sentiment popular au- 
entie. Poporul este cel care se infläcäreazä pen- 
ru «isprävile» lui Bonaparte, il transligureazä 


iehingen, 


idealizează pe a Corsicanul 


u părul lins» ajungind să-l reprezinte ca pe 


un taumaturg in Ciumaţii de la Jaffa de Gros, 
in invulnerabilul de la Podul Arcole, in invin- 
cătorul stihiilor din cavaleristul sträbate 
curmäturile Alpilor pe un armäsar cabrat. 

Divinizarea imperială, comparabilă cultului pen- 
iru suveran ce constituia la romani o adevărată 
religie, iluminează cu o strălucire aproape supra- 
naturală toate tablourile in care apare figura 
eroului. Pe cimpul de bătălie de la Eylau, el 
imparte deopotrivä blindetea invingätorului fatä 
de ränilii si prizonierii armatei duşmane şi po- 
runcile erunte, adevärate fulgere jupiteriene, care 
aruncă regimentele in locul bätäliei. Faptul că 
acest proces de idealizare şi de divinizare nu s-a 


care 


intrerupt după ce gloria cuceritorului s-a stins do- 
vedeşte cit de independent de succes era acest 
cult, de vreme ce învins, lovit de zei, pironit în 
insula sa precum Prometeu în Caucaz, Napoleon 
l «divin » decît inainte. 

Totuşi, din punct de vedere plastic, pictorii se 
interesează mai mult de tinärul Bonaparte, eroul 
juvenil, cu ochi învăpăiați, de-o slăbiciune asce- 
ticä, mai purta aureola Revolutiei 
din născuse. El simboliza astfel atit un 
destin personal cît si acela al unui întreg popor. 
Pe cît de supranatural de epic este Napoleon 
la Saint-Bernard de David (1801, Malmaison), 
pe atit de solemn, uscat si declamatoriu in ace- 
lasi timp, este acela din /ncoronare (1807, Luvru) 
lipsit de-o majestate autentică şi nepästrind ni- 


e ȘI 


mal 


pentru că 


care se 


mie din magia ritualului religios, aproape mis- 
tic, care pune împăratul in rindul semizeilor. 
Bonaparte îndrăgit de pictori este un Hercule, 
un Ahile, un Tezeu; invinsul de la Waterloo 
poartă o altă aureolä, a doliului, a lataltății, 
a esecului prometeie, fulgerat pentru că zeii s-au 


indepärtat de el. Se pare chiar că cele mai fru- 
moase tablouri inspirate de Napoleon sint cele 
ale infringerii, Retragerea din Rusia de Boissard 
de exemplu (1835, Muzeul din 
Rouen), cumplit prin realismul său vizionar și 
pictat, după toate aparențele, sub influența dro- 
gurilor pe care le consuma acest artist. Boissard 


1 > T 
de Boisdenier, 


de Boisdenier se număra printre membrii clu- 
bului de consumatori de opiu si haşiş care se 
intruneau la palatul Pimodan din insula Saint- 
Louis, frecventat de Baudelaire, Théophile Gau- 
Gérard de Nerval, Delacroix. 

O altă Retragere din Rusia, aceea a lui Charlet 
1835, Musée des Beaux-Arts din Lyon) a cunos- 
ul o popularitate uriaşă la Salonul din anul 
următor, in 1836. Charlet, istoriograf al epopeii 
imperiale, nu şi-a restrins admirația si devoti- 
numai la figura lui Napoleon; el a fost 
loopotrivă poetul pedestrimii, al soldatului de rind, 

veteranului care mărşăluia de la un capăt la 
elälalt al Europei. Litografüle sale, ce emoţi- 
iau păturile de jos ale populaţiei, intrelineau 


| lier 


inea 


oamenii simpli cărora nu le venea să creadă 
ı moartea Împăratului o adevărată idolatrie pen 
ru marele om şi pentru tot ceea ce se lega de 


umele lui, lucruri și oameni. Boissard de Bois- 


lenier este epic si liric; Charlet, în schimb, tra 
| duce latura familiară, comică, si chiar pe aceea 
un dramatism uneori hazliu a aventurii napo- 
oniene; cu el, cintecul eroic alunecă in anec- 

| lolă, si in eintee propriu-zis. 
Invins și mort, Împăratul a păstrat in imagi- 
| ilia populară si in litografiile ce glăsuiau popo 
| ului, într-o limbă pe care acesta putea s-o inte- 


vă şi s-o îndrăgească, o aură supranaturală. 
a rindul său, a beneficiat și el de 
| lilie a imortalitätii care inväluise legenda ero- 
lor străvechi, regele Arthur, in tradiţiile engle 
Friedrich al Il-lea de Ho- 
henstaufen în legendele germane. Cultul postum 

chinat simultan persoanei împăratului şi ero- 

mului colectiv al Marii Armate atestă persis- 

mia mitului şi cucereşte ţările străine; un pietor 

polonez, Piotr Mihalowski, funcționar imperial, 

are fusese elevul lui Charlet în timpul şederii 

ale la Paris in 1832 si 1833, transplantează in 

irile slave mitul si reprezentarea sa, dar idea- 

lizarea conducătorului si a oamenilor lui produce 

două lucrări stranii, caracteristice spiritului epo- 

44 ci: Ossian primind, pe generalii lui Napoleon, de 


acea super- 


ti, Barbarossa si 


Girodet de Roucy Trioson (1801, Luvru) si Defi- 
larea nocturnă de Raffet (1834, castelul din Com- 
piegne). 

Pasiunea lui Napoleon pentru Ossian — biblio- 
teca sa de campanie conţinea volumul lui Mac- 
pherson şi Suferințele tinărului Werther de Goe- 
the ii îndemna pe Ae care voiau să-l 
linguseascä să reproducă « piso: ade din poemele sale 
favorite. În i unui popas pe care Împă- 
ratul urma să-l facă la Quirinal, Ingres a compus 
pentru tavanul camerei ce îi fusese destinată 
un Vis al lui Ossian, cu totul excepţional în opera 
sa, și, in mod paradoxal, una dintre culmile 
romantismului francez (Muzeul 
tauban, 1806). Girodet, la rindul său, a primit 
din partea arhitectului Fontaine comanda unui 
tavan pentru castelul de la Malmaison, în 1801. 
Vrind să-l actualizeze pe eroul legendar al ci- 
clului ossianie, el l-a reprezentat printre perso- 
najele poemului lui Macpherson, primind într-un 
Olimp nordic, Walhalla, umbrele 
generalilor Revoluţiei. 
Compusă cu stingăcie dar 


Ingres, Mon- 


piclos ca 


străbătută de un sol 
de entuziasm candid, 
organizarea severă, muzicală si plină de 
din tabloul lui Ingres, in schimb regăsim aici 
mai bine idealizarea naivă a Revoluţiei. Dimpotri- 
vă, in Defilarea nocturnă de Raffet, escadroanele 
fantomă se aliniază ca pe un cîmp de manevră, 


această pictură nu are 
visare 


avaleristii invesmintali în ceață ca si caii lor 
spintecind cu fulgerul săbiilor tenebrele spectrale. 
Această aspirație 
tre cel mal activi factori 
puternic cultul eroilor; eroi istorici sau eroi ima 


la de päsire, care este unul din- 
romantici, stimulează 


ginari, ei întruchipează, ca si în miturile antice, 
i a eului care rivneste 


amplificarea prodigioa 
cu infläcärare să ajungă deopotrivă cu zeii. Vie- 
time ale exagerării, ale hybrisului lor, ei păs- 
trează in catachsmul care îi striveste atitudinea 
victimei sublime, a titanului străluloerat. Ima- 
gistica populară vede bucuros în Napoleon pe 
insula Sfinta Elena un Prometeu încătuşat in 
Caucaz. 
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pi varionie de Delacroix, 


Cind o generație are nevoie de eroi, s 
seste. In ochii romanticilor, eroii anti- 
ehiti pi fuseseră injositi si terfeliti prin felul in 
are ii folosise academismul. Spiritul revoltei im- 


4 


potriva lui Dumnezeu sı a societăţii va face din 


unde îi g 


ci niște proscrisi. Manfred s-a pus in afara socie- 
all prin incest: a devenit suprauman; astfel, 
intr-un desen de John Martin, el se socoteste 
deopotrivă eu cei mai înalţi munţi din Alpi pe 
ire 1l contemplă ca pe nişte semeni de ai săi. 
sanditul, hăituit de societatea ale cărei legi le 
ılruntä si le încalcă, primeşte si el, pentru is 
prăvile sale, coroana romantică: Moor, Hernani. 
ivalerii haiduci din burgurile renane devin. prin 
iși răzvrătirea lor, nişte supraoameni asijderi 
ilor baroci, Don Juan, Faust, Hamlet. Don 
Quijote, din care romantismul va face de ase- 
ıenea niște eroi, alături de idolii abstracti perso- 
Iıcatı, transformați in idei Republica 
bunäoarä, sı Revolta 
ară impotrivindu-se asupririi in Dos de Mayo 
Goya, i 


active; 


oii baroci erau oamenii sfidării, ai 
ului, al acţiunilor nesäbuite 


exaltării 
romantismul adu- 
ă visele lor urieşeşti si le dă o cuprindere. si 
u mare încă; Daumier, in opera căruia Dela- 
rox regäsea ceva din Michelange 

t tema omului care vrea ca legendarul să 


), reia neo- 


nă cotidian, să transforme irealismul roma 
i in faptă si in act: Don Quijote. 
etu vor amalgama mai multi eroi baroci pen- 
a crea noi personaje. În eroii lui Byron il 
im şi pe Faust, si pe Hamlet, si pe Don 
un, lar Grabbel 


lui cavaleresc 


produce un «soc» extraoı 


dinar punind față în față si opunind într-un 


(ln t amoros pe Burladorul sevillan si pe filo- 
olul din Nürnbere, 


greu să determini deosebirile foarte precise 


intre baroc ȘI romantism; cel din urma pare 
hristian Dietrich Grabbe (1801 —1836), poet dramatic 
man, apartinind mişcării romantice (N. trad.) 


izvorit din cel dintii ca un fel de prelungire lo- 
gică, de excerescentä firească, si de-a lungul 
intregului Secol al luminilor menţinut o 
seamă de mişcări mai mult sau mai puţin oculte 
ce duceau unul la altul. Dacă 
rococoul poate fi privit pe cuvint mai 
degrabă o «stare» a barocului decit un fenomen 
estetic si social independent, atunci în el își au 
rădăcinile si curentele majore ale romantismului. 
Le recunoaştem uşor în două mari alegorii, funebre 


S-AU 


subteran de la 
drept 


in ciuda aparentei lor galante si hedoniste: /m- 
barcarea pentru Citera si, mai puţin evident dar 
şi mai surprinzător după ce ai descoperit cifrul, 
Firma lui Gersaint. 

Marile motive ale lui 
intors cu 


Watteau sint personajul 
spatele la privitor — caracteristic. şi 
pentru romantismul german din opera lui Carus 
ai a lui Friedrich ambiguitatea statuilor la 
frontiera dintre mineral şi uman, nostalgia pro- 
fundă pe care o produce muzica, ambivalenta 
figurii lui Mezzetin !, aflată la jumătatea drumului 
dintre teatru si infern, la intrarea căruia apare 
uneori în chip de strană şi, mai mult încă, acea 
pietrificare a timpului, acea oprire a vieţii într-o 
suspensie fără slirsit. Dacă extremistii romantis- 
mului, care detestau în egală măsură şi clasicismul 
şi rococoul, îl ignorau, el a fost adorat în schimb 
de doi dintre cei mai reprezentativi romantici 
francezi, Gerard de Nerval si Auguste. Obsesia 
metamorfozei minerale si a morţii, ca si acel pre- 
lumea de dincolo e cuprinsă în 
cea de aici, că din pare in infern se trece fără 
tranziție si fără să-ți dai seama, ar fi trebuit 
să-l desemneze pe Watteau nu numai ca un pre- 
cursor al romantismului, dar si ca acela dintre 


sentiment că 


maeştrii săi în care sentimentul tragic al vieţii 
s-a dezvoltat cu o neliniştită şi melancolică splen- 
doare. 

Semănind leit cu Watteau prin acea tulbură- 
toare triumfului morţii cu apoteoza 


asoclere a 


\ctor din vechea comedie ilalienească (1654—1729) 


(N trad ] 
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senzualitätii rafinate, Tiepolo, gravorul suitelor 
Scherzi si Capricci, a dezvoltat avant la lettre 
marile teme romantice. Caracterul säu zbuciumat 
și fantasc nu se deosebea de al lui Watteau des- 
pre care Gersaint ne-a spus că era «indärätnie, 
neliniștit şi schimbător», nestatornie, sumbru, 
timid si caustic, iar Caylus rezuma spunînd: 
«Singurul său duşman era el însuşi». Asocierea 
lui Pulcinella cu Moartea, întrunirea în jurul 
altarelor de sacrificiu a magilor orientali cu bărbi 
lungi, in mantii de blană, a femeilor înfloritoare 
și a adolescenților echivoci sprijinindu-se de copaci 
uscați şi contemplind meditativ lungii şerpi tene- 
broşi care sint mesagerii räposatilor printre cei 

ii, a fost «fantezia » acestui venețian care, mai 
bine ca oricine, a tradus si a glorificat viaţa ini- 
mitabilă a Cleopatrei pe tärimul Adriaticei, la 
lirsitul secolului al XVIII-lea. 

n alt venețian, in care romanticii au îndrăgit, 
ısa cum vom vedea mai departe, mai ales pe 
ırhiteetul unor temnițe de coşmar, Piranesi, a 
exaltat obsesia tragică a ruinelor. Înainte de a se 
lăsa furat de beţia gigantismului si de a-şi confrunta 
geniul şi spaima cu niște volume ciclopice, Pira- 
nesi născoceşte nişte ornamente a căror structură 
iniţială răspunde sensibilităţii rococo. La început, 
el lucrează încă în spiritul marilor stuccatori vene- 
tieni, genovezi, bavarezi sau austrieci dar, în cazul 

iu ca si in acela al lui Tiepolo, apar si prolife- 
ează o seamă de teme romantice răspunzind 
buciumului ce agita epoca, acelei aspirații confuze 
spre un acord în care frumuseţea nu mai poate 

un remediu al suferintei de-a trăi, si adaugă 
unul dintre acele aliaje misterioase care dau 
secolului al XVIII-lea fizionomia lui specifică. 
Jocul de curbe si de contra-curbe din desenele 
decorative, arabescurile, ghirlandele, panasele ! nu 
sint prea diferite, in aparenţă, de ceea ce vedem 
la Audran ?, dar spre deosebire de fantezia gra- 


1 Ornament în formă de pene, care în arhitectură înlo- 
cuieşte uneori frunzisurile capitelurilor (N. trad.) 
Gerard Audran (1640—1703), gravor francez (N. trad.) 
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tioasä si întotdeauna perfect echilibrată a aces- 
tuia, fantezia lui Piranesi, ca si aceea a lui Tie- 
polo din Capricci, are ceva neliniștit, chinuit, 
funebru, prevestind acel «mare teatru al morţii » 
care va fi Camera Sepolerale. 

Metamorloza prin împietrire, pe care o intil- 
nisem la Watteau, îşi strecoară ameninţarea in 
capriciile decorative ale lui Piranesi si chiar în 
reprezentările sale de ruine. Si marmura insu- 
[letitä mimează atit de ingelätor gesturile patetice 
ale vieţii, iar viaţa, dimpotrivă, în timp ce se 
lasă prinsă si imobilizată de melancolia insidi- 
oasă, se întoarce pină-ntr-atit in obscuritatea 
minerală încît nu mai ştim dacă personajele goale 
sau îmbrăcate in zdrente, sau elegante ca niște 
reconstituiri arheologice din pictura academică, 
ghemuite printre coloanele sfärimate, arhitravele 
präbusite şi palmierii tisnind din altarele schilo- 
dite sint făpturi aevea sau eligii sculptate. Ast- 
fel, acea plansä, infätisind plimbarea unui per 
sonaj minuscul printre dalele gi 

mintele de pe Via Appia, figură intimă si deri- 
zorie de insectă trăind pierdută în uriașul impe- 
rıu al morţii, este una dintre plansele cele mai 
romantice ale autorului suitelor de gravuri intitu 
late Antiquita si Carceri. 

Magnasco, în calitate de om al secolului al 
XVIII-lea, simțind cum se clatină solul nestatornie, 
minat de gindirea revoluţionară izvorită de-a 
dreptul din Enciclopedie, reprezentase în faimoasa 
compoziţie de la Palazzo Bianco nu o scenă pro- 
priu-zis nocturnă ci o lume pe care noaptea 
incepe s-o invadeze, împietrind personajele in 
gestul inceput, unul punind o carte pe masa de 
joc, altul mingiind un cätelus, altul incäreind 
o puşcă de vinätoare, şi însăşi mina artistului 
incremenind pe cartonul de desen pe care pie- 
torul creionează figurile gratioase aflate în faţa 
ochilor săi. Dar in timp ce durata omenească, 


vantice si mor- 


imobilizindu-se, opreşte mişcarea, suspendă viața, 
stinge suflarea, destinul lucrurilor îşi urmează 
munca lui subterană de distrugere. Dalele tera- 
selor crapă, zidurile se coșcovese, piatra se färi- 
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n jurul acestor Sue orbite 


mitează, se destramă i 
| Imbar- 


de plăcere, sau care s-au şi prefăcut, 
carea pentru Citera, in umbre in Ges SC 
fiind astfel prematur introduse in acel ținut al 
sufletelor chinuite unde morţii aşteaptă să scape 
de povara lutului pentru a pătrunde pe tärimul 
celor alesi sau al celor osinditi. 

Dragostea romantică pentru ruine, care a lăcul 
să tisneaseä din umbră oraşele fantomă ale lui 
Monsü Desiderio, främintä si străpunge univer- 
sul lui Magnaseo; faimos pentru bizareriile sale, 
cel supranumit Lissandrino! era un obişnuit 
al acestor fantezii funebre si al acestei obsesii 
a mortii care circulă ca un curent subteran in 
arta din secolul al XVIII-lea, izbucnind uneori 
ci-colo. asemenea unui guvoi de lavă funebrä, 
arzind si mistuind tot ce linge și mușcă. Sub 
creionul lui liepolo, un capriccio devine evocarea 
dramatică a enigmelor sı a ceremoniilor morții, 
și acest pictor al zilei, implinindu se in lumina 
yoluptuoasă a plăcerii şi a bucuriei, devine un 
nocturn romantice atunci cind desenează imagi- 
nile ezoterice din Scherzi, atit de greu de tălmăcil 
atunci cînd încercăm să le descriem. 

\utentie nocturn si romantic la Tiepolo este 
cortegiul de personaje ce par a ieși din beznă 
ca să se piardă în mulţimea binecunoscută. 
\cei cabalisti evrei inves smintati în blănuri grele, 
si magii orientali pricepuţi intr-ale neeromantiei, 
si tinerii călăi atletici, trişti precum demonii 
adolescenţi ai lui Verlaine si al lui Baudelaire, 
si femeile înalte şi domoale care seamănă cu 
nişte Parce, purtind povara uneltelor de caznă 
sint, fără doar şi poate, mesageri nopti. Chiar 
şi Pulcinella, asociat aici episoadelor de un bur- 
lese inlrieosätor ale propriei sale morți, ale fune- 
raliilor si învierii sale, apare, prim avatar al lui 
Pierrot, in albeata lugubrä a costumului său, 
ca un nebun lunatic, un moroi grotesc al nopţii, 
fantomă integrată lumii morţii care, sträbätind 


1 Este vorba de Alessandro Magnasco (1667 —1749), fiul 
pictorului Stefano Magnasco (N. trad.) 


zarva pestriță si veselă a Carnavalului, își filfiie 
alene, spectral, lungile mineci livide. i 

Stilul luminos al lui Tiepolo gravorul, discretia 
cu care folosește nögrurile, pudoarea cu care 
ingroasä in cerneală misterul la care face aluzie 
șI scrupulul cu care, dimpotrivă, expune acest 
mister in plină lumină fără a-l face astfel mai 
inteligibil, a împiedicat o meditaţie suficientă 
cu privire la romantismul artistului care a creat 
suita Scherzi di Phantasia. Dimpotrivă, Piranesi 
a fost prețuit de romantici ca un maestru si un 
model. \tmoslera teatrală ce domnește adeseori 
in gravurile sale il recomandă amatorilor de ro- 
mane negre englezeşti si de melodrame frantu 
zeşti. El i-a sugerat lui William Beckford arhitec- 
turile extravagante de la Fonthill si splendorile 
subterane din Vathek. De la el a imprumutat 
Walpole beznele in care se înaltă silueta nefi- 
rească a Castelului din Otranto". Contemplind 
Carceri-le lui, Quincey si Coleridge si-au stimu- 
lat halucinațiile de mincätori de opiu. Pentru 
multi poeţi, el a lost o călăuză prin fascinantele 
tenebre; Théophile Gautier îl asociază cu Shake- 
speare si doreşte ca în decorul lui Hamlet să 
he reluate acvafortele sale, rätäcind « printre 
pădurile de coloane, de-a lungul sălilor scăldate 
in umbre și lumini misterioase, pierdut în forfota 
neistovită de personaje care par numai că trăiesc, 
şi care populează aceste uluitoare construcții ». 
Visul autentic se amplifică, in cazul său, cu 
un fel de idealizare teatrală destul de gustatä 
de francezi, si era lăudat pentru studiile de sce- 
nogralie cu acel Ferdinando Bibiena care spunea 
că « pictorul de perspective trebuie să lie în 
aceeași măsură un desenator sever şi un om care 
visează în beznă». lar acest Piranesi care cuprin- 
dea toate lucrurile cu o privire dublă, reală și 
imaginară, și care pornind de la cele simţite si 
träite esafoda vaste structuri iluzorii era, mai 
mult ca oricine, un astfel de om « visind în beznă». 
Era pus alături de Gericault, eare se interesa 


! Roman negru de Horace Walpole (1717 —1797) (N. trad.) 


de fizionomia criminalilor şi-a nebunilor, căci 
biograful său Bianconi povesteşte că, in loc să 

aleagă modele frumoase, aduna din umbra prid- 

voarelor de biserică toti schilozii si calicii, ca si 

cum această predilecție pentru uriciunile fizice 

ar oglindi o înclinare pentru diformitätile pato- 

logice extinsă pină și în artă. Dar el era încă 

și mai romantic prin acea obsesie a morţii care 

invadează chiar si planşele din Capricci, unde 

n-are ce căuta, căci motivele decorative, inspi- 

rate de gralia şi fantezia rococo, se imbină cu 

unele motive macabre şi cu ecouri de memento 
mori. 

Omul care trăieşte printre ruine e mai expus ca 
oricare altul la o intimitate cu asociaţiile de 
idei funebre, şi patima cu care se lansase acest 

linăr venețian in explorarea și reprezentarea 
vestigiilor romane se însoțea in mod necesar cu 
reflecţiile melancolice privind subrezenia ope- 
relor omeneşti. Ruinele, aceleași monumente 
străvechi atacate şi distruse de asaltul secolelor, 
care nu fuseseră decit un pretext pentru Pannini 
sau un accesoriu pitoresc pentru Hubert Robert, 
sint Iuate in serios de Piranesi, putem spune chiar: 
in tragic. Fiind arhitect şi nu arheolog, cunoaște 
din experienţă degradările provocate de timp, 
care desävirsese ceea ce prostia și brutalitatea 
omenească începuseră; pentru el un edificiu este 
o făptură vie, a cărei decrepitudine îl emotio- 
nează. Rămășițele unei glorii apuse îi dictează 
acea bizară meditaţie despre vid, cuprinsă in 
plansele ce înfăţişează Coliseul si Termele lui 
Caracalla. Si dacă, de obicei, ii place să-şi popu- 
leze compoziţiile cu o puzderie de mici personaje, 
agitate si nervoase, preocupate de muncile sau 
de destătările lor cu acea vioiciune italieneascä 
ce contrasta atit de mult cu încremenirea tragică 
a uriaşelor bucăţi de zid şi-a bolților ciclopice, 
in schimb. atunci cînd se află în prezența unei 
imensitäti defunete in care ar avea dreptul sä 
sălăşluiască doar nişte fantome imperiale, el 
izgoneste omenirea nechematä si zgomotoasä 
si contemplă spaţiul pur inchis intre rigurosul 


său profil de piatră şi «neantul său lăuntric». 
Vom reţine, de asemenea, ca o exemplilicare a 
acestui cult al morţii, faptul că una dintre pri- 
mele planse din Opere Varie infätiseazä Camera 
Sepolerale unde pare să fi urmat planul din Urn 
Burials' de Thomas Burton. Ai crede chiar că 
proza amplă şi melodioasă, barocă pe alocuri 
şi cadentatä cu mare suplete de autorul lui Religio 
Medici, susține ritmurile acestei compoziţii bizare 
in care gravorul adună cele mai variate moduri 
de înhumare, de la adăpostul umil hărăzit cra- 
niului sub două ţigle sprijinite în formă de aco- 


peris pină la sarcofagul de o superbă ostentatie 
ce exaltă mai mult vanitatea defunctilor decit 
puterea, gloria sau bogăţia lor. 

Prin acea însușire ce îmbină lirismul inspiraţiei 
şi rivna migăloasă a unui « specialist în morminte», 
Camera Sepolerale este una dintre cele mai roman- 
lice opere ale lui Piranesi. Vizitatorii minuseuli 
se preumblă prin acest columbar titanic, intero- 
ghează firidele, îi descifreazä epitafurile. In 
explorarea acestor hipogee ei aduc un amestec 
de curiozitate stiintificä si detaşare mondenă: 
stim bine că într-o zi va trebui să murim, la ce 
bun să intunecäm prezentul în aşteptarea vil- 
torului ? Chiar si în această intimitate a lui Pira- 


nesi şi a personajelor sale cu « însemnele morţii» 
remarcăm resemnarea de bonton, aristocratica 
nepäsare cu care omul secolului al XVIII-lea 
acceptă spaimele si incertitudinile lumii de din- 
colo. Scoicile ornamentale si volutele capriciilor 
decorative nu sint pägubite de faptul că artistul 
a strecurat printre incintätoarele lor arabescuri 
tigva şi osemintele din vanitas? si, chiar pe vremea 
cind Piranesi născocea aceste elegante lugubre, 
călugării îşi decorau osuarele cu ghirlande de 
femure şi de vertebre imbinate cu o fantezie para 
doxală ce transforma aceste rămășițe omenești 
1 Lucrarea de bază a medicului si scriitorului englez 
Thomas Browne (1605—1682), in care este cuprins The 
Anatomy of Melancholy de şir Thomas Burton (N. trad.) 
2 Moralitäti in imagini enuntind o lecţie relativă la vre 
melnicia si subrezenia condiţiei umane (N. trad.) 
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in motive ornamentale tot atit de fermecätoare 
si de gratioase ca si buchetele si pandantivele 
de stuc ale bisericilor baroce din Bavaria si Aus- 
tria. Rococoul funebru al bisericii Santa Maria 
della Consolazione din Roma e identic prin na- 
tura sa cu capriciile decorative ale gravorului, 
şi frica de moarte pare exorcizată aici prin însăși 
temeritatea cu care simbolurile ei se impletese 
cu cele mai ineintätoare imagini ale vieţii. 
Prezenţa micilor personaje printre ruine, parti- 
ciparea lor la ceea ce am putea numi viaţa ruine 
lor nu ascultă numai de dorinţa de a insufleti 
aceste vaste arhitecturi care, färä ele, puteau 
să fie inspäimintätoare, dar şi de faptul că, în 
secolul al XVII-lea, vestigiile antichităţii nu 
erau conservate intocmai ca operele de artă din- 
tr-un muzeu, ci amestecate cu viaţa populară. 
Oamenii locuiau acolo, se iubeau, se băteau, iar 
contactul cu 
piatra de moartea materială şi morală care se 
abate asupra aşezărilor părăsite. Cu toate aces- 
tea, Piranesi nu caută întotdeauna să-şi con- 
struiască personajele la scara monumentelor. Des- 
considerind exactitatea arheologică, el modilică 
proporţiile în raport cu propria sa emoție. Pentru 
că exaltă si exagerează beţia enormitätu în fața 
ruinelor, colosale prin ele însele, dar împinse 
pină la dimensiunile fantastice ale vidului prin 
insesi facultățile visätorului, el micşorează omul 
pentru a face si mai sensibil contrastul dintre 
dimensiunile monumentelor au silueta infimä a 
individului. Din acest contrast extrage o temă 
de meditaţie filozofică despre nimienicia omului 
in comparaţie cu natura dar şi cu propriile 
sale opere. 

Furat de sentimentul romantic al ruinelor, Pi- 
vanesi nu păstrează în reprezentarea lor scrupulul 
proporţiilor pe care de la Renaștere încoace le 
respectau toţi cei ce studiau Antichitatea. Pen- 
tru că simte un ediliciu ca pe-o făptură vie, îl 
amplifică pînă la dimensiunile pe care i le atri- 
buie în această spaimă onirică sau vizionarä. 
Chiar dacă aceste vestigii de temple şi de terme 


această activitate pätimasä cruța 


nu ar fi deeit nigte superbe cadavre, ele tot ar 
impune acea admiratie intimidatä, respectuoasä 
si înfricoşată pe care omul o manifestă micso- 
rindu-se si mai mult, așa cum ingenunchem pen- 
tru a sublinia diferenţa de proporţii dintre noi 
insine şi puterea căreia i se cuvine prosternarea 
noastră. 

Dacă vom duce mai departe cercetarea a ceea 
ce putea fi refleetia filozofică a lui Piranesi, vom 
descoperi că romanticele meditații despre con- 
ditia omului gi destinul acestuia i-au condus 
oindirea la următoarea concluzie despre micimea 
individului: făptură infimä, într-un univers care 
îl umileşte şi-l striveste sub măreţia lui, omul 
este prizonierul acestei umiliri şi acestei striviri. 
in labirintul termelor si al încăperilor subterane, 
pline de ecouri — în uriaşa piscină de la Castel 
Gandolfo, reprezentată în planga 22 din Antiqui- 
ià d’Albano, bunăoară — Piranesi i-a văzut rătă- 
cind în beznă pe lucrătorii şi pe cergetorii care 
locuiesc în aceste grote gi a conceput atunci 
acea dublă perspectivă metafizică, orizontală 
şi verticală, atit de izbitoare în suita Carceri, 
și avind pentru el o semnificaţie esenţial filo- 
zofică. 

Omul este un prizonier: iată de ce Piranesi isi 
anunță culegerea Carceri printr-o compoziție 
imaginară figurind pe planga 2 din Opere Varie 
şi intitulată Carcere oscura, inspirată probabil 
de decorurile de teatru ale lui Visentini, Bibbiena 
sau Valeriani, asociate fanteziilor « fiabesche» ` 
ale lui Carlo Gozzi pe scena commediei dell’ 
arte. Se crede chiar că un proiect de punere in 
scenă al desenatorului francez Daniel Marot pen- 
tru Temnita lui Amadis i-ar fi furnizat ideea 
iniţială a acestei prime Carcere. Latura teatrală a 
compoziţiei e subliniată chiar de indicaţiile lui 
Piranesi, care insotese titlul: ele fac aluzie la 
nişte unelte de caznă destinate torturării crimina- 
ilor. 


1 De basm, feerice (N. trad.) 
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Tema carcerei este tratată aici, pentru prima oară, 
intr-un spirit scenografie și de un pitoresc ex- 
terior, dar ideea evoluează în spiritul neliniștit 
al artistului devenind în cele din urmă acea 
suită extraordinară a Temnitelor, a cărei majes- 
tate lugubră se deschide în toate direcţiile lumii 
subterane. Atracția labirintului, pe care o consta- 
täm si aiurea, bunăoară în piscina de la Castel 
Gandolfo, se complică aici cu o gindire filozofică 

omul captiv siesi si destinului său—şi cu 
o spaimă puternică graţie căreia Piranesi a fost 
foarte îndrăgit de «nelinistiti» cu un tempera- 
ment identic cum ar fi de pildă Quincey. Tot 
aici se reflectă un întreg aspect al personalităţii 
sale profunde si tăinuite pe care îl atesta deja 
dragostea pentru ruine, și anume tendința spre 
gigantismul monumentelor şi micşorarea la pro- 
porţii infime a oamenilor. Tristetea intensă care 
se degajeazä din suita Carceri, grozăvia acelor 
celule uriaşe străbătute de pasarele ce dau în 
gol, de scări ieşind din subterane insondabile 
pentru a se pierde în inältimi nedeslusite, ingrä- 
mădirea de unelte de caznă, roţi, lanţuri, cabes- 
tane, chiar dacă ţinem seama de exagerarea vizio- 
nară și de emfazä, oglindesc direct viaţa lăuntrică 
a artistului. Acest mod de-a exterioriza o stare 
de spaimă proiectind-o în variatiunile fantas- 
tice pe tema captivităţii anunţă o stare « morbidă» 
ce i-a adus gravorului o largă popularitate printre 
romanticii francezi înclinați să prefere căutării 
infinitului si a absolutului, care îi stimulează pe 
germani, aspectele monstruoase ale formulei 
«uritul este frumosul. Latura teatrală a lui 
Piranesi i-a sporit succesul pe lingă poeţi ca 
Victor Hugo si Theophile Gautier care con- 
cepeau ei înșiși romantismul la modul teatral. 
Dimpotrivă, ceea ce asigură, în cazul englezilor 
şi al germanilor, influenţa Temnitelor asupra 
Confesiunilor unui mincätor de opiu si a decoruri- 
lor de teatru ale lui Schinkel si ale lui Blechen 
pentru dramele Sturm und Drang, care sint 
nişte drame metafizice, este analogia dintre 
propria lor spaimă si spaima spirituală a auto- 


rului italian. Vom nota in special un raport strins, 
dar probabil intimplätor, intre obsesia închisorii 
aşa cum o înfățișează Piranesi si aceea pe care 
o intilnim într-o piesă puţin cunoscută a lui 
Schiller, Demetrius. 

Ar trebui analizată natura stranie a personajelor 
locuind in Carceri pentru a defini lumea de pri- 
zonieri printre care s-a proiectat însuși artistul, 
căci descrierea acestor monstruoase celule sub- 
terane nu poate fi decit rezultatul unei experienţe 
onirice. Solemnitatea infricosätoare a acestei 
lumi de suferință si de umilire nu ne-ar convinge 
in aceeaşi măsură dacă n-ar fi fost o realitate 
in primul rind chiar pentru Piranesi. Fantezia 
şi capriciul intervin puţin în aceste reprezentări 
unde se simte bine că fiecare amănunt a fost 
văzut si trăit. lată de ce lamiliarii planselor 
din Carceri se identifică uşor cu personajele din 
aceste gravuri si cu Piranesi rătăcind printre 
ele. Ei gifiie porniţi să-l urmeze in ureusul pe 
scările fără sfirsit ce materializează aspirația 
omului prizonier de a fugi, dar pe sus. Se mal 
identificaserä de altfel si eu acel personaj minus- 
cul plimbindu-se pierdut printre construcțiile 
ciclopice de pe Via Appia, din Vedute, şi care 
reprezintă acum pe blestematul hărăzit acestei 
«torturi a scărilor) ce poate fi şi «tortura prin 
speranţă» despre care se vorbeşte într-o celebră 
povestire a romantismului francez!. 

Ca si cum s-ar fi osindit singur să locuiască în 
această lume născocită de el, numai pentru fap- 
tul că o reprezenta, Piranesi rämine inchis in 
labirintul subteran din care tisnese nesfirsitele 
stoluri de scări aeriene. Thomas de Quincey 
nu s-a înşelat cînd, prin halueinatia opiului, în- 
soteste cu privirea fuga artistului rătăcind prin 
propria sa gravură in care s-a inchis fără sä-sı 
dea seama. « De-a lungul zidurilor zärıtı o scară, 
şi pe această scară, eätärindu-se nu lără greu- 
tate, insusi Piranesi. Urmăriţi treptele, ceva 


! La torture par l’esperance de Villiers de L'Isle Adam, in 
volumul Contes eruelles (N. trad.) 
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mai sus, ele se întrerup brusc în fața unei präpäs- 
tii. Orice i s-ar fi întimplat bietului Piranesi, 
vă inchipuiti cel puţin că a ajuns la capătul 
trudei sale, căci nu mai poate face un pas fără 
să cadă; dar ridicaţi ochii, și iată o a doua scară 
ce se înalţă în aer, iar pe această scară din nou 
Piranesi pe buza altei prăpăstii. Uitaţi-vă și 
mai sus, şi-o scară şi mai aeriană se înalţă în 
fața voastră, si din nou bietul Piranesi urmin- 
du-si urcusul, şi aşa mai departe, pinä ce eterna 
scară şi Piranesi împreună cu ea dispar în nouri, 
adică la marginea gravurii.) 

Dar aceste gravuri pot să prindă viaţă şi în afara 
viselor de opiu. Piranesi a combinat coridoarele, 
vastele săli si scările de tot telul ale Carceri-lor 
asemenea unui itinerar comparabil celui închis 
de pictorii chinezi din dinastia Song în peisajele 
lor muntoase. Totuşi, la chinezi, acest itinerar 
este mai metalizic decit la Piranesi: perspec- 
tivele succesive ale munţilor si văilor constituie 
obstacole pe care trebuie să le trecem pentru a 
ne atinge ţinta, dar această ţintă este contempla- 
rea propriei noastre lumi interioare în armonie 
cu elementele universului vizibil si invizibil. 
In pictură, apar nişte mici personaje ureind 
potecile, trecînd torentele pe punți, poposind 
pentru a contempla o cascadă sau pentru a me- 
dita într-o sihăstrie rustică, personaje care ne 
reprezintă de fapt pe noi înşine, ne arată drumul 
și ne-o iau înainte pentru ca să nu ne rătăcim. 
Din clipa cînd am intrat in tablou, ne asociem cu 
ele pentru a călători impreună, ne confundäm 
cu ele. 

Acelaşi fenomen se produce si cu Quincey si cu 
fiecare dintre noi, dacă nu bägäm de seamă, 
de îndată ce ne lăsăm absorbiți, literalmente, 
de fascinația acestor arhitecturi insolite. E greu 
să rämii în afara acestor imagini care solicită 
atit de puternic participarea noastră, a acestor 
minunätii cărora imaginaţia noastră nu trebuie 
să le adauge nimic: ea nu poate decit să adere 
atit de puternic la lucrul reprezentat încît sfir- 


9 seste prin a pătrunde în el și a se pierde ca într-un 


labirint fără ieşire. Obsesia romantică stirnitä de 
suita Carceri n-ar fi atit de puternică dacă nu 
l-ar fi obsedat în primul rind chiar pe artist: 
il vedem, într-adevăr, la mulţi ani de la publicarea 
unei prime culegeri, reluind plangele şi lucrindu-le 
din nou, accentuind acea magie a umbrei care 
după o experienţă de viaţă mai bogată și proba- 
bil mai dureroasă dobindeşte şi mai “mult tragism. 
De la prima la cea de a doua conc eptie a Carceri- 
lor beznele se ingroasä, clarobscurul se impovä- 
reazä cu si mal multä noapte, spaima näscoceste 
noi prăpăstii și mai primejdioase, iar faptul că 
simţi deasupra t a prăpastia si că ridieind capul 
incerci ameteala prăbuşirii perpendiculare in- 
tr-un maelstrom vrednic de Edgar Poe sporește 
acea atmosferă de tristeţe, de neliniște şi spaimă 
ce ya di gem aceste planşe, de care John Martin 
şi-a amintit probabil Greg cind grava pesterile 
infernului din ilustrațiile sale la Paradisul pier- 
dul. La Fragonard şi la Hubert Robert, găsim 
de asemenea citeva unghere de parc unde, la 
căderea amurgului, fantome nevăzute se înalţă 
si se plimbă, stirnind lungi viltori de frig şi de 
spaimă fără ca prin aceasta fizionomia lucrurilor 
să se modifice cituşi de puţin. 

Romantismul era deja prezent; era prezent, de 
asemenea, în unele chipuri obsedate ale lui Lo- 
renzo Lotto, mistuite de neliniști, de deznădejde 
şi de frică în prezenţa neantului, ca băiatul cu 
sopirlä de la Academia din Veneţia, era prezent 
in enigmaticele convorbiri din /nimă prinsă în 
mrejele iubirii! şi nocturnele sale grandioase, 
aceea din navigația spre Insula Domnitelor mării, 
a somnului Inimii si a Dorintei Pătimaşe ador- 
mite intr-o pädure vräjitä. Era prezent, de ase- 
menea, in marele cult al tenebrelor ofieiat de 


ı Roman alegoric imitat după Romanul Rozei, scris in 
1457 de regele René d’Anjou. Miniaturile care il impodo- 
besc si al căror autor anonim e consemnat in istoriile 
de artä sub numele operei sale: Maitre du ceur d' Amour 
épris, sint considerate capodoperele genului. Ele se remarcă 
prin căutările de efecte de lumină (peisaje nocturne, 
räsärituri de soare) (N. trad.) 
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Rembrandt în sinagogi fastuoase si stranii, in 
peisajele sulfuroase ale lui El Greco, pe cimpiile 
pustii si nelinistitoare ale lui Herkules Seghers, 
în Cimitirul evreiesc al lui Ruysdael, adevărat 
decor pentru un roman negru englezesc sau pen- 
tru un Märchen german, dar el säläsluia cu mult 
inainte încă in peisajele Școlii Dunărene, în pă- 
durile amenințătoare ale lui Wolf Huber, a căror 
incantatie îl va captiva pe Gustave Doré si pe 
Moritz von Schwind, în spaţiile ameţitoare 
ale Bătăliei de la Arbella de Altdorfer, în lumini- 
şurile milenare unde se intilneau si stăteau de 
vorbă schimnici lui Mathias Grünewald. Si 
mai de demult, existaserä «nocturnele» manu- 
scriselor carolingiene, si peripeţiile lui Ulise, acel 
călător romantic, un Childe Harold al Räzboiu- 
lui Troian, naufragüle si luptele sale împotriva 
monstrilor povestite în frescele romane de pe 
Esquilin. 

Nostalgie a trecutului, captare viguroasă a pre- 
zentului, presimtire, prevestire şi prefigurare 
a viitorului, spiritul romantice le amestecă pe 
toate si le armonizeazä. 


MAGIA NOPȚII 


Tema Nopţii dezvoltată de predecesorii şi de pre- 
cursorii romantismului. « Aspectele nocturne ale 
naturii» la Filozofii naturii germani. «Imnul 
către noapte» la Novalis şi la poeții germani. John 
Martin, Victor Hugo. 


Arta si poezia romantică au închinat Nopţii un 
cult tot atit de înflăcărat ca şi cel pe care 
oamenii din «secolul luminilor» îl consacraserä 
zilei. Totuși, secolul al XVIII-lea a venerat « lu- 
mina» mai puţin decit ne închipuim noi de obicei; 
şi el are chipul său de umbră şi chiar epocile « cla- 
sice» au încercat faţă de noapte măcar o curiozi- 
tate. Această curiozitate se transformă si se 
dezvoltă ca pasiune în momentul în care sint 
reluate în dezbatere certitudinile întemeiate pe 
«zi». În repetate rînduri, pictura a dorit să repre- 
zinte şi să exprime noaptea, cu ajutorul unor 
episoade din mitologie sau din scrierile sacre; 
ori de cîte ori s-a aventurat în domeniul beznelor, 
ea le-a descoperit cu un amestec de uimire, de 
teamă si de plăcere. Acest amestec e foarte uşor 
de recunoscut chiar în anumite miniaturi medie- 
vale, unde atmosfera tragică a Patimilor adaugă 
nopţii materiale o impresie de grozăvie sacră. 
Din acest moment, antinomia radicală dintre 
intuneric şi lumina zilei desenează o linie de de- 


marcatie precisă; dar, în zona ce le desparte şi 
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unde se intilnesc, există o regiune intermediară, 
aceea a clarobscurului pentru care, la vremea 
lor, chiar unii artişti ai Renașterii încearcă o 
atracţie tulbure. Clarobscurul, care nu este nici 
zi nici noapte, nici un amalgam de zi cu noapte, 
ci un moment aparte, tainic si ispititor, îi fasci- 
nează pe pictori și-i înspăimintă, ca si cum ar 
trage indärät fruntariile unei lumi necunoscute, 
a cărei explorare se vädeste plină de primej- 
dii. 

Ceea ce zäreste si caută pictorul, după ce a intre- 
zärit-o în clarobscur, este o formă de expresie 
dramatică deosebit de emoţionantă, care izbeşte 
simțurile, imaginația si sensibilitatea sı conduce 
pînă la extraordinar, pînă la supranatural. Minia- 
turistul din Inimă prinsă în mrejele iubirii avusese 
conştiinţa acestui farmec al Nopții şi-l tălmăcise 
cu un fel de «fior» foarte evident in marinele 
nocturne din Domnitele Mării si în somnul adine 
al cavalerilor, adormiti sub cerul nemărginii 
şi înstelat. Dar cind ne depärtäm de Renașterea 
propriu-zisă deviind spre manierism si baroc, și 
spre acea manieră de-a fi baroc, care, la un mo- 
ment dat al evoluţiei sale, pune stăpinire chiar 
şi pe Renaștere, vedem cum Noaptea se apropie, 
işi desfăşoară vălurile negre, oferă spre mai amplă 
si mai profundă cercetare enigmele clarobscuru- 
lui si dezläntuie marea bătălie seculară, eu biru- 
inte nestatornice, dintre a luminos > şi « tenebros ». 
Vedem astfel cum pictorul socotit drept un cla- 
sic pur, şi cel mai «senin», Rafael, pune in Zlibe- 
rarea Sfîntului Petru din temniţă, de la Vatican, 
trei eleete luministe al căror sentiment 
poate fi socotit romantic. Cele trei «acte» ale 


tragic 


acestei scene se succed atit în spaţiu cit şi in 
timp si se deosebesc prin trecerea de la un tumul- 
tuos clar de lună räväsit de nori in care se agită 
tortele paznicilor treziti pe neaşteptate de alu- 
necarea unei făpturi supranaturale, la episodul 
temnitei in care violența unei iluminatii cerești 
orbește pe captiv si pe temnicerii săi, şi, in 
sfirsit, la concluzia evadării, supranaturalul acli- 
matizindu-se treptat cu cotidianul, iradiaţia Tom: 


tasticä a ingerului armonizindu-se cu luminile 
pămîntului. | 

În frecventa sa «glorificare a Nopţii», un alt 
mare nocturnist al Renașterii, Dosso Dossi, 
se intilneste si el cu Michelangelo din Mormin- 
tele Medicilor. Şi mai des decit in Italia, în ţările 
germanice existaseră marile conjuratii ale tene- 
brelor ilustrate de Griinewald, de Albrecht Alt- 
dorfer, de Niklas Manuel Deutsch, iar Hyeroni- 
mus Bosch, in acele Täri de Jos vesnie ispitite 
de farmecele umbrei, impusese lumina sumbră a 
infernului, familiară și urmasului său, în dome- 
niul straniului, James Ensor. Însăși Franţa a 
numărat o seamă de inchinätori ai nopţii: Antoine 
Caron, istoriograful simbolicelor serbări nocturne 
de la Fontainebleau, precum şi acel ciudat fran- 
cez naturalizat napolitan sub masca lui Mons 
Desiderio, care a populat cu fantome oraşele de 
miez de noapte, înghețate sub gerul elarului 
de lună. 

Odată intraţi în baroc, päsim noaptea 
verde a lui El Greco, pe sub bolțile crepusculare 
de minăstiri bintuite ale lui Magnasco, străbatem 
atemporala semi-zi a lui Georges de la Tour, pină 
la vestitul cult al umbrei oficiat de tenebrosui ita- 
lieni Beccafumi, Barocci, Gentileschi, Luca Cam- 
biaso, cum si de acel Caravaggio care va naste 
o posteritate atit de fecundă de caravaggisti in 
Tärile de Jos, in Germania, si chiar in Dalmatia 
lui Bencoviă. Si dacă vom cobori de la Mathias 
Griinewald, prin Elsheimer, pină la Rembrandt, 
vom ajunge, dincolo de focurile aprinse pe cim- 
puri, de clarurile de lună cînd Elsheimer își 
agaţă de copaci fanarele sale, la Noaptea meta- 
fizică a lui Rembrandt. Într-adevăr, noaptea 
lui este locul transfigurärilor invizibile ce se 
desfăşoară în zona cea mai lăuntrică a fiinţei. 
Ea devine familiară şi prietenoasă, fără a-și 
pierde insă majestatea si nici puterea; știm că 
este divină, ceea ce n-o împiedică nicidecum să 
se amestece cu umanitatea noastră. În ea răsună 
incantaţiile marilor preoţi din temple şi din sina- 
gogi, meditaţiile murmurate ale filozofilor, cuvin- 


spre 
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tele de dragoste pe care le schimbă soţii între ei 
cu voce scăzută. Nu-i bintuită de spectre; morţii 
pe care îi pomeneşte sînt întotdeauna — Lazăr 
sau Hristos — niște înviaţi. Gesturile personaje- 
lor, aidoma celor pe care oamenii le lac în vis, 
citeodată, şi ale somnambulilor, îi datorează un 
fel de sfialä cucernică, de reţinere religioasă, ca 
şi cum mișcările făcute noaptea ar atrage după 
ele, chiar fără știrea celor care le sävirsese, tot 
soiul de farmece şi vrăji. Noaptea brună a lui 
Rembrandt se întilneşte cu noaptea verde a lui 
El Greco si cu noaptea impurpuratä de luminări 
a lui Georges de la Tour; oamenii o străbat fără 
spaimă, liniștit, paşnic, ca şi cum ar fi vorba de 
o lume familiară, iar cind se intilnese cu îngerii 
se salută între ei prieteneşte. Noaptea interioară 
pe care Rembrandt o purta în el devine mai 
pretențioasă si atotstäpinitoare cînd acesta, 
imbätrinind, restringe puterile amägitoare ale 
minunätillor zilei. Ea a fost pentru el ceea ce 
fusese orbirea pentru Simion din Templu: o dis- 
ponibilitate pentru revelaţie şi iluminare, o putinţă 
de înţelegere sporită a invizibilului. Nu-i chiar 
totuna cu aceea a lui Lamartine din Căderea 
unui Înger: «... şi noaptea suspina plină de 
fosnetul viselor. ..», căci visele lui Rembrandt 
nu lac nici un lel de zgomot, ci mai degrabă o 
soră a nopţii lui Novalis «...sfintă, inefabilä, 
misterioasă. ..». Ai crede că preoţii si rabinii 
olandezului oliciază o veşnică adorare a Nopţii, 
un Cult al Tenebrelor in care gesticulatia rituală 
a oficiantilor agită si räscoleste uriaşe valuri de 
umbră. Cind romanticii francezi, incapabili să 
pătrundă religiozitatea profundă a acestui Cult, 
se vor îndrăgosti, cam alandala, de Gotic, de 
Rembrandt, de Noapte si de cimitire, ei nu-l vor 
concepe decit sub aspectul inversat al Liturghiei 
negre de Louis Boulanger. Reculegerea lui Rem- 
brandt va îndepărta imaginaţiile lor turbulente, 
şi din polivalenta nocturnă nu vor reţine decit 
complicitatea ei cu vampirii si spinzuraţii, nu 
vor vedea in ea decit hăuri şi adincimi infer- 
nale... 


Oh! les souffles ! craignez les souffles de la 
nuit ! 
Où vous emportent-uls? Ceux oun rêve conduit 
Deviennent rêve eux-mêmes el sans être cou- 
pables 
Tombent dans lessaim noir des faces impalpa- 
bles I} 


spunea Hugo căruia ii plăcea să asculte limbajul 
obscur al «gurii de întuneric» şi să-i interpreteze 
oracolele. Cit de metafizică apare Noaptea lui 
Rembrandt, cu farmecele ei limpezi, alături de 
această noapte hugoliană, atit de deseori melodra- 
matică si scuturată convulsiv de alămurile lui 
Berlioz... 

Cum să ne mai mirăm de importanţa pe care o 
dobindeste nocturna în pictura romantică ger- 
mană cind poezia si muzica acestei epoci, ca 
si «filozofia Naturii», îi acordă un loc atit de 
mare. Într-adevăr, este momentul cînd un Schu- 
bert scrutează aspectele nocturne ale ştiinţelor 
naturii, cind Troxler, Vitalis, Kieser, Oeser, Sche- 
lling nu mai descoperă in Noapte o forță nega- 
tivă, o absență — absenţa luminii... ci o pu- 
tere activă, o energie uriasä; cind Schumann com- 
pune Nachtstücke, cărora le răspund clarurile 
de lună ale lui Jean-Paul, grădinile bintuite de 
noapte ale lui Brentano si ale lui Eichendorff, 
beznele demoniace si inghetate ale lui Arnim. 
Nopţii îi închină Mörike cele mai frumoase ver- 
suri ale sale atunci cînd o descrie « visind rezemată 
de peretele munţilor, şi contemplind echilibrul 
calm al podişurilor de aur în cumpăna timpului », 
si cînd ascultă «depărtările nocturne asupra 
cărora domneşte Dumnezeu, cîntecul plin de 
armonie al izvoarelor destinului». In topäielile 
sarcastice ale lui Gaspard de la Nuit? al nostru, 


1 Oh! adierile ! Temeţi-vă de adierile nopţii / Unde vă 
duc ele? Cei minati de un vis / Devin ei înşişi vis si fără 
să fie vinovaţi / Cad în roiul negru al fetelor impalpabile 
(N. trad.) 

* Este vorba de o cärtulie foarte rară si mult pretuitä 


de un cerc restrins de iniţiaţi. Ba a servit drept model lui 


răsună ecourile fantasticelor Veghi ale lui Pseudo- 
Bonaventural. 
Romanticele Nachtlieder, acele cîntece ale nopţii, 
cintece închinate nopţii, răsună de la Wieland 
si Mathias Claudius, care stau călare pe rococo 
si pe romantism, pină la Rilke care proclama 
«Eu cred in Noptile...», pină la tumultuoasa 
Noeturnä de Nietzsche, la Nachtlied-ul lui Zara- 
thustra, el însuşi anuntindu-se in Tanzlied-ul 
său ca o «pădure și-o noapte de copaci intune- 
cos1», at exaltind clipa cînd «se înaltă vocea tuturor 
izvoarelor tisnitoare, si sufletul meu este un 
izvor care ţişnește». Drumul nocturn al călăto- 
rului care se afundä prin codrii inväluiti în bezne, 
indrăgit de autorul lui Taugenichts şi de acela 
al lui Gaya Scienza? e o formă simbolică a impul- 
sului de neliniște si de curiozitate al omului strä- 
bătind o noche oscura, in intimpinarea luminii, 
acea lumină ce nu se află decit dincolo de junglele 
nopi. 
Plimbarea nocturnă nu este un divertisment: 
in ea se sävirgegte mişcarea esențială spre centrul 
sinelui si-al lumii, acel drum spre interior care 
paralizează lumina. Cucerirea nopţii prilejuieste 
totodată o seamă de bucurii alese si subtile, si 
acele Offenbarungen — acele «revelații» sublime 
anunțate de Novalis. In impärätiile Nopţii 
tronează marile forte ce fecundează Universul. 
Mumele aşezate în întunericul subpämintean, 


care creează, lau indärät si-apoi recreeazä tot 


Baudelaire pentru micile sale poeme in proză si se compune 
dintr-o suită de schiţe scurte: «gravuri după picturi 
imaginare », scrisă într-o limbă foarte ingrijitä si echili- 
brată. Autorul ei este Jacques Louis Napoléon Bertrand 
(1807 —1841) (N. trad 

` Poet încă neidentificat a cărui operă a apărut în 1804 
sub titlul Veghile. S-a presupus că ar fi vorba de filozoful 
Schelling care în 1802 semnase trei poeme cu acest pse- 
udonim. Alte ipoteze atribuie Veghile lui E.T.A. Hoff- 
mann sau lui Brentano. Cea mai recentă ipoteză îl iden- 
tifică unui scriitor numit Wetzel (1797 1819), un fel de 


geniu boem (N. trad.) 


" Scriitorul romantic german Joseph Eichendorff, autorul 
Imintirilor unui Pierdevară (Taugenichts) si Friedrich 


Nietzsche (N. trad.) 


ce este viaţă. Infinita ei bogăţie o asociază pe 
aceea a imanentei care conţine misterioasele co- 
mori ale inconştientului. Locuită de somnambu- 
lii lui Hoffmann cu alaiurile lor de spectre, ea 
cäläuzeste paşii lor stranii de-a lungul prăpăs- 
tiilor care pe omul treaz l-ar înghiţi in adincul 
neantului. Pentru cel ce doarme, ea deschide 
peisajul nesecătuit al visurilor. Nu există noapte 
romantică fără vis, si acest vis care iniţiază indi- 
vidul în ființa si în devenirea lui ne întimpină la 
incrucişările căilor tenebroase. Acolo, în văgăuna 
cea mai adincă a Nopţii, călătorul rătăcit al 
lui Friedrich se e men spre priveliştile bintuite, 
ı Mumä copiii-îngeri ai lui Philipp 
Otto Runge, căci, aşa cum spunea pictorul din 
Wolgast, « noaptea adincul färä de mar- 
gini al cunoaşterii indestructibile a lui Dumne- 
zeu). În sfirsit dacă am vrea să spunem care sint 
cele mai «romantice» dintre toate cărţile roman- 
Heinrich von Ofterdingen 
noapte 


acolo se întorc 


este 


tice, am alege desigur 
de Novalis, care nu este decit o lungă 
populată de un vis ce se naște pe sine si se rein- 
noieste necontenit, şi Imnurile către Noaple!, 
in care cîntă obsesia dulce a morţii în iubire, a 
acelei Liebestod atit de strins implicată in sufle- 
tul german încit devine o temă veșnic repetată, 
de la Jean-Paul la Wagner, în bocetul nocturn 
in care cîntă în cor atitea voci deosebite, cărora 
le răspund ca un ecou Noptile engleze ale lui Young, 
elogiul întunericului rostit de metaphysical poets 
din secolul al XVII-lea, infricosätoarele peri- 
petii ale eroinelor din SA negre prin sub- 
teranele orientale din Vathek sălile neogotice 
ale Castelului din Otranto, GEANT cu Fonthill, 
şi aparițiile lui Satan în nopțile nemărginite ale 
infernului miltonian cu minunăţii pictate de stra- 
niul şi magnificul Jobn Martin. 

Se ştie că Martin concepuse proiectul indräznet 
de-a dărima vechea Londrä şi de-a clädi în loc 
un oraş uriaş si măreț; straniile edificii ingrä- 
mădite în tablourile sale istorice confirmă că 


1 Al căror autor este tot Novalis (N. trad.) 
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era și el, potrivit cuvintelor lui Bibbiena amin- 
tite în legătură cu Piranesi, foarte savant în ce 
priveşte desenul arhitectural si un obişnuit al 
viselor sumbre. Vom mai nota ca o asemănare 
intre ei și faptul că subiectele prelerate ale aces- 
tor tablouri istorice sint catastrotele: e nevoie 
ca orașe întregi, Ninive si Babilon, să fie incen- 
diate şi să se prăbușească pentru a mulţumi 
dragostea romantică de ruine pe care englezul 
o împărtășește cu venetianul, si, mai de mult 
eu acel francez naturalizat napolitan, Monsü 
Desiderio. 

John Martin constituie o excepţie singulară în 
pictura romantică engleză care își manifestă 
fără rezerve pasiunea ei pentru peisaj. Tot acest 
romantism al naturii, de la Sandbv la Samuel 
Palmer, se sträduieste să comunice tot mai 
intim cu stihiile. Există, totuşi, alături de roman- 
tismul peisagist, un romantism fantastic, dar 
acesta aparţine sfirsitului secolului al XVIII-lea 
şi rămîne marcat de un spirit rococo. 
artă vie Dritanică de la sfirsitul secolului al 
XVIII-lea si începutul secolului al XIX- lea, in 
care tot ce nu-i «academic » lucrează după natură 
pentru a infätisa parcurile si riurile Anoliei 
păstrează, în ciuda originalității sale. o urmă 
de academism, cel puţin în alegerea subiectelor 
istorice, mitologice sau biblice, chiar si la cei 
mai buni ca Fiissli şi Martin, numai că acestia 
se salvează, am putea spune, prin vocația 'lor 
pentru Noapte Și Spiritul lor romantic ce s-a 
rupt de orice apartenență la academism. 
Apariţia lui John Martin, si astăzi încă atit de 
rău cunoscut si mult prea puţin admirat, alä- 
turi de Turner si de Constable, care sint cu 
paisprezece ani mai in virstă decit el, semnificä 
deschiderea unui drum nou al romantismului. 
ȘI încă unul dintre cele mai frumoase. desi mai 
puţin bătut. 
In aceeaşi epocă în care Füssli, 


Keeper! of Royal 


Intr eaga 


1801 
strä- 


numit in 


Academy, tinea acolo 


1 In engleză: conservator (N. trad.) 


lucitele si captivantele sale lecţii, un tinăr artist, 

originar din Northumberland, își ciștiga exis- 

tenta din greu smältuind obiecte de portelan: 

John Martin, unul dintre cei mal originali şi 

remarcabili pictori pe care l-a avut Anglia, 

sosise la Londra cam în același moment cînd 

Blake înfățișa, spre marea indignare a conce- 

tätenilor săi, prima expozitie « de ansamblu » g 
operelor sale. În aceeaşi epocă, Turner se Gees 
de anecdotă si de imitatia pasionată a lui Lan e 
Lorrain, pentru a întreprinde explorarea naturii 
vizionare. i , E 
Pe lingă o modestă educaţie rurală și ecţiil 

unui artist italian, statornicit în Anglia, Boni- 
fazio Musso, John Martin aducea cu sine imbol- 
dul unui geniu straniu, larg deschis către lan 

tastic, hrănit cu acea traditie a secolului al 
XVIII-lea care îndemna spiritele curioase să se 
aventureze in domeniul bizarului, al ermetieu- 
lui si al ocultului, dueind pe de o parta i 
împărăţia misterelor autentice, iar, pe. de, CS 
la periferiile dubioase ale imposturn și mist | 
cării. Această sete de iluzie, pe care rococou 

o moştenise de la baroc, cerea artei să trans- 
figureze realitatea si să transporte gi a a 
suprarealitate capabilă să astimpere pofta Z 
nou si de necunoscut ce insufletea o societate 
obosită, nelinistitä si blazată. Secolul al XVIII-lea 
a fost virsta de aur a magilor şi a şarlatanilor 
care se străduiau, fiecare in felul lui, să satis- 
facă acea interogare anxioasă privind lumea de 
dincolo. Răspunsurile puteau incepe cu resursele 
unei maşinării de feerie teatrală, mergind pina 
la sedintele de spiritism într-un decor impre- 
sionant prin atmosfera lui funebră, şi la « intru 
nirile » solemne ale societăților secrete condam- 
nate la tăcere prin jurăminte  intricoşătoare. 
Iluzionismul optic, care fusese ţinut la loc de 
mare cinste in pictura olandeză a secolului al 
XVII-lea prin dispozitivele ingenioase ale unui 
Hoogstraaten sau ale unui Fabricius, nu depăşea 
limitele experienţei și uluitoarele jocuri de oglinzi 
ale laboratoarelor olandeze rămineau privilegiul 
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eitorva iniţiaţi. În schimb, în secolul al XVIII-lea. 
curiozităţiile optice s-au răspindit in dome- 
niul publie si aproape la nivelul spectacolelor 
de bilei. Sub nume diverse: panoramă, polyo- 
ramă,  panoramocopie, zograscop, genul ilu- 
zionist al citorva industriasi, maeștri ai trompe 
loeil-ului, s-a străduit să creeze tot soiul de 
mașinării ciudate care deformau realul ŞI sugerau 
prezența irealului. Era vorba fie de un iluzio- 
nism naiv, infätisind o profunzime fictivă, fie 
de imitarea unei perspective teatrale care bene- 
liciase cu un secol în urmă de genialele îndrăz- 
neli ale unor Burnacini sau Galli-Bibbiena. 
și care fuseseră adaptate gustului popular. Dar 
toate acestea puteau sfirsi cu iruptia unei alte 
lumi în lumea de aici; spectrele invitate în mod 
familiar de Cagliostro la şedinţele lui de spiri- 
tism si de magie, mai mult sau mai putin ono- 
rabile, se prelungesc pe planul iluzionismului 
in născocirile magicianului de music-hall Robertson. 
care a impresionat atit de puternic imaginația 
contemporanilor sãi şi care, aşa cum am spus 
in altă parte !, a îndrumat poate chiar si geniul 
lantastie si funebru al lui Goya. 

Societatea engleză din acea epocă de joncțiune 
intre secolul al XVIII-lea si al XIX-lea gusta 
misterul ieftin, chiar mai mult decît misticis- 
mul autentic, iar fabrieantii de iluzii bizare si 
de emoţii violente, leerice sau macabre, se bucu- 
rau de mult succes. Inclinarea spre ezoterism, 
antasticul romanelor negre, o anumită intimi- 
tate înnăscută cu supranaturalul, mai cu seamă 
a velsi, scoțieni si irlandezi, progresul eclera- 
jului teatral, al decorurilor si al maşinăriilor, 
constituiau un mediu prielnic creării de minu- 
au, şi John Martin, care pină atunci își smäl- 
Luise cuminte portelanurile si pictase nişte pei- 
saje mai degrabă naturaliste, descoperă posibi- 
itatea de a-si afirma gustul pentru miraculos 
si straniu în maniera în care un pictor alsacian 


LN Marcel Brion, Arta fantastică, ed. Meridiane, 1970 
(N. trad.) 


statornieit la Londra din 1771, Philipp Jakob 
Lutherbourg, asocia in tablourile sale unele dis- 
pozitive optice de o savantä complexitate, pentru 
a smulge strigätele de admiratie, de uimire sau 
de spaimä ale privitorilor. Garrick pusese mina 
pe acest alsacian chiar în clipa sosirii sale la 
londra si a vrut să facă dintr-insul un deco- 
rator de teatru. Lutherburg l-a frecventat, de 
asemenea, pe William Beckford si pe amicii 
săi, atras fiind de toate formele de ezoterism 
şi de miraculos. Splendorile fantasmagorice din 
Vathek datorează mult, căci el devenise pictor 
oficial la Fonthill Abbey, acel nästrusnie castel 
pentru care Beckford a risipit, odată 
averea sa, atita bizarerie arhitectu- 


neogotic 
cu toată 
raiă. 
Marea faimă a lui 


Lutherbourg nu se întemeia 
atît pe opera lui de pictor cît pe bizarul spec- 
denumit; de el însuși Fidophusikon, 
în care jocurile de lumină, de perdele şi de ecrane, 


tacol optic, 


asociate cu niște figuri mobile, animau o pano- 
vamă în mişcare ce a entuziasmat toată Anglia 
și a asigurat multă vreme succesul unor teatre 
mici unde se prezentau aceste ciudätenii. Luther- 
bourg, care a exercitat o mare influență asupra 
lui Turner, a determinat cu ajutorul acestui 
Eidophusikon orientarea carierei lui John Martin, 
ale cărui aptitudini inginerești si pasiunea de 
a meşteri, cum am spune noi astăzi, îndreptau 
talentul pictorului spre un mod de reprezentare 
spectacular. Este posibil ca Martin să îi abordat 
şi el problema operei de artă totală care preocupa 
aiurea pe Ivanov si pe Runge. Dorinţa de-a 
pune în serviciul picturii toate resursele teatrului 
l-a determinat să picteze niște uriaşe decoruri 
mecanice cu subiect biblic sau istoric, teatrale, 
prin însăşi compoziţia tabloului si mai teatrale 
incă prin prezentarea sa. Jocuri de lumină adap- 
tate la specificul scenei reprezentate sporeau 
grozăvia acesteia; astfel, Martin a imaginat un 
Ospät al lui Balthasar pictat pe sticlă care, ilu- 
minat în transparenţă, îi tulbura profund pe 
spectatori. 
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N-a mai rămas nimic din iscusitele näscociri 
prin care John Martin sporea efectul patetic 
al tablourilor sale şi chiar în aceste tablouri 


alături de-o imaginaţie autentic 
iluzionism teatral. 
Sadak căutînd apele 
uitării semăna cu acei magicieni serioşi care, 
in anumite împrejurări, devin sarlatani, din 
dorinta de a nu-i dezamägi pe cei ce asteaptä 
din partea lor minuni palpabile. Martin era 
un mare pictor, capabil să inalte reprezentarea 
realului pină la cel mai captivant fantastic, si 
să se plimbe prin spaţiile stranii ale supranatu- 
ralului ca printr-un parc englezesc. Imaginaţia 
punea stăpinire pe lumea viselor si, atunci cind 
se ivea prilejul, nu se dădea în lături să-și sti- 
muleze facultăţile creatoare recurgind la litera- 
tură. 

Cel mai mult l-au inspirat 
ale lui James Ridley, traduse chipurile din per- 
sană de Sir Charles Morell, ambasador la curtea 
Marelui Mogoul,—mistificare comparabilă cu pse- 
udo-Ossian-ul lui Macpherson — si Paradisul 
pierdut de Milton. Uriasa pictură infätisind 
Pandemonium de la Muzeul din Birmingham, 
este scoasä direct din Paradise Lost si posterioarä 
cu vreo douăzeci de ani gravurilor care ilustrau 
aceastä carte si care sint poate capodopera artis- 
tului: la città dolente din Divina Comedie este 
infätisatä aci în toată măreţia ei infrieosätoare; 
pe celălalt țărm al unui fluviu de foc care-și 
rostogolește valurile învăpăiate, se ridică la inäl- 
timi de nepätruns nişte arhitecturi cielopice a 
căror frumuseţe cumplită e pusă în evidenţă 
de valurile de piclă si de miile de făclii a hränite 
cu naft si asfalt» care, rind pe rind, îl intunecă 
şi-l iluminează. 

Printre cele mai originale născociri ale lui John 
Martin, atunci cind renunţa la pictură pentru 
a se ocupa de tot soiul de alte probleme, cunoas- 
tem un dispozitiv de iluminatie scenică, mult 
mai avansat decit cel născocit de Lutherbourg, 
și un procedeu pentru purificarea apelor Londrei, 


desluşim acum, 
vizionară, un 
Prin aceasta, 


simbure de 
pietorul din 


povestile orientale 


menit sä aducä mari servicii in timp de molimä. 
Acest sistem de reflectoare de teatru, înlocuind 
policandrele si lămpile care, văzute de specta- 
tori, păgubeau iluzia si efectul, reapare destul 
de des în descrierile de infern în care se complace 
imaginaţia lui vizionară. Uneori, Satan cuvin- 
tează poporului de demoni adunaţi într-un soi 
de sală uriaşă de operă, impodobită cu o puz 
derie de aplice si de policandre, alteori apare o 
lumină emanatä de apele fosforescente jucindu-şi 
rellexele pe bolțile stincoase ale infernului. Risipa 
de lumini pe care o observăm în Pandemonium, 
si care provine de la Milton, se cheltuieste, de 
asemenea, in candelabrele uriaşe înălțate la 
incrucişările drumurilor infernale, si vom observa 
că iluminatia lumii subpămintene e îndeobşte 
artilicială. În Hades nu există nici o 
în sine; luminozitatea pe care o emană 
stincoşi sau joacă pe 


lumină 
pereţii 
valuri seamănă aidoma 
cu respiraţia demonilor. Dimpotrivă, atunci cînd 
descrie paradisul, şi chiar paradisul terestru, 
Martin începe să imagineze o lumină spirituală, 
nematerializată, care-i lumina în Nici un 
arhanghel cu paloş de foc nu apare să-i pedep- 
seascä pe Adam şi Eva izgonindu-i din grădinile 
Edenului într-un peisaj tragic de furtună si de 
noapte, aşa cum vedem în gravura care ilus- 
trează cea de-a douăsprezecea carte a Paradisului 
pierdut, ci doar o simplă rază de lumină strä- 
bătind crăpătura îngustă a unei stinci, subțire 
si täloasä ca o lamă. 

Satanul miltonian, 
Martin, nu mai 


sine. 


aşa cum il John 
are nimic de-a face cu drăcăriile 
medievale sau cu monstrii lui Bosch; e înzestra! 
cu frumusețea severă si gravă a 


COL epe 


războinicilor 
antici, aşa cum îi infätisa Flaxmann in ilustra- 
tiile pentru Homer, sau a personajelor lui Ossian 
văzute de Füssli. Si nu ne mai mirăm cînd il 
vedem cum domneşte asupra unui popor de 
eroi greci reprezentind pe cei osinditi ce locuiese 
în aceste uriaşe arhitecturi clasice ale infernu- 
lui care par construite de 
Sir Christopher Wrenn. 


Jones ori de 
supraviețuire 


[Inigo 


Această 
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pinä şi in romantismul impetuos al pieturilor 
sı al 'gravurilor sale a unul clasicism aparent 
innăscut, reprezintă unul dintre cele mal Ir 
aspecte ale spiritului lui Martin. O arat A 
proprie despre spaţiu opune compozițiilor D A ze 
Paradisul pierdut deschiderea infinită a ee 
celor aleşi si labirintul sinistru al infernului, 
foarte vast in felul său, dar întotdeauna strivit, 
inäbusit de o masă apăsătoare de BR At 
schimb, paradisul terestru, unde Adam şi Eva 
trăiau în intimitatea îngerilor și a jivineloi bla- 
jine, este un pelerinaj italienesc de l'urner, armo- 
ni j bizareria pictorului lui 
desfăşoare. 


nios şi calm, in care biz 
Lucifer nu prea are prilejul să se 
Inspirația lui Martin pare mal liberă de 
‚ovestile orientale sau din poetn con- 
i sugerat una 
care il 


in picturile 


scoase din 
temporani. Manjred de Byron l-a 
frumoase acuarele in : 
gata sa se arunce in prăpastia 
n sälbäticrune 


dintre cele mai 
vedem pe erou să i 
unui peisaj cu munți inaltı, de o i 
si de o dezolare infinită, tar Ultimul om de ‚amp 
bell o compozitie de mare tristeţe în care tema 
a confruntării individului cu natura 
dramatic. Foarte Dun 
in afara Angliei tocmai din pricina 
raritätii lucrărilor sale, aflate doar in en. 
si colecţii particulare britanice, John Ma: e 
reprezintă unul dintre cele mai viguroase ȘI ma 
romantismului englez. 
ciudatele 


romantică 
pustie este dezvoltată 


cunoscut 


surprinzătoare genii ale 1 
Coloritul straniu al tablourilor sa dati 
inovatii incercate de acest neobosit experimen- 
; picturală pe folosea, 
a unei existente foarte dezor- 
interesul 


sale, 


tator in materia care 0 
fantezia capricioasă 
donate şi plină de neprevăzut, sporesc 
fizionomiei sale singulare. 

Filozofia martiniană, aşa cum se 
formele conţinute de operele sale, ` 2, ca 
si aceea a lui Piranesi, un pesimism radical: 
omul nu-i decit un punct infim in lumea săl- 
baticä si duşmănoasă a naturii, ale cărel der? 
comploteazä împotriva Du pentru a-l duce a 
i Munţii cumpliti prin care 
djinii, ghețarii bintuilı de 


traduce in 


vädeste, ca 


pierzanie şi osindä. 


urlă vintoasele și 


sufletele chinuite, strimtorile infernale prin care 
räsunä lugubre ecouri, lacurile subterane zbuciu- 
mindu-si valurile grele si negre, alcătuiesc uni- 
versul obișnuit al lui John Martin; îi place, de 
asemenea, poezia ruinelor antice, risipite în 
deşert. Diabolismul facil al lui Mortimer n-a 
avut nici o influenţă asupra acestei concepţii 
trufase despre suferință si despre rău, marcată 
de o resemnare în spiritul lui Alfred de Vigny 
si de o sfidare dispretuitoare în maniera lui 
Byron. El a avut marele noroc de a-şi crea un 
limbaj pictural perfect adaptat la ceea ce avea 
de spus si jocurile optice cu care se amuza mergind 
pe urmele lui Lutherbourg l-au ajutat să dezvolte 
o expresie metafizică si plastică a spaţiului care 
reprezintă poate cel mai mare merit al său si 
unul dintre motivele pentru care nu trebuie 
uitat. Într-un cuvint, John Martin este un vizi- 
onar autentic, care s-ar fi putut lipsi de stimu- 
lentul literaturii sau al experiențelor iluzioniste 
pentru a pătrunde în lumea supranaturalului şi 
pentru a aclimatiza acolo spiritul său neliniștit. 
Mai mult poate decit oricare 
Martin este maestrul peisajului 
mers foarte departe, ca 


german, John 
bintuit: el a 
iluminat, dincolo de 
ceea ce le este îngăduit să contemple si să poves- 
teascä celorlalți oameni, întorși din călătoriile 
lor pe meleaguri neingäduite. 
a căzul 


Uitarea în care 
in general, locul neglijabil acordat in 
istoriile de artă unuia dintre cele mai stranii 
şi mai excepţionale genii engleze, care n-a fost 
doar un excentric sau un om ciudat, ci un inspi- 
rab autentic, un călător în invizibil, subliniază 
nedreptatea unui destin. Faptul că a fäcut de 
toate a dăunat probabil renumelui postum al 
lui Martin; incursiunile sale in domeniul stiinte- 
lor atingind ocultul și zonele limitrofe ale ezo- 
terismului, unde e greu să desparli sinceritatea 
de o anumită impostură, l-au prejudiciat în ochii 
posterității care ar trebui să fie mai atentă si 
mai dreaptă față de extraordinarele sale tablouri. 
Füssli este maestrul clarobscurului în care minună- 
tiile nopţii vizitează si 


contaminează lumea 
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luminii. Era acelaşi clarobscur care îi plăcea la 
Milton. cu acea lumină crepusculară de intern 
atît de bine exprimată si de John Martin, ca 
si de epopeile nordice, gaelitice cu Ossian, ger- 
manice cu Niebelungenlied, care au înflăcărat o 
intreagä generație europeană. Eroii şi ľantomele 
inaintau in această penumbră verzuie și brună, 
pentru care avea o mare slăbiciune, cu o sigu- 
rantä ce le-ar fi lipsit în plin soare. Aici, crimele 
shakespeariene îşi ascuțeau pumnalele fără teamă 
de a fi date în vileag, si micuța zină ocrotitoare 
a casei, larul timid si späimos, se încumeta să se 
apropie de cercul lămpii. E Noaptea prin exce- 
lentă romantică, brăzdată de fulgere și îmbibată 
de o fosforescentä veninoasä, de culoarea muce- 
gaiului si a putreziciunii. Nu-i vorba totuşi de 
noaptea initiaticä, noaptea sacră și divină cintată 
de Novalis, ci de noaptea dubioasă, prielnică 
zbintuielii strigoilor. Si același Füssli care fusese 
subjugat de Michelangelo, ştia bine ce fel de 
farmece aduce cu sine din străfundurile necu- 
noscutului noaptea mormintelor Medicilor atunci 
cind se înalţă deasupra pămîntului şi-l acoperă. 
Pentru Füssli, această Noapte in care Novalis 
nu vedea nici strigoi şi nici coşmare, căci 
fusese initiat «la Sais»! în marile mistere ale 
naturii si ale supranaturalului, rämine plinä 
de surprize infricogätoare Curte- 
zanele sale englezoaice, cu aerul lor de împără- 
tese si vampiri, arată aşa pentru că sint niște 
făpturi ale nopţii și pentru că din noapte își 
trag toată magia. Cele mai frumoase picturi 
ale lui Füssli, Micuța zină, de la Basel, Lady 
Macbeth apucînd pumnalele, din colecția Stanley- 
Clarcke, Satan, Păcatul şi Moartea, de la Chicago, 
Eroul eliberind-o pe linära fată, de la Basel, Femera 
asasinată si Eriniile, de la Zürich, Cavalerul 
Wolfram si soata lui, din colecția Karl Bernhardt, 
se joacä pe prosceniul Nopţii. Personajele 1es 


si savuroase. 


1 Străvechi oraş din Egiptul de Jos, fosta capitală a 
dinastiei saite, centru important religios în epoca greco- 
romană (N. trad.) 


o clipă din bezna ce le înghite iar de îndată ce 
părăsesc avanscena. El se linişteşte ilustrind 
The Faerie Queene ! şi comediile lui Shakespeare, 
dar vocaţia sa pentru întuneric rämine nestir- 
bită, căci în intuneric se simte mai bine decit 
in Anglia si in Elveţia contemporanilor săi; 
societatea eroilor şi a gigantilor, pe care o pre- 
feră tuturor celorlalte, satisface înclinarea lui 
innăscută pentru excese. De altminteri, acest 
zürichez naturalizat la Londra împărtășea incli- 
narea lui cu o seamă de contemporani pe care 
ii putea socoti şi compatrioți: William Blake 
şi John Martin. Și în cazul său ca şi în acela 
al lui Asmus Carstens, cunoaşterea lui Michelangelo 
a trezit pasiunea pentru patetismul grandios pe 
care îl regăsește deopotrivă la Dante şi la Homer, 
zeii săi. Dar noaptea michelangeliană lăsa neatinse 
formele, în timp ce Füssli înfăţişează bucuros 
descompunerea lor in noapte, ca de exemplu 
cadavrul soţiei lui Wolfram îngropată de vie 
impreună cu cadavrul iubitului ei. Füssli se 
complace în aceste alegorii macabre aşa cum se 
complace si in feeriile vaporoase ce joacă în 
clarobscur, procedeu pe care nu-l foloseşte aseme- 
nea caravaggizantilor, pentru a accentua realul, 
ci, dimpotrivă, pentru a ajuta seminţiilor intu- 
nericului să se reveleze celor vii. Asistăm astfel, 
in cazul său, la acea revelaţie a nopții şi prin noaple 
care a lost si marea inspiratoare a lui Victor 
Hugo. 

Această inspiratoare acționează in 
desenele si picturile poetului Legende secolelor 
intr-o dublă operaţie: transformarea realului si 
ridicarea lui în fantastic pe de o parte şi, pe 
de alta, captarea onirică si vizionară a ceea ce 
se enunţă, noaptea, prin «gura de întuneric). 
Cultul său pentru negru îl aşază între Piranesi 
şi Odilon Redon; e vorba de un «mijloc» de 
a intra în legătură cu lumea supranaturală mai 
eficient decit masele mişcătoare ce 


generoasă 


vorbeau 


! Zina zinelor, poem feeric de Edmund 


Spenser 
(1552 —1599) (N. trad.) 
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aceeași limbă ca el şi-i pastisau stilul. Pictura 
şi desenul deveneau pentru Hugo o scriitură 
automată în care prezența misterului se fixa 
mai imediat si mai direct decit prin poeme. 
Deşi folosea cu deplină libertate tehnicile cele 
mai puțin convenționale, iar îndrăzneala lui, 
in intrebuintarea acestor materii insolite, era 
pe potriva virtuozitätii sale, Hugo nu era nici 
autodidact si nici « pictor de duminică ». Dovedise 
de foarte timpuriu talente dintre cele mai remar- 
cabile si ştia foarte bine că dacă n-ar fi dobindit 
gloria cu ajutorul poeziei, ar fi dobindit-o cu 
ajutorul artei plastice. Prietenia lui eu numerosi 
pictori care îi ilustrau cărţile, intimitatea cu 
Louis Boulanger, portretistul recunoscut al fami- 
liei Hugo, legätura cu Delacroix, intre 1826 si 
1830, i-au îngăduit să trăiască, etapă cu etapă, 
cuceririle artei romantice. Era în egală măsură 
un manual si un vizual, iar iscusinta cu care 
lucra în lemn, ca si cercetările sale în domeniul 
picturii ni-l arată experimentind neobosit, dar, 
mai presus de orice, era imboldit de acel ochi 
interior care metamorfozeazä văzutul și-l face 
să ajungă la starea de viziune. 

Ştim că atunci cînd călătorea avea întotdeauna 
în buzunar un carnet, pentru a reproduce imaginile 
care îl impresionaseră, dar acesta ar fi putut 
fi doar un îndreptar folositor pentru niște des- 
crieri literare. Cele mai documentare desene ale 
sale nu rămin totuși în limitele stricte ale obiec- 
tivităţii. În clipa cînd descoperă, în obiect sau 
în el însuşi, ceea ce poate deveni această reali- 
tate cu condiţia să-i scoatem la iveală existența 
ascunsă, el începe să lucreze pe obiect şi curind 
nu-l mai vede aşa cum este ci aşa cum il vede 
şi i-l înfățișează imaginaţia sa. Lucrurile aflate 
intre realitate si viziune sint transfigurate. Astfel, 
digul de la Saint-Pierre-le-Port, pe care îl pri- 
veste de la fereastra sa, într-o zi de iarnă, se 
preschimbă într-o alegorie a vieţii omenești, 
asemenea unei bărci pradă valurilor uriaşe. 
Metafora inäbusä descrierea precum marea se 
abate asupra matelotilor şi-i îneacă, si chiar 


punerea in pagină a desenului îngăduie năvalei 
grele si învolburate a apelor magia ei de fenomen 
supranatural. Tot astfel, acea mînă fără trup 
ce i-a apărut în vis şi pe care o reproduce, înălțată 
spre o figură imperceptibilă care fuge de ea, 
şi care ar putea fi mina poetului, insufletitä de 
cosmarul unei vieţi miraculoase, este într-adevăr 
o mină de carne, de muschi si de nervi în mineca 
ei descheiatä si suflecatä, si atit de viguros indi- 
vidualizatä încit, într-o asemenea pagină, Victor 
Hugo il întilnește si il egalează pe Daumier. 
Théophile Gautier îl înţelegea bine cînd seria 
că «talentul lui Victor Hugo, fie că desenează 
fie că scrie, are drept trăsătură specifică faptul 
că este în acelaşi timp şi exact si himerie ». Aceste 
două adjective atit de bine asociate definesc 
situarea între real şi vis ce apare deopotrivă în 
Turnul sobolanilor din 1840, sau La Tourgue. 
Victor Hugo este un iluminat, iar cind trece 
de la realitate la viziune simte nevoia să creeze 
numaidecit, fără sovälalä, mijlocul de expresie 
ce va fixa mai bine imperceptibilul. Se foloseşte 
atunci de tot ce are la indeminä, cerneală, sepia 
sau tus, creion gras sau cărbune, dacă nu chiar 
un chistoc de trabuc muiat în calea, cenuşă căzută 
pe fata de masă. Mijlocul n-are nici o importanţă, 
cu condiţia să capleze imaginea care fuge si nu 
se va mai întoarce niciodată. 

In sfirsit, nu vom uita că, oricit ar fi fost de 
solicitat de misterios si de oniric, el nu neglija 
posibilitatea de a le provoca prin tehnica halu- 
cinatorie a klexograliei, folosită de unii poeţi 
și de pictori, peniru a-și stimula imaginaţia 
creatoare. Klexogralia s-a bucurat de-o vogă 
egală cu aceea a siluetei in secolul al XVIII-lea, 
iar romantismul a mostenit-o. Totuşi, nici roco- 
coul nici romantismul nu se gindeau să transforme 
«pata de cerneală» in instrumentul unui test. 
Pentru cei care se dedau acestui exercițiu, ea 
nu era de altminteri decit un punct de plecare, 
in general, prima materie oferită de hazard pe 
care, după aceea, imaginaţia lucra si inventa. 
In stare brută, pata de cerneală olerea sugestia 
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unei lumi enigmatice comparabilă celei pe care 
Leonardo da Vinci o căuta în petele de pe ziduri, 
iar Piero di Cosimo în scuipatul bolnavilor; de 
aici, visul în stare de veghe pornea pentru a-şi 
construi perspectivele fantastice. Ne reamintim, 
de asemenea, ce-au însemnat pentru copilul 
Paul Klee vinişoarele ciudate ale unei mese de 
marmoră. Avertisment şi provocare, pata de 
cerneală oterea pretextul unor metamorfoze bogate, 
chiar atunci cînd artistul care o observa răminea 
pasiv în fața fenomenului si, mai mult încă, 
atunci cînd luind in stăpinire acest dat initial 
«lucra» pe el: surpriza făcea loc activității 
creatoare a fanteziei, si citeva pete de cerneală 
puse deliberat ajungeau pentru a preschimba 
intr-o operă de artă ceea ce era întimplător 
si în stare brută. Un simplu punet schimba o 
masă intormă de cerneală intr-un cap de om, 
de animal sau de demon, surprinzător de viu, 
care ne privește din adincul misterului său într-o 
culegere de klexografii publicată de Justinius 
Kerner la Stuttgart, in 1857, cu eitiva ani înainte 
de moartea sa. Cecitatea crescindă conferea 
«petelor de cerneală» ale poetului german o 
semnificație tragică: ai fi spus că atunci cînd 
impăturea foaia îmbibată cu cerneală si o freca 
intre degete, el conjură într-adevăr fäpturile 
fantastice care evadau din întuneric pentru a 
răspunde chemării sale. 

În desenele lui Victor Hugo, amprentele degete- 
lor solicită intimplätorul si neprevăzutul aproape 
deopotrivă ca si pata de cerneală. După toate 
aparențele, Victor Hugo nu ştia că unii pictori 
chinezi, nemultumindu-se să picteze cu degetul, 
pictau si cu limba: dacă ar D cunoscut această 
tehnică, el, care era atit de interesat de toate 
mijloacele de expresie, ar fi încercat desigur 
s-o folosească. Théophile Gautier a povestit cum 
anumite desene s-au născut dintr-o pată, aruncată 
in mod deliberat sau nu, şi dezvoltată apoi într-un 
desen original. «De cite ori, scrie el în prefața 
albumului de desene publicat de Castel în 1862, 
n-am urmărit cu un ochi înminunat preschim- 


barea unei picäturi de cernealä sau de cafea pe 
un plic, pe primul petec de hirtie ce-i cădea 
in mină, într-un peisaj, într-un castel, într-o 
marină de-o stranie originalitate ». În cele vreo 
cinci sute de desene rămase de la Hugo consta- 
tăm astfel această dublă colaborare a geniului 
fantastic cu cunoaşterea experimentală în desenul 
realist împins la viziune, si a darurilor hazardu- 
lui preschimbate într-o imagine conştientă, voită. 
Aceasta dorinţă de a folosi materii neprevăzute, 
această aptitudine de a desena cu primul obiect 
allat la îndemină în clipa inspiraţiei confirmă 
cele ştiute de noi despre speranţa pe care şi-o 
punea întotdeauna poetul în întilnirile cu nepre- 
văzutul. Relua apoi această formă izvoritä mai 
mult sau mai puţin din «pata de cerneală» 
şi o lucra cu un rafinament de mijloace extrem 
de îndrăzneţ, folosind ceea ce numea el « mixturi 
bizare », iar desenul sau pictura odată terminate 
erau reluate cu sabärul, cu scalpelul, rupea hir- 
tia, o mototolea, o găurea pentru a obţine efecte 
insolite. Această nesocotire a metodelor traditi- 
onale si invenţie veşnică a unor noi 
resurse arată cit de apropiat era Hugo de artiştii 
de azi, şi cit de avansat in raport cu pictorii 
la care ţinea cel mai mult, un Louis Boulanger 
de exemplu, ale cărui indräzneli rămineau timide 
alături de neasteptatele deschideri ale poetului 
pină la «informal ». 

Ca și Nerval, poetul Legendei secolelor iubise 
Germania si în aceeaşi perioadă cind acolo se 
intemeia o «religie a Rinului», el însuşi găsea 
in pitorescul dramatic al colnicelor renane, pre- 
sărate cu agreabile orase vetuste, încununate de 
castele in paragină, decorul cel mai prielnic 
invenţiei sale poetice. Întoarcerea la Evul Mediu 
este una dintre cele mai rodnice teme hugoliene: 
catedrala gotică, trontoanele triunghiulare, cu 
structuri de lemn, costumele ciudate si pasiunile 
violente, pompa cavalerismului, gloata pestriță 
a calicimii atitau imaginaţia lui creatoare. Fără 
pretenţii de exactitate istorică, el a reînviat 
Parisul catedralei Notre-Dame cu o strălucire 


această 
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extraordinară si cu o putere de convingere ire- 
zistibilă, oferind ilustratorilor, ca si Balzac cu 
ale sale Povestiri hazlii, un izvor neistovit de 
reprezentări mai mult sau mai puțin fidele spiri- 
tului autentic al Evului Mediu, dar conforme 
în orice caz medievalismului general al roman- 
tismului. 

Burgurile renane, atit de desenate de 
Victor Hugo si care l-au inspirat pentru cele 
mai bune dintre operele sale, intruneau toate 
elementele emoţionale dorite. Sumbru conturate 
de clarul de lună, sau inältindu-se din beznă 
ca niște reciluri uriașe sau ca nişte corăbii pri- 
mejduite in piclă, oglindindu-se în apele fluviu- 
lui, luptind împotriva nopţii mistuitoare, zidu- 
rile stărimate şi turnurile năruite te făceau să 
visezi la secolele defuncte cind viaţa părea mai 
bogată, mai puternică, mai firească. Burgurile 
lui Hugo sint evocările nostalgice ale unei fru- 
museti uriegesti, innobilatä de pecetea distru- 
gerii si a morţii. Orașul cu podul rupt, Burgul 
crucii, Burg în furtună, Turnul sobolanilor, Burg 
în asfintit se numără printre exemplele cele mai 
semnificative ale acestui lirism vizionar ce urmä- 
reşte printre ruinele castelelor umbrele gigantice 
ale acelor «burgravi» mult indrägiti de Hugo 
pentru violentele temerare si trufia lor sfidätoare. 
Uneori, se sträduieste sä infätiseze un oras medi- 
eval cu exactitatea scrupuloasä a unui Viollet- 
le-Duc, ca si cum ar inälta un decor de teatru 
sau ar compune un ansamblu «gotic» pentru 
cine ştie ce fanatic al secolului al XIV-lea, alteori 
rezumă in burgul luminat de clarul de lună 
melancolia unei märetii străvechi, umilită și 
redusă la niște dărimături, aceeași care-l făcuse 
si pe Volney să viseze la coloanele Palmyrei 
şi la piramidele Egiptului, în sfirsit, citeodată, 
uită cu totul de sine, si se lasă furat de intenţia 
sa vizionarä, fie pentru a arunca nişte imagini 
informale, scurte si brutale ca un țipăt, fie pen- 
tru a desena lucrurile întrezărite în vis, în acea 
zonă de frontieră în care se întruntă realitatea 
si iluzia. 


adesea 


De altminteri, in aceste ultime desene el dä 
măsura deplină a originalității şi a importanţei 
sale pentru că, aici, nimic nu zăgăzuieşte si 
nici nu-i inäbusä inspiraţia vizionarä. Amestecă 
fără teamă acuarela, laviul, desenul in peniță, 
guasa, sepia, arătind astfel că prima tisnire 
ebosatä uneori cu funingine întinsă cu apă sau 
zaț de calea nu ajunge pentru a mulţumi voinţa 
lui de expresie totală. Auzindu-l cum povesteşte 
că se mulțumea să picteze cu ce-i pica sub mină, 
ca poet care socotește pictura un capriciu sau 
un divertisment — «asta mă amuză între două 
strofe > —, s-ar crede că nu punea de loc preţ 
pe lucrările sale. Dimpotrivă, însă, folosirea 
simultană a diverselor tehnici picturale, faptul 
că recurgea la frotiuri, plisaje, rupturi, dovedeşte 
că Victor Hugo urmărea cu toate mijloacele o 
expresivitate maximă si nu lăsa foaia din mină 
pină ce nu reușea să ajungă la ea. Ogiva, impru- 
mutată din ruinele castelului Gros-Nez de la 
Jersey, ebosatä în peniță, terminată in laviu 
şi reluată în guaşă, e tot atit de sirguincios si 
migălos dezvoltată ca şi Valul, din 1857, intitulat 
simbolice Destinul meu şi tratat în aceeaşi manieră. 
Nu-i de mirare că impingind la extrem libertatea 
de emoție si de expresie a romantismului, Hugo 
a ajuns aproape la ceea ce numim astăzi abstracţie 
şi chiar la formele ei cele mai îndrăznețe si mai 
absolute. În fața acestor pete de tus sau de 
acuarelă in care s-ar părea că sufletul fremätätor, 
spiritul neliniştit urmează în impulsul lor necu- 
getat gestul spontan al miinii tinind condeiul 
sau pensula, ne gindim la Fautrier sau la Wols. 
Hugo-pietorul are geniul petei, mai mult decit 
pe acela al formei, dar însăși pata este o formă 
in cazul lui, spirituală, mărturisirea cea mai 
din adine a fiinţei. 

Romantismul german pare să fi cunoscut altfel 
de Noapte decit aceea a italienilor, a englezilor 
și a francezilor: acestea rämineau în pragul mis- 
terelor, pe care se străduiau să le desluşească, 
să le ghicească intuitiv, şi pe care le teatralizau, 
uneori, fără voia lor, căci nu ajunseseră să pă- 


trundă adevărata natură a secretului. Epider- 
mică şi episodică, poezia Nopţii nu depăşeşte 
în romantismul francez pitorescul din Gaspard 
de la Nuit, şi Nopțile lui Musset sint tot atit 
de departe de Noaptea ezoterică, esențială, ca 
şi Nocturnele lui Chopin. Distanţa ce-l separă 
pe Pseudo-Bonaventura, frate cu Aloysius Ber- 
trand, de Imnurile lui Novalis, este aceeaşi 
care există între omul ce se plimbă în miez de 
noapte, noctambulul inspirat, si magul inițiat 
in marile mistere. Fiecare om cunoaşte noaptea 
pe care o poate înțelege și pe care o merită. 
Micile nocturne sentimentale şi hazlii ale lui 
Spitzweg tin de operă şi de idilă: cele ale lui 
Blechen, ale lui Carus, ale lui Friedrich, ale lui 
Oehme pătrund foarte departe, pînă la acel 
adine de prăpastie atins de Novalis si de Hölder- 
lin, unul hărăzit nopţii prin predispozitie si 
alegere, celălalt transfigurat de lumina strälu- 
citoare a zeilor, apoi lovit de orbire şi de demenţă, 
aruncat in beznele nebuniei drept pedeapsă 
pentru a se fi înălţat prea sus si prea aproape de 
Soare. 

Căutarea clarobscurului, urmărirea unui echi- 
libru intre beznă si lumină, a unei uniuni armo- 
nioase între zi şi noapte este, incepind din secolul 
al XVI-lea, o constantă a picturi germane, și 
răspunde necesităţii metafizice de a cuprinde 
şi de a asocia cele două elemente, de a şterge 
tot ce ar putea fi antinomie si inasimilabil in 
ele, de a reconcilia două forte considerate in 
mod arbitrar vräjmase si care, de lapt, nu sint 
decit cele douä fete ale unei singure realitäti. 
Intr-adevär, Noaptea orbeste cu luminä pe 
mistici, pentru că este calea spre Lumină, si, 
poate, însăşi Lumina, un alt aspect al Luminii. 
Cind Novalis serie că «ochii infiniti pe care 
Noaptea i-a deschis în noi par mai cereşti decit 
sclipitoarele stele», el ne dă conștiința acelui 
miracol pe care noaptea il săvirșeşte a deschi- 
zind» in noi ochii ce ne vor ingädui să-i con- 
templăm minunätile. Noaptea este în acelaşi 
timp ceea ce trebuie văzut şi ceea ce dă putinţa 


de a vedea; noaptea e orb numai acela căruia 
Noaptea i-a refuzat darurile sale. Astfel, ini- 
tierea in Noapte este însăşi conditia— si San 
Juan de la Cruz a spus-o limpede — iniţierii 
in Lumină. «Si noaptea potolită se va uni cu 
revărsatul zorilor. » 

E o mare distanţă, fără îndoială, între Noaptea 
lui Novalis si aceea a lui Eichendorff: cu toate 
acestea, şi pentru unul ca şi pentru celălalt, 
Noaptea conţine plenitudinea vieţii ascunse, dar 
pentru unul această plenitudine scaldă din plin 
lumea simțurilor si a sentimentelor conducind 
la presimtirile lumii de dincolo, în timp ce poetul 
Imnurilor se cufundä fără doar si poate in Noapte 
ca in prăpastia oracolelor in care zac revelaţiile 
supreme. De asemenea, la pictorii minori, Fries, 
von Schwind, Spitzweg, farmecul idilic al Nopţii 
se revarsă şi impodobeste peisajele cu o frumu- 
sete blindä şi misterioasă neştiută ziua. Cind 
Dahl face să scapere clarul de lună pe acoperi- 
şurile si pe cupolele Dresdei, cînd Fries descrie 
meandrele Neckarului deznodindu-se în această 
lumină feerică, ei nu ating decit pragul misterelor ; 
el nu ajung la adevărata iniţiere. Pătrund cel 
mult în grădina fermecată unde îl întilnese pe 
Möricke din Gesang zu zwein in der Nacht! sau 
pe Eichendorff din Frühlingsnacht: « Alte Wunder 
wieder scheinen... » 2 
Acest 
a cintecului de leagăn, das uralt alte Schlummer- 
lied ?, ce se înalţă din adincul erelor cu freamätul 
calm al copacilor uriaşi și al izvoarelor tăinuite. 
nocturne» ale picturii romantice ger- 
mane ne duc mai departe și mai sus pînă la acel 
poem-peisaj al lui Hölderlin, în care o lăută 
cintă într-o grădină, în timp ce peste oraşul 


farmec mai ține incă de pacea magică 


D Ai 
VLarIle 


adormit se desfășoară « visătoarea pätimasä, cu 
tot alaiul ei de stele, 


si cu desävirsita-i nepäsare 
față de suferintele 


noastre, misterioasa, strä- 


' In germană: Cintec in doi în noapte (N. trad.) 
In germană: Din nou ni se arată vechi minuni (N. trad.) 
In germană: Străvechiul cîntec de leagăn (N. trad.) 
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ina... » Astfel ii apare ea lui Caspar David Frie- 
drich, care se ducea in portul Greifswald să 
asculte convorbirile tainice ale uriaşelor corăbii 
cu pinze, legänindu-si domol catargele, sau 
rätäcea prin beznele landei in cäutarea uneı 
ogive gotice pe care lumina lunii o contura vio- 
lent în alb si negru, sau se oprea printre stinci 
si asculta dialogul emotionant al nopţii cu marea, 
povestind despre zădărnicia vieţii omeneşti si 
nesfirsita nimienicie a trecătorului pierdut in 
imensitatea nesfirsitä a stelelor. 

In plimbările sale nocturne, prelungite, adeseori, 
pină dimineaţa, acest călător neliniștit nu urmă- 
rea un nou pitoresc, nici o nostalgică melancolie, 
nici făgăduiala unor întilniri surprinzătoare, ci 
cunoaşterea intuitivă a ceea ce Novalis învățase 
din marile magii ale întunericului. 

În ochii si in gindirea lui Friedrich, minunätiile 
nopţii sint atit de puternice încît se revarsă 
și asupra celor de peste zi, iar ceasul cel mai 
prielnic apropierii misterelor este acea obnu 
bilare a luminii de către întunericul ce se aşterne 
in clipa cînd nori de furtună näpädesc cerul, 
cind tăcerea cenuşie a zăpezii asurzeşte toate 
zgomotele si cînd crepusculul se räspindeste, 
revărsindu-se în acelaşi timp și asupra zilei și 
asupra nopţii, cu limpezimea lui ireală asemul- 
toare luminozităţii pe care ar emana-o beznele 
insesi. 

Fie că au lucrat în preajma lui sau doar în ace 
laşi spirit, marii «nocturnisti» romantici vizi 
tează bucuros acest ținut tulbure sı cu neputinţă 
de definit. Este ceasul prielnic evocării inaltelor 
catedrale ale lui Ernst Ferdinand Oehme, cu 
flese ce se pierd în înălțimi de neatins, al codrilor 
bintuiti prin care galopează cavalerul urmărit 
de Regele Ielelor de Carl Gustav Carus, şi al 
ruinelor de minästiri näpädite de bălării şi de 
ape stătute ale lui Carl Blecher. În asemenea 
lucrări, pictura romantică se intilneste cu poezia 
cea mai elevată, pe propriul ei domeniu, și îi 
dispută supremaţia. 


Nu pentru că ar fi vorba de-o pictură progra- 


matică — în sensul in care vorbim de-o muzică 
programatică —, pentru că de cele mai multe 
ori anecdota lipsește și elementele de peisaj in 
sine conţin valoarea emotivä pe care o iradiază 
tabloul. Forţa tainică a acestei emoţii vizionare 
ce l-a cuprins pe pictor în momentul cînd Carus 
incepe să povestească un răsărit de lună deasupra 
trestiilor unui helesteu sau sugerează spaima 
călătorului rătăcit între stincile uriașe printre 
care se inaltä și se îngreunează piela, ajunge 
pentru a umple toată această nocturnă cu o teroare 
sacră ce prevesteste chipul infricosätor al Nopţii. 
Pentru că filozofii si naturalistii înşişi resimteau 
in aceeași măsură ca si poeţii, muzicienii si pic- 
torii această neliniște, von Schubert recunoaște 
in lucrarea sa despre Aspectele nocturne ale stiin- 
(elor naturale semnificația religioasă a acestor 
mistere, iar filozoful naturii Carus, vestit prin 
lucrările sale despre natura stincilor, fiziologia 
plantelor şi a animalelor, energia tainică a ceea 
ce era numit fluidul vital, magnetismul, sideris- 
mul și electricitatea, simte nevoia să exprime în 
tablourile sale ceea ce nu putea fi enunțat in 
cărțile savante. 

Naturalistul si artistul care se impäcau atit de 
bine în dubla personalitate a lui Carl Gustav 
Carus urmăreau împreună cercetarea sufletului 
lumii care trebuia să fie principiul însuşi al 
vieţii, marea inimă zvienindä si creierul luminos 
al universului conceput ca un singur şi uriaş 
organism insufletit. Autorul celor Nouă scrisori 
despre pictura de peisaj, expunind modul in 
care trebuie atins invizibilul prin vizibil si fäcut 
perceptibil acel suflet al lumii in toate formele 
sensibile, îşi exprimă de asemenea gindirea filo- 
zolică în cărţile inspirate de aceeași preocupare 
de a nu separa niciodată Natura şi Ideea (Natur 
und Idee, oder Das Werdende und sein Gesetz). 
Gele Douäsprezece serisori despre viața pämin- 
tului (Zwölf Briefe über das Erdleben) datind 
din 1841, posterioare deci cu douăzeci de ani 
celor Nouă scrisori despre peisaj care fuseserä 
scrise în 1821, dar publicate abia in 1831, expun 
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o problemă analogă si speranţa unei soluţii 
unice. 
Rezolvarea necunoscutelor naturii prin căutările 
intelectuale ale savantului si prin intuitiile ime- 
diate ale artistului a fost imperativul major al 
acestei cariere duble. Carus devenise elevul lui 
Caspar David Friedrich în care recunoştea însăşi 
voința ce-l insufletea: imitatia exactă şi fidelă 
a celor mai mici detalii ale obiectelor, apoi inte- 
rogarea spirituală a Sufletului Lumii W eltseele 
in comuniunea intimă a omului cu Natura. 
Si astfel il vedem pe pictorul amator Carus 
consacrindu-se, în exerciţiul artei unor 
cercetări de tehnică picturală tot atit de seri- 
oase şi de profunde pe cit puteau fi lucrările 
de laborator ale naturalistului. 
Compoziţia tabloului, afirmă el, nu trebuie să 
se inläntuie de realitatea materială a lenomenu- 
lui ci să opereze o fuziune rodnică între starea 
poetică ce îmboldeşte artistul, ajuns pinä la 
starea vizionară sau onirică, şi elementele mate- 
riale care prin alegerea si imbinarea lor vor 
exprima emoția supranaturală. a Alegind imagi- 
nile ce corespund sentimentelor sufletul 
procedează aidoma poetului in stare de veghe 
care, de asemenea, evocă și caută să dea cea 
mai mare claritate unor imagini adaptate senti- 
agită în adincul sufletului. » 
Dubla formaţie, ştiinţifică si artistică, a lui 
Carus i-a arătat necesitatea unui strins 
intre viziunea obiectivă a lucrurilor, credincioasă 
realității materiale anterioare transii- 
gurări, si sentimentul subiectiv care interogheazä 
fața lor ascunsă, infinitul conţinut în finit, 
invizibilul manifestat prin vizibil. Uniunea Natu- 
rii cu Ideea va da pictorului şi savantului imagi- 
nea a ceea ce poate Îi construcţia armonioasă 
a unui univers alcătuit în părți egale de materie 
şi de spirit. 
Care este locul omului în acest 
zotul e strivit de nimienicia sa, artistul, de ase- 
menea, constată cit de puţin cintäreste omul 
in respiraţia uriaşă a pămintului, dar se consideră 


sale, 


sale, 


mentelor ce se 


acord 


oricărei 


univers? Filo- 


totuși ca o parte necesară a universului, fapt 
pentru care peisajele lui Carus sint atit de rareori 
pustii. İntii şi-ntii pentru că, deşi nou venit 
pe pămînt, omul reprezintă o etapă capitală a 
creaţiei. Silit să infätiseze un peisaj static, Carus 
năzuiește totuşi să-i determine pe privitorii 
tablourilor sale să simtă latura în devenire a 
naturii. Creaţia nu-i niciodată împlinită; în ea 
s-au succedat o seamă de convulsii care au dat 
pămîntului chipul său de azi, dar caracterul 
agonie al virstelor geologice mai poate fi recu- 
noscut în stinci şi în terenuri. Carus pictorul 
voia ca tablourile lui să povestească istoria 
virstelor lumii, să arate în ce măsură timpul 
a prelucrat şi continuă să prelucreze o materie 
inchipuită pe nedrept inertă. Geologul informa 
artistul, iar acesta, la rindul său, povestea savan- 
tului cele învăţate din saga globului nostru în 
urma unei interogări vizionare a lucrurilor. 

Concluzia generală a acestei anchete urmărite 
paralel de pictorul peisagist si de filozoful naturii 
ducea astfel la concepţia unui univers in care 
acelaşi suflet se oglindeşte identic în totalitatea 
ansamblului și în diversitatea infinită a părţilor, 
și una gi alta întrunite în acelaşi ritm vital. 
Omul nu era nicidecum exclus din acest ritm, 
căci lui îi revenea menirea să exprime această 
unitate și această armonie in opera sa de artist, 
de savant și chiar numai de ființă ce trăiește 
armonios. Departe de a se aseza în centrul acestui 
univers, el se întoarce de la contemplarea Naturii 
la contemplarea lui Dumnezeu, termenii extremi 
al cunoașterii sale privind lumea. Lumea in 
devenire (das Werdende) a purces de la Dumnezeu, 
autorul creaţiei, si merge către Dumnezeu: si 
artistul și filozoful naturii sint incredintati de 
acest lucru. Carus sintetiza această idee într-unul 
din desenele sale pentru volumul Natur und 
Idee, ilustrind capitolul despre Urpflanze 1, care 
il preocupau atit de mult şi pe Goethe, capitol 
ce cuprinde remarci atit de curioase despre 
l 


In germană: plantele primordiale (N. trad.) 
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metamorfoza plantelor, conceptul spiralei, viata 
ideală a plantei. Acest desen reprezintă perso 
nalitatea psihică a omului sub forma unei plante 
cu trei tulpini, a cărei rădăcină este ideea de 
Dumnezeu, iar cele trei flori terminale sint ideea 
de frumusețe, ideea de adevăr si ideea de iubire. 
Examinind gindirea științifică si filozofică a unui 
artist care nu s-a disociat niciodatä de savant, nu 
inseamnä nicidecum cä ne-am depärta de peisajele 
lui Carl Gustav Carus: semnificația tablourilor 
sale apare mai limpede si mai deplin cînd cunoaş- 
tem ideea care a călăuzit modul in care percepe 
natura, pasiunea care îl aruncă într-o comuniune 
cosmică, panică mai degrabă decit într-adevăr 
panteistă, căci pe Dumnezeu îl concepea distinct 
de natură. Friedrich «îl văzuse pe Dumnezeu în 
trestii», dar trestiile nu făcuseră decit, să-i vädeas- 
că prezența lui Dumnezeu. Carus, la rindul lui, 
separă exact principiul spiritual si principiul ma- 
terial, ştiind însă foarte bine că ele sint strins 
unite. 

« Întreg decorul peisajului, scrie el, dobindeste 
un înțeles mai înalt abia după ce ai recunoscut 
sau măcar ai ghicit în natura vastă de pe supra- 
fața planetei prezenţa unui principiu spiritual 
de viaţă; numai pornind de aici putem înțelege 
şi simţi acea legătură spirituală ce leagă mișcările 
si metamorfozele Naturii exterioare cu variati 
unile sentimentelor pe care le purtäm in noi.» 
Nocturnele lui Carus traduc aceeaşi unică intenție 
de a face simţit divinul in natură doar prin 
intensitatea emotiei ce-l inspiră pe pictor. Să 
studiem, de exemplu, picturi infätisind 
acelaşi subiect, un colţ de lac sub clar de lună. 
Primul se allä la Folkwang Museum din Essen; 
celălalt a dispărut în incendiul din 1931. Cel 
de la Essen se mulţumeşte să infätiseze o parte 
din apa adormită cu nuferi si trestii; exactitatea 
detaliului condensează emoția într-un soi de 
presimtire nelinistitä a intinderilor de apă pe 
care le ghicesti dincolo de ecranul trestiilor: in 
celălalt, dimpotrivă, trestiile stufoase se depărtează 
indeajuns pentru a ne îngădui să vedem dez- 


două 


voltarea planurilor succesive, a lacului insusi 
pinä la pădurile ce zăgăzuiesc orizontul si pînă 
la majestatea viguroasä a cerului innorat prin 
care abia räzbeste luna ce răsare. 

Carus a dat acestui mister al Nopţii trei expresii 
diferite dar deopotrivă de dramatice: Regele 
Ielelor, distrus si el în 1931, care se alla la Kunst- 
halle din Hamburg, Călătorul într-un peisaj 
stincos dintr-o colecţie particulară din Dresda, 
si Sevaletul sub clar de lună, de la Kunsthalle 
din Karlsruhe. Faimoasa baladă a lui Goethe 
nu e atit de emoţionantă ca transcrierea ei pic- 
turală: toate nălucirile si spaimele Nopţii sînt 
inchise in piclele care, încercînd vagi forme 
fantastice, urmăresc, cumplite, eäläretul. Groaza 
conținută de Călătorul printre stinci e mai sub- 
Vilă şi mai tainică; ea nu datorează nimic anec- 
dotei. Omul se plimbă, noaptea, pe un podiş de 
origine vulcanică presărat de stinci cu forme 
stranii ce mai poartă încă semnele cataclismelor 
care le-au ridicat şi modelat. Străină şi, ca atare, 
lipsită de orice comunicare posibilă cu omul, 
infricosätoare, Natura opune călătorului un peisaj 
inuman în care acesta se aventurează cu o sovä- 
ială nelinistitä si care ameninţă să-l inghitä la 
fiece pas. 

Incantatia näscindä din Sevaletul sub clar de 
lună este de o calitate cu totul deosebită. Influ- 
enta lui Friedrich pare mai deslusitä aici si mai 
puternică. Obiectul dobindeşte o viaţă stranie 
in singurătatea încăperii pustii inältindu-si silueta 
intunecată în fața ferestrei prin care se revarsă 
lumina lunii. Simti în fața acestui tablou mis- 
terul lucrurilor, izolate de oameni si regäsind 
astfel plenitudinea vieţii lor tainice. 
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. IMAGINAȚIA CREATOARE 


« Regina facultăților » (Delacroix). Adevăr transfi- 
gurat şi « altă fată» a realităţii. Goya în experien- 
tele si visele sale: somnul raţiunii si cosmarul 
nebuniei. Infernul e aici, pe lumea asta. Supra 
naturalizarea calului si diabolizarea. Géricault, 
Stubbs si «iepele nopții» de Füssli. Sleipnir, 
calul cu opt picioare al lui Wotan. Triumful 
imaginaţiei si delirul gravorilor romantici francezi. 
« Latura nebună » (Baudelaire) la Grandville si 
la Daumier. Tragicul în teatru, în dramaturgie 
şi în scenografie. Codrii legendari ai lui Doré. 
Diabolismul in Anglia si in Italia: Mortimer 
st Carnovali. Pata magică la Bresdin st Redon. 
Gustave Moreau vizionar. Prerafaelitii reînvie 
Bretania st Masa Rotundä. Anton Wiertz si ima- 
ginalia macabră. A picta fulgerul: Karl Blechen. 


Poate că cel care a definit cel mai bine modul 
de funcţionare al imaginaţiei romantice este 
Théodore Rousseau atunci cînd a spus: «Nu 
copiem ceea ce vedem dar simţim si tălmăcim 
o lume reală ale cărei fatalitätı ne inläntuie ». 
Această «lume reală» nu-i atit aceea despre 
care este informată conştiinţa noastră datorită 
diverselor percepții pe care le avem în contact 
cu ea, cit «realitatea glorificată » obținută de 
imaginaţie după ce a pus stăpinire pe toate 
manifestările materiale pe care le-a depăşit si 


le-a metamortozat. Delacroix avea dreptate cînd 
spunea, în acelaşi sens, că imaginaţia este «regina 
facultăților a. si nu-i surprinzător faptul că roman- 
tieii au dus la acea elevaţie supremă posibili- 
tatea pe care o descopereau de a re-crea 0 lume 
nouă supunind unei tainice alehimii a spiritului 
materialele obişnuite furnizate de experienţa sim- 
urilor. 
Secolul al XVIII-lea privea cu neincredere ima- 
oinaţia care riscă să orienteze greşit; demersurile 
raţiunii, deși raţiunea însăşi rătăcise in unele 
demersuri suspecte ce frizau supranaturalul a 
ocultul, dar arta răminea cu totul străină de 
aceste aventuri ale inteligenţei. 
revenea menirea de a dărima o seamă de bariere 
inältate arbitrar în numele unei intelepeiuni 
iluzorii şi de a lărgi cimpul de acţiune al spiritului 
creator pinä la acel domeniu in care, aşa cum 
spunea Novalis, «a fi romantic inseamnă a da 
cotidianului un sens elevat, cunoscutului demni 
tatea necunoscutului, finitului strălucirea infi- 
nitului ». | 

Nu-i vorba, aşadar, pentru Cel care Se vor romar- 
tici, să nege realitatea experimentală ci s-o 
readucă la adevăratele ei dimensiuni, s-o pre- 
in toate direcţiile posibilului. 
atinge, peste «realitatea glorificatä » 
despre care era vorba adineaori, un « adevär 
transfigurat ». Transfigurare a obiectului printr-o 
reevaluare, in primul rind, a valorilor, in care, 
dupä spusa lui Baudelaire, natura va fi consi- 


Romantismului îi 


lungească 


Astfel se 


derată ca un « depozit de imagini si de semne 
cărora imaginaţia le va acorda un loc si o valoare 
relativă». In mod absurd şi arbitrar, roman 
lismul francez al anilor 4830 rezumase această 
răsturnare de valori pretinzind că «uritul e 
frumosul », interversiune puerilă a unor termeni 
de limbaj. Judecind această simplificare abuzivă, 
mai mult o trădare decit o definire a roman 
tismului autentic, Baudelaire e mai aproape de 
adevăr cînd recunoaşte pe drept cuvint că « roman- 
tismul nu constă nici în alegerea subiectelor, 
nici în adevărul exact, ci in modul de a simţi». 
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De vreme ce a simţi, în momentul acela, înseamnă 
deja a imagina, captarea a ceea ce este se imbo- 
gätea prin inventarea incognoscibilului. Miraco- 
lele erau cind ale visului cînd ale stării de veghe, 
un anumit delir era apreciat ca un stimulent 
al puterii imaginaţiei, fie că era vorba de o depă- 
sire a simțurilor obținută cu ajutorul drogurilor, 
he de «entuziasmul» spiritual, și el capabil să 
transligureze realitatea înconjurătoare. Lui Dela- 
croix alirmind că «arta este o betie ordonată » 
ordonată de intelect, de rațiune, căci în roman- 
tismul său Delacroix rămîne totuşi un mare 
clasic... Baudelaire, mincätorul de opiu si de 
haşiş, îi sugerează că visul, fie diurn fie nocturn, 
este cel mai stimulator punct de pornire, şi că 
«un bun tablou fidel si pe măsura visului care 
l-a născut trebuie să fie produs ca si cum ar 
Îi vorba de o lume». 

\ici ne intilnim cu «somnul raţiunii » în timpul 
căruia luau naştere cosmarele tulburi ale celui 
care a gravat suitele Proverbios si Disparates, 
Goya alirmindu-se astfel ca cel mai îndrăzneţ 
explorator al necunoscutelor continente noc- 
turne unde la fiece pas intilnesti fantome, demoni 
și monștri. Dar nu era nevoie să mergem atit 
de departe; imaginaţia colosală a sculptorului 
Auguste Preault revendica privilegiul de a dăltui 
in munţi figura omului și, depăşind voinţa de 
gigantism care îi inspirase lui Rietschl statuia 
lui Luther de la Worms, iar lui Lederer uriașul 
și masivul său Bismarck, el îi cerea lui Napoleon 
al Ill-lea un pise din Auvergne in care să taie 
efigia lui Vercingetorix. Gustul exceselor vädeste 


clanurile si aberatiile imaginaţiei care se abate 


de la căile legiuite și îşi creează un univers pro- 


priu pe măsură ce-și împinge tot mai departe 
explorările. De ce să ingrädesti această voinţă 
de a îndepărta eit mai mult frontiera incertă 
la care se intilnese posibilul si imposibilul. 

Clasicii priviseră pe drept cuvint cu neincredere 
această haimana dezläntuitä care ocolește dru- 


murile bătute si hoinäreste pinä în codrii nemär- 


95 giniti ai incongnoscibilului, unde pune stăpinire 


pe acea «magie sugestivä» care, dupä Baude- 
laire, întrunește într-un rodnic välmäsag « obiec- 
tul si subiectul, lumea exterioară artistului si 
pe artistul însuși » Teoreticienii romantismului 
au propus o seamă de reţete pentru atitarea 
imaginaţiei, de la «farmecele bäute într-un 
negru elixir» la tehnicile halucinogene familiare 
atit vizionarului Piero di Cosimo cît si calcu- 
latului Gainsbourough, lui Leonardo da Vinci 
si, deopotrivă, pictorilor chinezi, dar cea mai 
sigură dintre aceste operaţiuni şi cea mai bogată 
in sugestii fiind totuşi ceea ce numea Delacroix 
«munca involuntară a sufletului care îndepărtează 
si suprimă ». 

Muncă involuntară, într-adevăr, căci oricit de 
stimulată si de dirijată ar putea fi, imaginaţia 
urmează întotdeauna propriile sale drumuri, ea 
este, pentru fiecare artist, fenomenul pur necunos- 
cut capabil de nenumărate aventuri şi dintre 
cele mai neprevăzute. Fie că naulragiază în 
hăurile beznelor, fie că se înalţă pe culmile lim- 
pezi ale iluminării, imaginaţia este întotdeauna 
acel bidiviu fantastic care duce omul în căutarea 
propriei şi unicei sale realităţi. 


Primul Goya — vreau să spun cel care precede 
criza care a transformat pe zugravul graţiilor 
rococo într-un explorator al beznelor — părea 


scutit de neliniştea proto-romantică ce se des- 
luşeşte la Watteau si la Tiepolo din Scherzi. 
Probabil pentru că Spania se odihnea pe temeliile 
solide ale unei monarhii incontestabile si ale 
unei biserici de nezdruncinat in puterea ei, 
razele ideilor noi nu străluciseră aici cu aceeaşi 
selipire orbitoare ca în Franţa sau în Germania. 
Ecourile « Secolului Luminilor» ajungeau asur- 
zite si filtrate de o severă cenzură politică si 
religioasă. Oricit de liberal in adincul inimii, 
Goya nu se va manifesta niciodată ca un anar- 
hist. În această primă perioadă a existenţei sale, 
el se adaptează foarte uşor vieţii de oraș şi de 
curte, superficială, convenţională, și povesteşte 
bucuros aspectele ei anecdotice, voioase si senine. 
Introvertitul nu apare încă în tapiseriile vesele, 
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JULES ROBERT 
Femeia albă si femeia neagră, 
Luvru, Paris (Foto Josse-Lalance) 


\LEXANDRE-GABRIEL DECAMPS: 


THEODORE CHASSERIAL ingerea Cimbrilor, Luvru, Paris (Foto Giraudon) 


Două căpetenii arabe 
sfidindu-se într-o luptă ciudată, 
Luvru, Paris (Foto Giraudon) 
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HODGES WILLIAM: 

Vulcan in Pacific, 

Brighton Art Gallery, Brighton 
(Foto Frank Dobinson, Brighlon) 


NICOLAS CHARLIE 
Retragerea din Rusia, 
Muse? des Beaux-Arts, Lyon 
Folo Bulloz) 


— 

DOMINIQUE INGRES: 

Visul lui Ossian, A 

Muzeul Ingres, Montauban (Foto Giraudon) 

DENIS AUGUSTE RAFFET: 

Trecerea in revistă noclurnä, 

Litografie, Biblioteca Nationalä, Paris (Foto Giraudon) 


BOISSARD DE BOISDENIER: 
Episod din retragerea din Rusi 


a, 


p E g 1 
Musée des Beaux-Arts, Rouen (Arhivele fotografice, Paris) 


JEAN ANTOINE GROS: 
Napoleon pe cimpul de bătălie de la Eylau, 
Luvru, Paris (Foto Giraudon) 


GIRODET-TRIOSON: GIAMBATTISTA PIRANESI: 
Via Appia. Antichita di Roma, 


Ossian primindu-i pe generalii lui Napoleon 
s U Biblioteca Naţională, Paris (Foto B. N.) 


in patatul lui Odin, 


Luvru, Paris (Arhivele fotografice, Paris) JOHN MARTIN: 


Manfred pe muntele Jungfrau, 
City Museum and Art Gallery, Birmingham 


J. H. FÜSSLI: 
Coşmarul, Goethe-Museum, Frankfurt 


A. J. CARSTENS: 

Naşterea luminii, 

Staatliche Kunstsammlungen Weimar, 
Schlossmuseum (Foto L. Held, Weimar) 


VICTOR HUGO: 
Amintire de pe Rin, 
Casa Victor Hugo, Paris (Foto Bulloz) 


CARL G. CARUS: 
Monument in memoria lui Goethe, 
Kunsthalle, Hamburg (Foto Kleinhempel, Hamburg) 


in sclipitoarele si agreabilele scene de viatä 
populară, unde spectacolul lumii i se arată plin 
de graţie, petreceri și plăceri. 

Vom măsura mai bine tragismul schimbărilor 
obscure din timpul crizei în care boala coincide 
cu o seamă de dezamăgiri, de amărăciuni ascunse, 
comparind cele două pelerinaje la San Isidro, 
cel din 1787, numai voioşie gingasä si mondeni 
tate elegantă, si cel de la Quinta del Sordo, 
pictat cu treizeci de ani mai tirziu, în care uma- 
nitatea hidoasă si smintită compusă din cerse- 
tori, asasini si nebuni, şi-a dezläntuit sabatul 
pe locurile unde domnisorü spileuiti şi gentilomii 
petreceau în tovărăşia femeilor frumoase. Sărbă- 
toarea religioasă a dispărut sau şi-a pierdul 
orice semnificaţie: ea serveşte doar ca pretext 
de ospäturi la iarbă verde in prima compoziţie, 
de cortegii urlătoare de monştri în care greu 
mai deslusesti o înfăţişare omenească in cea de 
a doua. S-ar spune că Goya nu poate vedea o 
cale de mijloc între o concepție de viaţă orbită 
de nepäsare si de optimism și un nihilism radical 
ce proclamă infernul chiar pe această lume. 

E greu de precizat natura crizei care a zguduit 
si a transformat total arta lui Goya si, in adin- 
curile sale tainice, însăşi viaţa sa: constatăm 
doar că ea a preschimbat un hedonist rococo 
intr-un romantic legat printr-o intimă famili- 
aritate de împărăția umbrelor. El priveşte acum 
altfel viaţa exterioară si viaţa interioară; trece 
de cealaltă parte a măștii și, în dosul acestei 
măşti agreabile care, credea el, ascunde doar 
ceva omenesc şi-atita tot, zăreşte neomenescul, 
monstruosul, diabolicul. După ce am comparat 
cele două Romerias de San Isidro !, să comparäm 
acum cele două Aquelarre despărțite de acelaşi 
număr de ani: Marele Tap, din 1787 si Sabatul, 
din 1819, prezidat de asemenea de Satan. 
Primul Aguelarre este cit se poate de hidos: 
femeile se imbulzese in jurul Țapului căruia îi 
oferă copii spinzurati de lrigări sau aduşi in 


În spaniolă: pelerinaje la San Isidro (N. trad.) 


brate chiar de mamele lor convertite de cultul 
păcatului. Cu coarnele sale uriaşe împodobite 
cu o cunună de frunzis, Tapul este mai degrabă 
grotesc decit respingător; el înfăţişează diavolul 
din poveștile populare, şi tocmai accentul acesta 
«popular» al povestirii atenuează grozăvia ei, 
ostentativă si bine făcută pentru a cutremura 
doar un auditoriu naiv. Dimpotrivă, cu Sabatul 
din 1819 pătrundem în domeniul grozăviilor 
ce nu se mai pot povesti. Marele Tap nu-i decit 
o siluetă întunecată, fără cunună, cu atit mai 
cumplit cu cît nu se deslușeşte bine, iar în preajma 
lui se imbulzeste gloata femeilor care nu-i aduc 
prinos decit slutenia lor demoniacä și plină de 
răutate. Acest sobor de vrăjitoare scăpate dintr-un 
balamuc, fugite de pe rug pe jumătate arse, 
şi simțindu-se la largul lor in antecamera infer- 
nului, respinge anecdota: spaima ce nu poate 
fi descrisă este cea mai obsedantä si mai cumplită 
dintre spaime. În progresia lui Goya spre bezne, 
vom desluşi aşadar două etape, prima fiind aceea 
în care se exprimă suprarealizarea realului, iar 
cea de-a doua, o scufundare neinduplecată în 
lumea  nocturnului, a demoniacului, a anti- 
umanului mai mult încă decit a inumanului. 
Treeind de cealaltă partie a măștii, un Goya 
devenit amar si aproape deznădăjduit surprinde 
adevărata fizionomie tragică a vieţii pe care o 
ocolise pină atunci sau, dacă o intilnea, reluza 
s-o recunoască. Surisul mästilor agreable de 
ieri lasă loc unui rinjet bestial, ca si cum acesta 
ar fi adevăratul chip al omului sau o mască 
nouă impusă de Prinţul Minciunii, acel « condu- 
cător al jocului» din carnavalul nebuniei. Și 
nu-i vorba numai de-o simplă slăbiciune a lui 
Goya pentru episoadele tragice pe care odinioară 
nu le privea; el pune acum o satisfacţie sadică 
în descrierea acestor episoade, în sublinierea 
hidoşeniei lor, în exaltarea atrocităților descrise. 
Înmormintarea sardelei, o simplă scenă de carnaval 
in fond, obişnuită si inocentă, si care n-ar fi 
fost înainte vreme decit o veselă bufonerie, se 
preschimbă într-un episod de sabat, într-o apo- 
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teoză a Răului, așa cum sint, în aceeași epocă, 
Procesiunea flagelatorilor şi Tribunalul Inchiziției, 
amindouă la Academia San Fernando şi amindouă, 
de asemenea, din 1794. 

Caracterul lui Goya si filozofia sa cu privire 
la existenţă s-au schimbat atit de radical încît 
gindul te duce la iruptia unei lumi noi, revär- 
sindu-se asupra lumii vechi si anulind-o aproape. 
Bucuria de a picta continuă, totuşi, să domine 
şi, într-o anumită măsură, să exorcizeze această 
apoteoză a Răului, întrucît, chiar în anul morţii 
sale, probabil, mai e în stare să picteze acea 
Läptäreasä din Bordeaux în care reînvie, nepăsă- 
tor și vesel, un Goya din perioada roză, izbăvit 
de nesfirşitele stepe de beznă pe care le strä- 
bätuse. 2 Subiectele sale preferate sint oameni 
care se ucid între ei, într-o inclestare turbatä, 
prizonieri si prizoniere în lanţuri si singire, 
eretici supuşi la caznä, tilhari legaţi fedeles, 
nevinovaţi asasinați, vrăjitoare duse la streang. 
Hedonistul lacom si lasciv s-a metamorfozat 
într-un fel de călău inconştient care caută des- 
fätarea tristă a crimelor hidoase și a pedepselor 
singeroase. In filozofia lui Goya, omul apare 
ca un criminal, predestinat răului, dinainte 
hărăzit osindei şi străduindu-se s-o merite. Bur- 
lescul, caricaturalul, necuviinta, tot ce-i nefiresc 
şi împotriva firescului se adună într-un amestec 
buton si cumplit în același timp în seria de gravuri 
Caprichos, executată între 1793 si 1797, adică 
în prima etapă a drumului spre noapte. S-ar 
crede că aragonezul a fost inspirat de înseși 
vrăjitoarele din Macbeth dietind romantismului 
sloganul pe care francezii il vor repeta pe între- 
cute: uritul e frumosul. Adoratorul nudurilor 
sidelii se consacră materiei mohorite, întunecate 
şi murdare; pămînturile izgonesc lacurile de pe 
paleta sa. La cotitura secolului, după înflorirea 
voluptuos păgină a Floridei ?, urmează vocaţia 


1 Tabloul amintit a fost pictat în 1827, deci un an înainte 
de moartea pictorului (N. trad.) 

2 E vorba de frescele executate pe cupola bisericutei 
San Antonio de la Florida (N. trad.) 


negrului, sau, mai exact, a acelui amestec de 
tonuri brune, gri si verzi atinse cu un roșu de 
murdar, a acelor impästäri cu terra de 
Sevilla și cu terra de Sienna arsă. În timp ce 
cupola de la San Antonio fusese pictată cu lovi- 
turi de burete muiat în pasta cea mai uşoară 
şi mai străvezie cu putinţă, pereţii casei sale, 
Casa Surdului, şi-i va mătura cu o pensulă încăr- 
cată cu noroi. 

Între aceste două perioade, a realului supra- 
realizat si a invenţiei vizionare, se situează un 
eveniment politie care a grăbit cursa pictorului 
spre întuneric dezvăluindu-i noi aspecte mon- 
struoase ale räutälii şi prostiei omeneşti. Räs- 
punsul Spaniei la invazia armatelor lui Napoleon 
a dus la supralicitarea unor atrocități din care 
seria Dezastrelor Războiului oferă citeva episoade 
excepţional alese pentru a ilustra dezläntuirea 
uluitoare de sălbăticie şi de sadism ce se exprimă 
aici în limbajul tragic al acvafortei care con- 
stituie, pentru Goya, însuşi vocabularul marii 
epopei a Räului. Cele două pagini din istorie 
care sînt Dos de Mayo si Tres de Mayo consti- 
tuie in actualitatea evenimentelor madrilene 
echivalentul Libertăţii pe baricade a lui Delacroix 
sau al Sirăzii Transnonain de Daumier în con- 
textul revoluțiilor pariziene. Dar ceea ce cin- 
tăreşte poate mai greu este miraculoasa a bucată 


singe 


de pictură » şi nu polemica patriotică preschimbind 
in eroi populari mulțimile care îi masacrează 
pe mameluci, si în călăi demoniaci pe infante- 
ristii lui Napoleon cind execută pe atitätorii la 
răscoală. Sentimentul si emoția se echilibrea- 
ză însă atit de exact aici cu bucuria de a 
picta încît tragismul situaţiei si individuali- 
zarea pateticä a liecărei drame in parte sint 
depășite de virtuozitatea superbă a pictorului. 
Această polivalentä a caracterului lui Goya care 
subordonează întotdeauna subiectul expresiei pic- 
turale, cu atita forţă încît subiectul însuşi il 
pasionează, își găseşte echivalentul în «bucata » 
tratată de romanticii francezi, întotdeauna mai 
mult pictori decit povestitori, fie că-i vorba de 
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Pluta Meduzei, de Napoleon la Eylau sau de 
Intrarea Cruciaţilor la Constantinopole |; spre 
deosebire de germani, pentru care materia n-a 
fost niciodată altceva decit instrumentul foarte 
supus si foarte subordonat spiritului, care n-ar 
putea admite primatul execuţiei asupra emotiei, 
și chiar asupra expresiei. În Junta Filipinelor, 
acest tablou extraordinar, contrazicind în apa- 
rentä toate legile genului, Goya împletește cu 
o artă miraculoasă problema spaţială si problema 
psihologieä,si face din el ceva comparabil cu 
Sindicii Postävari sau cu Eforii Spitalului din 
Haarlem ?, o minunată reprezentare a enigmei 
lumii, o investigare aproape anxioasă cu pri- 
vire la locul individului în univers. Junta datează 
din 1814—1815: contemporană, aşadar, cu Dos 
de Mayo şi Tres de Mayo; asemenea acestor 
tablouri antinapoleoniene, ea este o anchetă cu 
privire la destinul omului, dar mai ales o « vani- 
tate», o parafrază uluitoare a singurătăţii indi- 
vidului si un presentiment al straniului adevăr 
proclamat de Sartre potrivit 
înseamnă ceilalţi ». 

Goya nu i-a urmat pe partizani în munţi. S-a 
mulțumit să devină istoriograful războiului şi 
al rezistenţei. Simpatiza Franţa şi ideile ei, nu 
pe Napoleon si armata lui; în Franţa își va 
petrece ultimii ani de viaţă si tot acolo va muri. 
Dar oricit de puternic ar apare naționalismul 
pictorului atunci cînd reprezintă dramaticele zile 
madrilene din mai 1808, Napoleon si francezii 
figurează in aceste picturi si in plansele din 
Dezastre ca niste instrumente diabolice ale fata- 
lităţii. Omul fiind rău în mod radical, cum s-ar 
putea ca o armată, oricare ar fi ea, să facă excep- 
tie de la această regulă. Felul in care căuta 
trăsătura animalică de pe chipul omenesc, exage- 
raren bestialităţii în fizionomia dușmanului urit, 
vădesc acea pasiune populară ce-l 


căruia «infernul 


răscoleşte 


1 Pluta Meduzei de Géricault, Napoleon pe cimpul de 
bătălie de la Eylau de Antoine-Jean Gros şi Intrarea 
Cruciaţilor în Constantinopol de Delacroix (N. trad.) 

2 Ambele tablouri de Frans Hals (N. trad.) 


și-l tiräste cu ea, acea dușmănie instinctivă a 
oamenilor simpli care nu se întreabă de ce urăsc. 
Poziţia politică a lui Goya nu-i decit un aspect 


al filozofiei sale de viaţă, al cărei pesimism 
izvorăște din sentiment, nefiind conceput și 


enunțat dialectic. 

Dar pe vremea cînd a început explorarea beznelor 
prin imagistica populară din Marele Tap (1787) 
experienţa răului şi acea amărăciune swiftianä 
pe care a strecurat-o în această inimă atit de 
sensibilă, suferinţa trăită, moraliceste şi fizi- 
ceşte, ca urmare a degradării, a complexului 
pricinuit de surzenie, îl îndreaptă, fără greș, 
chiar spre izvorul umbrei. Cu acel absolut pe 
care l-a pus întotdeauna în orice lucru, în ură, 
in voluptate, în fantezia umoristică, in cunoas- 
terea fără iluzii, el contemplă acum monștrii 
către care il poartă «somnul rațiunii». Initial, 
intentionase să intituleze Sueños suita de gra- 
vuri ce vor deveni Caprichos, şi iată coment: ariul 
său pentru Capricho 43: «fantezia lipsită de 


rațiune zämisleste monștri; îmbinate, ele nasc 
adevăraţi artişti şi făptuiese minuni». Ciudată 


profesiune de credinţă din partea unui pictor 
care a încetat să îmbine Sc cu realitatea 
si, in mod constient, de liberat, a reia poarta 
monstrilor ştiind prea bine A el insusi va fi 
tirit de gloata lor, neputincios sä le mai controleze 
activitatea räufäcätoare. Comentariul plansei 80 
din Caprichos, in care vorbeste despre kobolzi, 
mai eg un accent de fanfaronadä muca- 
litä, dar el însuși n-a fost in stare nici să-l stă- 
pinească, nici să-i domesticească. Pradă pro- 
priilor săi demoni care au pus stăpinire pe el 
fără putinţă de scăpare: numai dacă nu se va 
gindi vreodată să se « defuleze » si să exorcizeze 
musafirii nepoftiti exteriorizind spaima pe care 
i-o pricinuiesc. Asa s-ar explica fenomenul para- 
doxal ce-l determină pe artist să-şi acopere pereţii 
casei cu reprezentările cele mai cumplite şi mai 
hidoase pe care le poate născoci o imaginaţie 
obsedată de lumea de dincolo, dacă nu-i vorba 
cumva de una dintre acele provocări în manieră 
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aragonezä, de un fel de a da cu Lilla morţii, 
răului si diavolului, ca si cum atit ar fi destul 
pentru a spulbera si a distruge fantomele. 
«E bine cä popor — al kobolzilor — 
se arată decit noaptea si pe intuneric. 
n-a putut stabili unde se inchide si se 
el peste zi», Goya in textul 
Capricho 80. Reluind una cite una temele pic- 
turilor pe care le-a executat de-a dreptul pe 
zidul casei sale de la tarä, Quinta del Sordo, din 
imprejurimile Madridului, vom obține inventarul 
tematic al spaimelor sale şi identitatea pe care 


acest - nu 
Nimeni 
ascunde 


scrisese pentru 


le-o acordă în fiecare personaj. Legendele popu- 
lare, temele obsesionale cunoscute de psihana- 
lizä, «capriciile» inspirate de fantezie (dar ce 


anume traduce fantezia și la ce mistere se referă 
ea involuntar?) își dezvoltă variatiunile pe moti- 


vul cruzimii, al prostiei, al dementei. Unele 
par să-l fi obsedat mai frecvent si mai direct: 


simbolurile sexuale, de exemplu, personificate de 
ludita (decapitarea, echivalent al castrării), cani- 
balismul care îi inspirase tablourile cu piei roșii 
devorind pe martirii canadieni, paralizia proprie 
coşmarului ce impotmoleste picioarele celor doi 
bărbaţi bätindu-se cu ciomegele, şi acea temă 
onirică atit de frecventă şi atit de limpede care 
e zborul, în Parcele şi în traversarea aeriană, 
reprezentată de altminteri şi în altă parte, a 
celor doi bărbaţi dornici să ajungă în citadelă 
şi asupra cărora trag niște soldaţi. În Oraşul de 
pe stincă de la Metropolitan Museum, aterizează 
cît se poate de firesc, ca şi cum ar fi locuitorii 
obișnuiți ai cetăţii inaccesibile, nişte voladores 
echipați cu aripi sau aparate asemănătoare celor 
manevrate de aeronauţii din Proverbio infätisind 
«oameni zburători ». 

Motivul oniric al zborului, atit de ciudat ana- 
lizat de psihologia abisală, reapare si în Taurti 
zburători din Toromaguia, dar în timp ce oamenii 


au nevoie de aripi, naturale sau artificiale, taurii 
se deplasează prin văzduh, se rotesc, planează 


şi sar prin propriile lor mijloace, ca şi cum facul- 
tatea de a zbura le-ar fi tot atit de firească şi 


de spontanä ca gi päsärilor. Bärbatul captiv 
din Parcele, care se plimbă cu ele deasupra unui 
vesel peisaj cimpenesc, este transpunerea acelui 
«pelele»! pe care Goya l-a înfățișat în repetate 
rinduri, jucărie a femeilor care îl dau în tărbacă, 
marionetă fără apărare, paiaţă caraghioasă, pusă 
cu cruzime, alături de un măgar mort, în plansa 
124 din Proverbios. 

Libertatea de miscare prin väzduh, 
datoratä relei vointe a pämintului - 
intemnitate in pämint pinä la genunchi, 
pe care miini nevăzute ai subpämintene ii trag 
de anterie —se numără printre obsesiile capi- 
tale. Vom pune tot aici reprezentarea lui Dumnezeu 
personificat in coloși, acela al Panieii, Colosul 
sub lună nouă dintr-o acvatintă, şi Saturn devo- 
rindu-si copiii din Quinta del Sordo: acel Dumne- 
zeu cumplit, impasibil, absent, în fața căruia se 
prosternează Fiul părăsit din Grădina mäsli- 
nilor. 

E posibil ca suferințele bolii și complexul de 
surditate să fi născut în spiritul lui Goya sen- 
timentul de abandon, de singurătate deplină 
ce-l face să-şi caute adăpost printre tovarășii 
cei mai hidosi din visele sale. Există aici un 
paradox, pe care caracterul spaniolului si mai 
ales al aragonezului il explicä suficient. Aruncat 
in partea întunecată a vieţii, artistul alege ime- 
diat extremele; el exagerează nefericirea cu 
care l-a pedepsit destinul, se retrage din mijlocul 
oamenilor agreabili si prietenoși și caută 
tatea monstrilor si a fantomelor. Cu toate 
acestea, privită din afară, viața lui nu s-a sc him- 
bat prea mult; a rămas acelaşi om sociabil şi 
işi primește bucuros prietenii, dar un misoginism 
pe care nimic nu-l prevestea pînă atunci se 
accentuează si ia proporţii exagerate. Majas 
la plimbare, de la Lille, sînt cu mult mai puţin 
senzuale decit Majas în balcon, anterioare cu 
şase-șapte ani, și sint pictate cu mult m: i puţină 
dragoste; spălătoresele din fundul tabloului îl 


captivitatea 
personaje 
călugări 


socle- 


1 În spaniolă: manechin (N. trad.) 
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interesează în aceeaşi măsură şi poate chiar mai 
mult decit tinära care citeşte. 

Deşi aceste două tablouri n-au nici o legătură 
intre ele, în ciuda paralelismului compoziţiei, 
ne-am putea imagina, si datările ne autorizează 
s-o facem, că pictorul a început tragicele Bătrine 
la oglindă imediat după ce terminase Majas 
la plimbare. Adeseori pină atunci, în gravuri, 
Goya tratase tema popne a babei cochete; 
o făcuse cu grosolänia si cu asprimea neinduple- 
cată a spiritului popular ce corespunde atit 
de des propriului său spirit. In Bätrine la oglindă 
lipseşte orice urmă de efect comic, în timp ce 
in plansa 55 din Caprichos, intitulatä Hasta 
la muerte «Pinä la moarte » povestește o 


anecdotă mai mult hazlie decit cumplită. Crai- 
donii care rinjese, subreta care se ineacă de 
ris văzind-o pe bätrina cochetă cum își potri- 


veşte o bonetă elegantă pe claia zbirlită de par, 
inconștientă de imaginea dezgustătoare pe care 
i-o întoarce oglinda, totul ține de vechile ist 
rioare populare. Dimpotrivă, in Bătrină la oglindă 
tonul este de dans AT oglinda i-o oferă 
insäsi Moartea sub infätisarea unui schelet pur- 
tind mantilä si bijuterii, iar in locul craidonilor 
din acvaforte apare Timpul, răpună 
victima cu o lovitură de mătură ponosită, ce 
înlocuieşte mult prea nobila Bätrina 
cochetä n-ar mai reprezenta astfel decit o lepä- 
dătură, o zdreantä, hidoasä si respingätoare, pe 
care mătura o va arunca la gunoi. 

Cu slutenia ei inumanä si aproape infernalä, 
Bätrina la oglindă conduce alaiul acelor femei 
monstruoase cu care misoginismul lui Goya se 
va desfäta infälisindu-le din ce în ce mai hidoase. 
Vrăjitoarele mișună acum la parter și la primul 
cat al Casei Surdului. Le auzi chicotelile smin- 
tite, le vezi mesteeindu-si fierturile spurcate și 
rinjind spre bărbatul care delirează in viciul 
lui solitar. Printre ele se află ludita cea crudă 
inältind cuțitul cu gestul călăului care-și va 
descäpätina victima şi-o va jugăni, si Parcele 
zburătoare, căznindu-se cu sălbăticie să lege 


gata să-și 


coasă. 


neinduplecat pinza de păianjen in care se intem- 
niteazä bärbatul, si, mai infricosätoare incä, 
pentru că e mai pulin evidentă, mai enigmatică, 
acea Manola* cu stincă, singura făptură care 
nu-i monstruoasă în această adunătură de vră- 
jitoare si de demoni. Cu sinii revärsati peste 
corsaj, cu mantila căzută pe față, sprijinită în 
coate de-o stincă, priveşte drept înainte, gravă, 
ginditoare, ca o Parcă, ea însăşi misterioasă, 
nepăsătoare, trulasä, cu neputinţă de atins cu 
mina sau chiar cu dorinţa. Dar această nălucire 
care pare iscată din altă realitate şi întruchipează 
o condamnare definitivă, mesageră a unei alte 
lumi, amintire a unui timp trecut şi-a unui 
viitor imposibil, este si tragică în acelaşi timp. 
In mijlocul acestei sarabande de caricaturi femi- 
nine, pline de ură si de deznădejde, Läptäreasa 
din Bordeaux semnifică un duios şi nostalgie 
rămas bun feminităţii, rostit de bătrinul Goya 
chiar în pragul morţii. Dar cit este de deosebită 
in g 


ratia ei tulburătoare această fată drăgălaşă 
cu sinii pudic ascunși de curtezanele dezmätate 
care se deghizau în îngeri pentru a se furlan- 
disi pe cupola Floridei si de maja dezbrăcată, 
gata să se abandoneze, trezind i 
insăși fremätind de dorinţă... 
Femeia-victimă din Caprichos şi din Desastros, 
‚aptivä părăsită, siluită, martirizată de soldaţi, 
de ıbovnicii ei, de tilhari, a fost multă vreme 
pentru Goya un obiect de milă şi de poltă în 
același timp: această victimă se preschimbä in 
călău din clipa cînd bărbatul n-o mai poate 
stăpini, moraliceşte. Cind, 
dintr-un motiv neştiut, dar care a produs o răs- 
turnare tragică în viaţa lui de bărbat și de artist, 
Goya simte că femeia îi scapă, voluptatea cedează 


dorința si ea 


materialiceste sau 


locul miniei si ranchiunei, si o uräste cu aceeași 
patimä cu care o iubise, iar opera ce exprimă 
cel mai bine acest sentiment este, fără indoială, 
acea plansä din Proverbios infätisind o femeie 
pe care un cal, ce şi-a înfipt dinţii în rochia 
1 


In spaniolă: Fată din popor in Madrid (N. trad.) 
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ei, o tirăşte printr-un peisaj de pustietate säl- 
batică, în timp ce tovarăşele nefericitei, repre- 
zentate într-un grup nedeslusit, într-o inväl- 
mäsealä obscură, fug care-ncotro. 

Goya a dat calului din acest Proverbio o expresie 
de furie si de ferocitate diabolice care il preschimbä 
intr-o făptură supranaturală. Astfel, această acva- 
forte se adaugă listei lungi de lucrări în care 
putem studia acel fenomen esenţial romantic 
de supranaturalizare a calului. Într-adevăr, spi- 
ritul romantic a descoperit în cal arierplanurile 
mitice în care antichitatea inväluise acest animal, 
remarcate de altfel, in mod excepţional, si de 
anumiţi artişti baroci — Maulpertsch bunăoară 

si pe care le presimlim chiar și la Leonardo da 
Vinci. Pentru romantici, mitul calului are o 
semnificaţie mai complexă, acestui animal recu- 
noscîndu-i-se o personalitate misterioasă si pate 
atrage simpatia spiritelor neliniştite, 
anxioase, sensibilizate la toate aspectele lumii 
naturale, personalitate capabilă să răspundă la 
clanurile propriilor aspirații. Se merge chiar si 
mai departe, pină la supranaturalizarea calului, 
exprimindu-se latura lui supraumană, aproape 
divină; se re geniul psihopomp 
care călăuzeşte in infern spiritele defuncliler. 
Astfel, calul se aflä strins insăși ideii 
de moarte. Faptul divers povestit de Goya în 


tică ce 


egäseste in el 
asocial 


planga 133 din Proverbios, la care se prea poate 
ca însuşi artistul să fi asistat, încetează să mal 
lie un pentru a deveni un simbol, 
si din acest moment expresia demoniacă atri 
buită calului il 


eveniment 


transformă într-un mesager al 
lui Hades. În telul acesta Goya se întilneşte cu 
alt mare vizionar romantic, Füssli, care a acor- 
dat si el un loc aparte calului psihopomp, calului- 
Moarte, asociindu-l adeseori cu moartea femeii. 
Odată cu romanticii, calul, care era purtătorul 
tradiţional al Morţii în reprezentările Apocalip- 
sului si ale Triumfului Morţii, pare să nu mai 
aibă nevoie de macabrul său cavaler peniru a 
juca singur rolul funebru atribuit pe vremuri 


intovărăşirii lor, iar cei care îi recunosc niște 


virtuţi magice si o tainică întelegere cu lumea 
de dincolo sint artiștii de dincolo, sînt artiştii 
cel mai bine adaptati la supranatural, mai sen- 
sibili, în mod conștient sau nu, la elocventa 
miturilor prelungite in basme, în legendele popu- 
lare, în fabule, si care simt trăind în ei marile 
povestiri initiatice de odinioară. 

Tema femeii răpite de Moartea cu înfăţişare de 
cal, pe care Goya o tratează sub forma unui 
eveniment material, atrăgind însă în acelaşi 
timp atenţia noastră asupra laturii « demoniace » 
a calului si avertizindu-ne astfel asupra semni- 
licaţiei supranaturale a acestei scene, a fost 
deseori folosită de Fiissli care, la rîndul său, a 


învăluit evenimentul într-o atmosferă lunebră 
ce-i subliniază caracterul supranatural. Tema 
calului intoväräsit cu moartea e străină artei 


spaniole, animalul legat de ideea morţii și a 
invierii fiind taurul. Dimpotrivă, în romantis- 
mul nordic, trägindu-si obirsia din civilizaţii 
ce au ignorat cultul taurului, răspîndit îndeobşte 
pe țărmurile Mediteranei, calul e reintegrat naturii 
sale eroice, divine, supranaturale, pe care i-o 
recunoscuseră celții si germanii. La confluenţa 
secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, cind se 
articulează romantismul, reevaluarea personali- 
tăţii si caracterului calului se elaborează spontan, 
fără vreo idee preconcepută, fără intenţia de 
revenire la mitul antic. Noţiunea de sacral 
legată de fäptura calului, urcind pînă in timpu- 
rile vedice şi răspindită în epoca invaziilor 
indo-europene, prea multă vreme 
uitată si aruncată de creştinism in bezna super- 
stitiilor şi a riturilor păgine interzise, pentru 
ca să se fi putut produce într-adevăr o divini- 
zare a acestui animal. Religiile moarte nu pot 
renaşte pe cale artificială si numai persistenta 
unor tradiţii, socotite nevinovate şi tolerate ca 
atare, a menţinut viu cultul taurului în sudul 
Europei. 

Am putea spune, totuşi, că în această atmosferä 
de vastă înnoire religioasă ce infloreşte după 
tirania rece a Enciclopediei şi a Aufklärung- 


fusese de 
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ului 1, chiar si o seamă de religii păgine şi-ar 
putea găsi locul. E limpede că miturile, golite 
de orice substanţă spirituală si desacralizate de 
clasicism, au fost reinsufletite de romantici; în 
mod dialectic, prin lucrările lui Creuzer?, de 
exemplu, în mod instinctiv de către poeţi și 
artişti, Romanticii nivelau astfel terenul pe care 
aveau să se angajeze peste citeva decade Rohde. 
Nietzsche, Rudolf Otto, iar astăzi Walter F. Otto si 
Kerenyi. Renașterea divină a calului fusese pre- 
gătită de tradiţiile Evului Mediu si ale Renaşterii, 
care socoteau acest animal drept o făptură mira- 
culoasă: suita de gravuri ale lui Baldung Grien 
infätisind « cai sălbatici » atestă importanţa aces- 
tui mit ca și a aceluia al « omului sălbatic» 
ce-a inspirat atilia gravori germani. 

Dimpotrivă, Franţa uitase cu desävirsire tot ce 
insemnase pentru gali zeita-iapä Epona. Insäsi 
psihologia calului fusese dispretuitä: redus la 
condiţia dependentă, subordonată si domestică 
de animal de călărie, individualitatea lui nu 
trezise interesul artiștilor. Greu am intilni un 
autentic portret de cal în toată pictura franceză 
de dinainte de 1800. Surghiunit în grajd, fie 
si regesc, el nu-i decit un «dobitoc» căruia filo- 
zofii îi refuză un suflet, ceva mai mult decit 
«maşina» condilaciană 3, iar dacă ia parte la 
serbările monarhiei, sub forma de monument 
ecvestru, el nu-i, întotdeauna, decit un bidiviu 
supus si falnie. Claude Lorrain a lost primul, 
probabil, în acea epocă de renaștere a misterio- 
sului si a miraculosului, care, fără să se infri- 
coseze de fulgerele ratiunii, a evocat in bazo- 


! Iluminismul german (N. trad.) 

2 Friedrich Creuzer (1771 —1858), filolog german, autor al 
unui studiu despre Religiile antichității, interpretare îndrăz- 
neatä a mitologiilor antice (N. trad.) 

3 Considerind ca singura sursă a cunoașterii senzația, care 
transformindu-se explică totul, Condillac (1715—1780) 
imaginează o statuie « organizată lăuntric asemenea nouă 
şi insufletitä de un spirit lipsit de orice fel de idei ». Acor- 
dind acestui om-statuie putinţa de-a folosi simțul mirosului, 
apoi al gustului etc. el demonstrează cum prin combinaţia 
senzaţiilor se creează cunoştinţele noastre (N. trad.) 


relieful său de la Hötel de Soubise ! caii mito- 
logici inhämati la carul lui Apolo; dar nici aces- 
tia n-au nimic divin prin ei însişi si toată gloria 
lor nu este decit o oglindire a divinității Soarelui. 
Pictorii francezi erau, din fericire, nişte dandy 
şi, în această calitate, nişte « călăreţi ». Géricault 
işi impärtea timpul între atelier si Circul Olimpic 
unde lua lecţii de la un faimos maestru de echi- 
tatie, Franconi, şi cälärea in toväräsia lui. Dela- 
croix, Chasseriau, de Dreux erau obişnuiţi cu caii 
şi-i iubeau. Astfel, între ei si caii lor a luat naş- 
tere acea prietenie, acea cunoaștere reciprocă şi 
acea înţelegere în ciuda cărora — si orice călă- 
ret o ştie, si încă mai bine decit oricine... 

calul rămîne un animal enigmatic. Pentru fran- 
cezi, nu era vorba de-o «divinitate»; din enig- 
matic, calul a devenit eroic. I s-a recunoscut 
un caracter puternic, cutezător si trulaş: calul 
nu mai era gindit ca o colectivitate, s-a descoperit 
că fiecare animal este un individ foarte diferen- 
tiat, si, ca atare, pictorul s-a străduit să exprime 
personalitatea celui pe care il infätisa. Și cum 
artiștii implicau bucuros caii într-o seamă de 
acţiuni dramatice în care firea lor aprigă, neli- 
nistitä si pätimagä făcea minuni, ei au devenit 
nişte actori deosebit de pretuiti. La circumstan- 
tele materiale prielnice acestei redescoperiri a 
unui animal uitat, să mai adăugăm 
trecerea de bucurau circurile ecvestre 
şi cursele de cai care au pătruns în moravuri 
in ultima treime a secolului al XVIII-lea, cum 
şi războaiele imperiului în care cavaleria a arătal 
ce minuni era în stare să facă. În timp ce în 
caruselele regale fusese redus la rolul aproape 
mecanic de figurant si de balerin, calul devine 
un erou al bătăliilor, vedeta turfurilor şi-a hipo- 
dromurilor. Să nu uităm, de asemenea, orien- 
talismul, grajdurile marocane si marea desfätare 
trăită de Delacroix la priveliștea miilor de cai 
din hergheliile sultanului. Calului arab i se putea 


ignorat, 


care Se 


ı Veche si faimoasă reşedinţă istorică din Paris, adăpostind 


astăzi Arhivele Naționale (N. trad.) 
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conferi un rol eroie si strălucitor ce nu s-ar fi 
potrivit deloc unui cal de Perche sau de Pome- 
rania. Prin asemănarea sa cu eroul tipic romantic, 
Don Juan, Hamlet, Faust, calul arab, nervos, 
neliniştit, nobil şi patetic, ocupă un rol de frunte 
pe scenă si înțelegem faptul că si-a păstrat acest 
loc cu atita măreție. 

Demonismul calului, abstractie fäcind de orice 
fel de referință la mit, îşi desfăşoară toată märe- 
ţia sa, de la armăsarul pe care călărea Bonaparte 
la Saint-Bernard, de David, la caii berberi ai 
lui Géricault, la calul-inger al lui Delacroix, care 
il calcă în copite pe Héliodor la Saint-Sulpice, 
la elegantii anglo-arabi, care il umpleau de plăcere 
pe Monsieur Auguste si pinä la tenebroasa jivinä 
de apocalips a Vamesului Rousseau zburind in 
väzduhul insingerat peste lesurile despuiate. El 
ia parte la fapte eroice: împreună cu Roger o 
eliberează pe Angelica !, pătrunde in Constan- 
tinopol odată cu principii cruciați, iar armäsarul 
negru al lui Sardanapal piere de acelaşi jungher 
de sacrificiu care străpunge si pe cele mai fru- 
moase concubine ale acestuia. Delacroix îl înca- 
ieră —nu fără succes — cu un tigru si înalţă 
la nivelul unui duel de titani lupta dintre doi 
cai arabi într-un grajd marocan. 

La Gericault el apare ca un semizeu: caii săi 
berberi aleargă liberi, fără călăreț, fără sa, fără 
dirlogi, de-a lungul Corsoului roman. Se mai 
intimplä uneori ca animalul sacru să fie cuprins 
de fricä, dar numai irăznetul divin poate să-l 
inspäiminte, si tremurul său în faţa fulgerului, 
pe care Gericault l-a zugrăvit cu un fel de intu- 
itie, ca si cum, iubind atit de mult caii ar fi 
ajuns să li se identifice, seamănă cu acel schau- 
dern? goethean despre care poetul lui Faust 
spunea că reprezintă partea cea mai bună a 
omului. Întotdeauna călăreţul a privit cu nedu- 
merire spaimele absurde ale calului său şi a 
constatat cum acesta, ca un autentic, 
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1 Eroi din epopeea eroică Orlando furioso de Ariosto 
(N. trad.) 
2? În germană: fior (N. trad.) 


infruntä toate primejdiile reale dar se infrico- 
seazä la amenințarea unui pericol chiar inexis- 
tent. Cum ceea ce pe noi ne sperie pe el nu-l 
intimidează si, în schimb, lucruri de care nu 
ne temem, îl ingrozesc o bucată de hirtie 
in mijlocul drumului. .., — la intimitatea noastră 
cu calul se adaugă si acea vastă parte de necu- 
noscut si de incognoscibil ce ne leagă poate și 
mai mult de el. 

În timpul şederii sale la Londra, Gericault admi- 
rase şi copiase chiar Leul îngrozind un cal alb 
de George Stubbs, subiect atit de prețuit de 
artistul englez încit l-a executat în trei versiuni, 
l-a gravat, a modelat chiar si o placă de porțelan 
pentru Wedgwood în Etruria! infätisind dra: 
maticul eveniment. Acest George Stubbs, ana- 
tomist foarte prețuit de lumea savantă pentru 
cărţile sale despre Anatomia calului gi autor al 
unui tratat bizar în care compară structura cor- 
pului uman cu aceea a tigrului și a zburätoarelor, 
era un personaj original și una dintre cele mai 
ciudate figuri ale romantismului englez. A lucrat 
pentru celebrul naturalist John Hunter executind 
portretele animalelor exotice din grădina zoo- 
logică a acestui chirurg, printre altele un iac 
si un rinocer. 

Stubbs nu era doar un anatomist 
in reprezentarea exactă, fizică, materială, a 
animalelor pe care le picta. Şedinţele de poză 
il stimulau să analizeze personalitatea interioară 
a acestor făpturi care, pe măsură ce le observa 
mai atent, îi apăreau mai complexe si pătrunse 
de o viaţă lăuntrică pe care avusese de asemenea 
ambiția s-o infätiseze. Cel mai bun dintre por- 
tretele psihologice de animale executate de 
Stubbs pentru Hunter, care de altminteri se 
mulțumea doar cu exactitatea materială, este 


conştiincios 


1 Tosiah Wedgwood (1730 —1795), ceramist englez, născut 
la Staffordshire si mort in Etruria. Inventatorul unei 
faiante crem devenită celebră. A inventat, de asemenea, 
faianta numită « pasta Reginei » și a primit titlul de « olar 
al Coroanei ». Executa împreună cu asocialul său Bentley 
reproduceri remarcabile după olărie antică (N. trad.) 
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faimosul tablou cu babuinul si macacul albinos 
ligurind si astăzi in donația Hunter de la Royal 
College of Surgeons. Melancolia, specifică mai- 
mutei, este exprimată cu o simpatie intimă și 
emoţionantă, iar caracterele personale ale celor 
două animale sint redate cu un fel de intuiţie 
magică: un contrast violent opune pasivitatea 
tristă şi resemnată a macacului alb, mic de 
stat și aproape dilorm, blana albă sugerind o 
bätrinete foarte înaintată, pe de o parte, şi, pe 
de alta, babuinul aproape uman în postura de 
orator, cu un braţ ridicat, sau de explorator, 
sprijinindu-se cu celălalt braţ într-un toiag. 
Tradiţia ne încredinţează că în timpul unei călă- 
torii în Maroc, Stubbs ar îi fost martorul scenei 
pe care a infätisat-o în întilnirea calului alb cu 
leul, dar latura anecdotică a evenimentului are 
aici mai puţină importanţă în raport cu carac- 
terul mitologic al acestui episod. El expune con- 
flietul născînd dintre calul alb, făptură solară, 
luminoasă, o întruchipare a zilei, şi Jivina nopţii, 
fiara roşcovană iscată din umbra stincilor care 
clocesc o apă moartă si näpäditä de beznă. Aici, 
ca şi în calul speriat de fulger, al lui Géricault, ani- 
malul e infricosat pentru că se află față in faţă cu 
supranaturalul. Leul rezumă toate spaimele noc- 
turne, el este Noaptea cu alaiul ei de fantome, 
de monştri şi de demoni, si judecind după atitu- 
dinea calului, ne putem întreba dacă nu s-a spe- 
riat cumva mai mult de noaptea groasă ce întu- 
necă apa din care poate că tocmai vroia să se adape, 
decit de sălbăticiunea ce-l pindeste. 

Stubbs răstoarnă caracterul supranatural al calu- 
lului din mitologiile nordice, neglijează înrudirea 
ce-ar putea exista între calul său alb si Calul 
palid al Morţii pictat de Benjamin West si tragicul 
Schelet cäzind de pe cal în văzduh, de Turner, a 
toate celelalte amintiri din Apocalipsă. Albeata 
calului său este simbolul inocentei, al nobletei, 
al luminii. Caii inhämati la carul lui Hades in 
mitologia grecească sînt negri, dar caii de sacri- 
ficiu din India antică trebuiau să fie albi; tot 
alb este şi doliul regal al cavalerului-rege, al 


cavalerului zeu. La fel si armäsarul lui Stubbs, 
care se avintä spre Moarte, moartea sa, 
căci, fie că va pieri înghiţit de apa cea neagră, 
fie sfirtecat de ] 


spre 


leul diabolic, demonul-leu devo- 
rator din Scriptură, el poartă de pe acum propriul 
său doliu. Această semnificație de ceremonie 
funebrä anunțată, dacă nu reprezentată in tabloul 
lui Stubbs, intensilică atmostera tragică a com- 
poziţiei. Căzut parcă din cer (din atelajul lui Apolo) 
care este încă albastru şi presărat cu ciţiva nori 
albi, calul lui Stubbs întruchipează într-adevăr 
făptura nobilă şi mindrä prin excelenţă, invăluită 
în aura sacralului, confruntindu-se pe neașteptate 
cu forţele de jos, cu puterea beznei. De aceea 
il vedem dind înapoi, dar în aceasta deslusim 
mai mult repulsie şi scirbă decit teamă propriu- 
zisă: spaima în pragul «lumii celeilalte», amenin- 
țările misterioase şi nenumărate ale necunos- 
cutului. 

Nici un echivoc nu dăinuie în calul alb pe care 
Füssli îl asociază în repetate rinduri cogmarului: 
o remarcă lingvistică favorizează asimilarea, 
eronată de altminteri, a cosmarului cu iepele 
noptii, asimilare sugeratä de cuvintul german 
nachtmar si englezescul nightmare. Datoritä poe- 
tilor săi familiari, Milton, Dante, Shakespeare, 
Homer, pe care l-a ilustrat atit de des gi a Cin- 
tecului Nibelungilor, cunoscut prin prietenul său 
Bodmer!, care-l redescoperise, Füssli a recucerit 
înţelesul intim al vechilor mituri. Ele n-au de- 
venit niciodată pentru el un subiect de studii 
erudite, dar şi le-a încorporat, organic, a făcut 
din ele însăși substanţa facultăţii sale vizionare, 
si-i semnificativ că, în ciuda înclinării foarte 
puternice spre un anumit manierism grafic, pe 
care atmosfera de sfirsit de secol a Londrei l-a 
accentuat, Fiissli a rămas acelaşi german recep- 
tiv in mod firesc la straniu si la misterios. 

Trei personalităţi diferite coexistă paşnic în spi- 
ritul si în opera lui Johann Heinrich Füssli, și 


1 Johann-August Bodmer (1698—1783) critic şi poet elve- 
tian (N. trad.) 
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in primul rind desenatorul manierist înclinat să 
exagereze ridicole si farmecele per- 
verse ale Angliei din acea epocă, deopotrivă de 
grosolană si de rafinată atit in moravuri cit si 
în gusturi si atit de exact zugrăvită în jurnalul 
lui Boswell. Dezmätul locurilor deocheate care 
la Hogarth rămîne plat si de un naturalism des- 
tul de vulgar, dobindeste în desenele lui Füssli 
un aspect solemn, aproape sacerdotal si înfri- 
cosätor; curtezanelor sale monstruos desirate si 
impodobite extravagant sint preotesele unui 
cult enigmatic si crud. El ne face să ne gindim 
la Parmigianino si la Bellange? prin acea 
umflare a liniei de un voluptuos irealism, in 
care plăcerea e împinsă pinä la suferinţă. Füssli 
imparte cu Rowlandson din Dansul macabru 
englezesc acea inclinare senzuală și sadică, pe care 
o duce la o suprarealitate moştenită de la baroc 
in momentul de apogeu al forţei sale. 

llustratorul lui Shakespeare este si el un manie- 
rist prin gustul său pentru un medievalism tru- 
baduresc, curios condimentat cu o nuanţă destul 
de rococo in transcrierile după Visul unei nopți 
de vară în special, unde fantezia, invenţia poetică, 
ironia cunoștințele sale despre lumea elfilor sha- 
kespearizeazä in altă manieră decit Shakespeare 
însuşi, cu o graţie care-i aparţine doar lui. Cu 
toate acestea, am risca să ne facem o părere foarte 
greşită privind caracterul si gindirea lui Füssli 
dacă l-am judeca numai după episoadele din 
Romeo şi Julieta şi din Nevestele vesele din Wind- 
sor: adeväratul Füssli depäseste aceste divertis- 
mente cu care isi amuza clientela si satisfäcea, 
de asemenea, acea inclinare a sa pentru manie- 
rismul rococo. Dacă n-ar fi fost decit pictorul 
lui Bottom si al Titaniei, nu s-ar explica faptul 
că în faimoasa scrisoare către Herder din 1774, 
Lavatter a putut să-l prezinte ca pe «un om ale 


aspectele 


1 James Boswell (1740—1795), memorialist şi publicist 
englez (N. trad.) 
2 Hyppolyte Bellange (1800—1866), pictor francez de 


bätälii (N. trad.) 


cărui spirite! sînt uraganul, iar flăcările focului 
servitorii săi. El zboară pe aripile vintului. Risul 
său e rinjetul batjocoritor al infernului, iubirea 
sa e fulgerul ucigaș. Vulturul lui Jupiter ! Belial 
care, dintr-o simplă lovitură de picior, aruncă 
în prăpastie o lume întreagă». 

Acest manierism, întilnit și la Blake, nu are decit 
un element de stil si nu afecta nicidecum viaţa sa 
profundă. Asemenea lui Carstens si lui Flaxmann, 
Füssli fusese foarte atras de Michelangelo si se 
pare că ambiția lui era să tălmăcească fantezia 
şi dramatismul lui Shakespeare folosind vocabu- 
larul plastic al pictorului Capelei Sixtine. « Ex- 
cesiv in toate» cum spuneau prietenii săi, el a 
ştiut să adune în una si aceeași iubire zeitățile 
greceşti strălucind de lumină si întunecatele divi- 
nitäti ale Eddei, care tronează învăluite în nori si 
piclă. Spirit neliniștit, Füssli își caută certitudini- 
le in Dante si in Milton, îi place să se măsoare 
cu uriaşii poeziei, şi să compare cu forța lor 
puterile de care se simţea însulleţit, căci purta in 
el un torent de viață clocotitoare, avea un tem- 
perament vulcanic ce se recunoaște in vehementa 
incontestabilă cu care descrie personajele purtate 
de virtejurile vinturilor, așa cum apar ele in ta- 
blourile inspirate de poemul Oberon de Wieland si 
in extraordinarul Titania găsește inelul fermecat 
pe plajă, de la Muzeul din Zürich, poate cea mai 
demonică si mai inspirată dintre operele sale. 
«M-as spinzura dacă n-aş spera într-o viaţă 
viitoare, scria el, căci n-am trăit şi încă nu tră- 
iesc pentru nimic. Sint sigur că voi retrăi mai 
tirziu, căci gindesc că puterile mi-au fost date 
de Divinitate, că timpul nu mi-a îngăduit să 
le folosesc si nici măcar să le dezvolt. Sint in 
stare să fac de zece ori mai mult decit am făcut». 
Timp de douăzeci si cinci de ani — pînă la moar- 
tea sa din 1825 —a ţinut cursuri de estetică si 
de tehnica picturii la Royal Academy din Lon- 


1 În original: les esprits, probabil în sensul vechi al cuvin- 
tului, adică nişte corpuri subtile, emanatii considerate 
ca principiu al vieţii şi al sentimentului (N. trad.) 
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dra unde şi-a petrecut cea mai mare parte din 
viață, ducind o existenţă cînd mondenă cind 
retrasă, rumegind în sinea lui amintirile romane 
despre Michelangelo, recitindu-l neobosit pe Mil- 
ton care îi deschidea, ca şi lui John Martin, con- 
temporanul său, uriaşe perspective spirituale si 
materiale. 

Exagerarea manieristă a realităţii pitoreşti — în 
portretele de femei si în ilustrațiile pentru poeţii 
săi favoriţi — nu reprezintă cu toate acestea decit 
o mică parte a geniului său. Cel mai original si 
cel mai singular Füssli este cel care, trecînd din- 
colo de feeria teatrală din Visul unei noptide 
vară, atinge adevăratul mister feeric, tărimurile 
intunecate si de nepätruns ale lumii diabolice 
prin care îl duce de mină Lady Macbeth, printre 
strigoii femeilor ucise şi ai asasinilor stäpiniti de 
Furii, Pe aceste drumuri de dincolo, a întilnit-o 
pe Micuta zină naivă şi tulburătoare de la Mu- 
zeul din Basel, care iese nevinovat dintr-un 
dulap, într-un apartament de mare burghez züri- 
chez sau într-un conac de gentilomi englezi. In 
felul acesta îşi reprezintă, şi ne reprezintă, poe- 
zia, feeria, ascunsă la îndemina noastră, printre 
obiectele familiare, gata să se arate la cea mai 
mică dorinţă a Ridieindu-se pinä la 
suprafața realului, fantasticul se revelează omni- 
prezent, ca în Elful mesager si doamna la clavecin, 
si, pentru a ne vizita, zinele se îmbracă după ul- 
tima modă londoneză, dornice să nu rămînă mai 
prejos decit doamnele elegante din lumea bună 
sau de la curte. 


noastră. 


In epopeile nordice, care au început să reînvie 
din penumbra bibliotecilor uitate către sfirsitul 
secolului al XVIII-lea, Fiissli s-a intilnit cu 
cavalerul-lantomă, cu calul-zeu, cunoscut încă 
din basmele si din legendele populare, în care 
supravietulau miturile de odinioară, şi cu cel 
mai falnic şi mai cumplit dintre aceste anima- 
le, calul lui Wotan, ale cărui opt copite cutre- 
mură bolta cerului: Slepnir. În urma legendarului 
Slepnir, răsună si galopul Walkyrülor, cărora 
mitologia germană le atribuie funcțiile încredin- 


Late de greci geniilor feminine, sau acelor făpturi 
hibride numite harpii, care purtau în lumea de 
dincolo sufletele morţilor. 

Aruncati de-a lungul seilor Walkyrülor, război- 
nicii căzuţi în luptă sint duși într-un infern asemä- 
nător celui locuit de eroii homerici, si calul ii 
călăuzeşte într-acolo. Acest cal funebru devine 
una dintre constantele inspiraţiei lui Füssli si 
reapare, în diverse perioade ale vieţii sale, în 
diferitele versiuni ale Coșmarului din care există 
două picturi, una din 1771, cealaltă datind de 
la sfirsitul vieţii artistului, probabil 1820, si patru 
gravuri din 1782, 1784, 1802, 1825. De obicei, 
calul se iveşte îndepărtind cu capul său înfrico- 
sätor perdelele patului, în clipa cînd femeia ador- 
mită va muri sufocată din pricina cosmarului care 
ii striveşte pieptul sub înfățișarea unei maimuțe 
diabolice. 

Titlul acvatintei din 1802, Abdrücken und Nachtmar 
deosebeste cele douä unelte care vor produce 
mortea adormitei. Alb este piticul, duhul pämin- 
tului de-o materialitate grea si grosolană, care 
striveşte femeia sub povara lui. În clipa cind 
crima s-a sävirsit, iapa nopţii, Nachtmar, căreia 
se pare că Füssli îi conferă această semnilicatie, 
se iveste pentru a pune stăpinire pe suflet. Calul 
nu figurează în interiorul cosmarului; cînd in- 
tervine în visul femii adormite, el este presimtire 
şi vestește moartea apropiată. Inspäimintätor, 
supranatural, aşteaptă pină ce Alb își sävirseste 
opera, pentru a se întoarce apoi în împărăţia 
umbrelor cu sufletul eliberat. Această plecare este 
reprezentată într-un desen de la Muzeul din 
Zürich în care vedem calul sărind pe fereastră, 
fugind afară, în timp ce două femei goale şi cul- 
cate au murit ori au leșinat. 

Apropierea de un fenomen supranatural pe 
care te lăsa să-l intrezäresti calul eroic al lui 
Géricault, al lui Delacroix, al lui Stubbs si al 
lui Ward, îşi dobindeşte intreaga evidenţă în 
tablourile lui Füssli. Încă la Stubbs, calul alb 
speriat de un leu îngăduia să intrezäresti toate 


implicaţiile mitologice asociate animalului. La 118 


119 


Füssli, supranaturalizarea calului este atit de 
desävirsitä încît el apare aproape complet dema- 
terializat: nu mai e vorba de un cal în carne si 
oase, ci de un cal fantomă, mai infricosätor decit 
toţi caii albi de apocalipsă din Triumfurile Morţii, 
si chiar decit acela, schelet si totodată mumie, 
aflat la Palazzo Sclafani din Palermo. Calul 
psihopomp, cu care se călătoreşte spre infern, 
este alb prin tradiţie la Fiissli, şi această culoare 
accentuează contrastul cu brunul negru de lavă 
si de noroi al pitieului care striveste femeia ador- 
mitä. Spiritualizat in cel mai inalt grad, calul 
lui Füssli nu mai aparţine lumii păminteşti: el 
revine aici doar pentru a-si indeplini menirea 
lunebră de a aduna sufletele morţilor si de a le 
duce printre nenumăratele umbre care rätäcesc 
pe cimpurile de asfodele. Niciodată obsesia morţii 
violente care i-a inspirat lui Füssli atitea tablouri 
şi i-a trezit iubirea perversă pentru lady Macbeth 
si pentru vräjitoarele landei n-a fost exprimată 
cu atita putere şi infrieosare ca în acest cap de 
cal ivit printre perdelele de la patul femeii asasi- 
nate. Ai crede că-l vezi pe Hades însuși, învăluit 
in cumplita si solemna lui majestate, însoţit de 
răsuflarea sumbră si îngheţată a infernului. Un 
chip cu ochi învăpăiaţi, sau si mai infricosätor, 
atunci cînd pare orb, si personilicind cel mai 
tragic destin. 

Urmind calea regală a imaginaţiei creatoare des- 
chisă de Géricault in Pluta Meduzei şi de Dela- 
croix în Moartea lui Sardanapal, romantismul fran- 
cez se angajează şi mai departe decit ei în explo- 
raren regiunilor obscure ale conștiinței si ale mis- 
terelor supranaturalului. În această epocă, artis- 
tii suportă amprenta puternică a literaturii do- 
minată mai cu seamă de figurile monumentale 
ale lui Hugo si Byron, dar cea mai mare seducţie 
asupra lor o exercită poezia germană prin atmo- 
sfera ei fantastică şi macabrä, iar cavalcada lugu- 
bră a Lenorei lui Biirger devine o temă mult îndră- 
gită de gravori. 

Într-adevăr, gravorii încep să dobindească o 
importanţă mult mai mare, inventarea, de către 


Senefelder, a litografiei îngăduind o execuţie 
mai rapidä, o difuzare mai largä, ȘI o apropiere 
de pieturä pe care celelalte tehnici ale gravurii 
n-o pot egala. Fiind mai ales nişte «colorişti», 
romanticii găsesc în bogăţia, in supletea si în 
catifelarea negrurilor litogralice un mijloc de 
expresie aproape tot atit de eficient ca şi policro- 
mia. Artiști ca Delacroix gravor interpretul 
goethean si shakespearian al lui Faust şi al lui 
Hamlet —, ca Louis Boulanger, maestrul litur- 
ehiilor negre si al sabaturilor, ca Gustave Doré, 
liricul genial al pietrei de gravat, vor reuşi să 
transmită marelui public cu ajutorul litografiei 
bucuriile şi emoţiile artei romantice. Alături de 
ei, o seamă de alti artişti minori ca Celestin, Nan 
teuil, Achille Devéria, Jean-Baptiste Arnout, 
Joseph Bouchardy, Aimé de Lemud, Alfred şi 
Tony Johannot, J.Schmid, Jules Marchand, vor 
populariza mai ales un romantism teatral sl de 
romane negre, plin de patimi invergunate si de 
strigoi bintuind minästirile luminate de lunä. 
Daumier si Grandville, nu atit de vädit si siste- 
matic romantici ca aceşti ilustratori care alter- 
nează dramele întunecate si grațiile « stilului tru- 
baduresc», explorează tärimuri mai misterioase 
si se încorporează în ansamblul « mișcării» prin 
legături mai subtile şi mai largi totodată. La 
Daumier, satiricul politic si interpretul mizeriei 
omeneşti contracarează vizionarul. Dimpotrivă, 
Grandville, căruia Baudelaire ii lăudase « latura 
nebuneascä», este pe bunä dreptate revendicat 
de istoriografii fantasticului si locul deţinut prin- 
tre precursorii suprarealismului actual D revine 
grație acelei virtuozitäti cu care impingea pină 
la ultima limitä nebunia si absurdul. 

Dimpotrivä romantismul lui Daumier constä in 
acel pesimism generos si activ, pe care pictorul 
il manifestă prin clarobseururile sale tulburi ce 
amestecă aurul cu noroiul, luminile cele mai sub- 
tile cu beznele cele mai groase. El nu avea, ca 
ceilalţi romantici, spre infinit 
care exaltă imaginaţia lor creatoare; drama lui e 
că se învirtea în cere într-o lume strict închisă 


acea deschidere 
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in care sentimentul tragic al vieţii se învecina 
indeaproape cu tortura cotidiană a ridicolului 
si a mizeriei. Pesimism fără spaţiu si fără ieșire, 
ce nu îngăduie nimic în afară de lumina unei car- 
cere, sclavie de o materialitate apăsătoare, ce 
impinge unul spre altul două curente de beznă, 
cel care urcă din lumea interioară a artistului şi 
merge în întimpinarea acelor bezne exterioare 
sugerind toate dramele inexplicabile de a căror 
obsesie provensal incoltit de presimtirea 
invizibilului se teme dorindu-si-o în același timp. 


acest 


Dacă Grandville scapă de spaimă prin însăşi 


maniera excesivă cu care o exterioriza, Dau- 
mier se eufundä in ea ca un inecat într-un lac 
de smoală, asemenea lacurilor pe care Dante 


le văzuse slujind ca loc de caznă a osinditilor in 
Infern, şi poate că tocmai aceasta face din el 
unul dintre cei mai autentici si mai emotionanti 
dintre romanticii francezi. 

S-ar putea spune că locul ocupat de Louis Boulan- 
ger în romantismul francez se allă la jumătatea 
drumului dintre pictură şi literatură. Primul lui 
succes, Mazeppa, de la Muzeul din Rouen, a fost 
expus la Salonul din tinärului 
artist de douăzeci si unu de ani elogiile entuziaste 


1827 și i-a adus 
ale lui Victor Hugo, elogii care aveau să-i decidă 
cariera: într-adevăr, Boulanger a intrat în orbita 
poetului si a fost îndrumat spre o pictură cu su- 
biecte fantastice potrivită caracterului si dispo- 
zitiilor sale spirituale. Pe de altă parte, prietenia 
lui cu scenogralul Ciceri l-a incurajat in pornirile 
lui spre stilizare excesive pe care 
arta scenei le favoriza. În această privinţă, el 
merită să lie așezat alături de marii scenografi 
scandinavi Waldemar Gullich, Ahlgrenson, Cra- 
mer, Lund si Bruun, si de englezii care lucrau 
pentru Kean!: Cuthbert, Grieve, Jones si Lloyds. 
diabolicului si a macabrului, atit de 
eustatä de romanticii francezi, a făcut din el, 
cum spunea Chesneau, «expresia cea mai deplină 


exagerare si 


Obsesia 


! Edmund Kean (1787—1833), actor englez, 


| interpret al 
dramelor lui Shakespeare (N. trad.) 


si mai exactă a aspirațiilor estetice și a ideilor 
literare din timpul său». Sainte-Beuve, la rindul 
său, afirma că Boulanger este «mai mult poet 
decit pictor» si nu se știe dacă ilustrul critic soco- 
tea aceasta o laudă sau un reprog. Delacroix, in 
schimb, vedea mai exact atunci cînd îl descria 
ca fiind un «creier plin de versuri». Exprimarea 
violentă a pasiunilor si a spaimelor într-un fan- 
tastic exclusiv exterior i-a adus o faimă care era 
dintre cele mai bune. Se bucura de admiraţie 
pentru Vinätoarea drăcească, Sabatul si Fantomele 
sale; gravorul era superior pictorului, deși nici 
acesta nu-i de disprețuit dacă e să-l judecăm 
după Distrugerea Babilonului sau Focul ceresc, 
care îi aparţineau lui Victor Hugo și se află și 
azi în casa lui, dar, mai presus de orice, el este 
un ilustrator ştiind să scoată din litografie efecte 
de lumină si de umbră de o surprinzătoare vigoa- 
re. Incontestabil inferior lui Daumier, în care 
Delacroix vedea «un amestec de Michelangelo 
si de Goya», precum și lui Gustave Dore, care se 
dovedeşte, pinä şi in misiunea lui de ilustrator 
al lui Perrault, al lui Cervantes, al lui Balzac, 
al lui Coleridge, al lui Dante — un autentic vIzIo- 
nar de-o înaltă inspiraţie, Louis E ne 
oferă in general doar ceea ce este mal puţin pre- 
tios in romantism ale eärul comori nu multi ple- 
tori francezi au ştiut să le descopere și să le ex- 
ploateze. 
Născut în 1833, în momentul de apogeu al roman- 
tismului francez, mort in 1883, adică în momentul 
cind se afirma şi se impunea impresionismul, 
strasburehezul Dore este mai aproape de roman- 
tismul german prin gindirea gi formele sale de 
expresie. In inchipuirea sa, el locuieste in vechiul 
codru germanic, pe care îl transpune pină și in 
berech fermecate din Poveştile lui Perraı ilt, şi 
printre vagabonzii « medievali» din Povestirile 
hazlii şi E Notre Dame de Paris!. În cazul lui Doré, 
pietorul e in general ignorat in favoarea gra- 


ı E vorba de Contes drolatiques de Balzac si de cunoscutul 
roman al lui Victor Hugo (N. trad.) 
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vorului, dar el ştia să scoată din bezne halucinante 
viziuni aproape monocrome. Verva inepuiza- 
bilă a pi pa ar poate singurul care s-a 
măsurat cu Dante fără să mărturisească o lamen- 
tabılä Scala pai teg din talentul de-a 
fabula și de-a transpune în imagini cele mai 
strălucite invenţii ale poeţilor. Uneori, pare să 
atace chiar imposibilul atunci cind se apucă 
să transpunä plastic halueinatiille Bätrinulni 
marinar de Coleridge si, in timp ce fantomele lui 
Boulanger se eliberează anevoie din anecdotă. 
Gustave Doré se mişcă atit în supranatural cit 
șI în descrierea familiară a vechilor burguri go- 
tice cu aceeaşi uşurinţă. Asemenea lui Bresdin, 
Dore avea sentimentul inexprimabilului, dar re- 
construia in el însuşi tărimurile invizibilului 
prin care se plimba fără teamă şi în toată linis- 
tea, ca un familiar al celor mai stranii locuri eu 
putință. El aduce in contrastele sale de alb si 
negru, de lumină si de bezne, o capacitate de-a 
evoca şi de-a limpezi misterul care, în cele mai 
bune momente ale sale, il ridică aproape la ace- 
lași nivel cu Goya din Caprichos şi Proverbios. 
Această slăbiciune pentru macabru, pe care am 
putea s-o credem moștenită de la « Monk» Lewis! 
si de la marchizul de Sade nu este specifică 
romanticilor francezi: o regăsim, de asemenea. 
la englezi, ceea ce nu ne surprinde pentru că odată 
cu The Castle of Otranto, de Horace Walpole, 
fantasticul şi funebrul au invadat romanele şi 
melodramele, cum şi la italienii care au în urma 
lor o lungă tradiţie, de la cupele de Boscoreale, 
impodobite cu schelete, trecînd prin a triumfurile 
morţii» din Evul Mediu și prin obiceiul, și azi 
practicat în anumite biserici, de-a îngropa morţii, 
fie mumifiati fie reduși la starea de schelete, 
dar invesmintati în rasa Ordinului lor, in eripte 
cu incintätoare decoraţii rococo executate din 
oseminte. 


ke ewis Mattew Gregory (1775—1818), romancier si autor 
amatic englez, autor al unor ' cărți pline de scene fantas- 
tice. de groază si erotism (N. trad.) 


John Hamilton Mortimer, mort in virstä de trei- 
zeci si de ani, in 1779, este contemporanul 
carcerelor şi al supliciilor din Vathek, de Beck- 
ford. F üssli si Blake il preţuiau, deși îl considerau 
un extravagant, şi n-au rămas nepăsători la 
fantasticul său paroxistie, inflorind deopotrivă 
in scenele de tilhărie italienească, unde îl imita, 
exagerindu-l, pe Salvator Rosa, în compoziţiile 
mitologice si in spectacolele total gratuite cu 

muzicanți, erotesti şi infrico- 
care i-au creat nebun printre 
englezi, într-o cind clasele de 


opt 


monştri 
faima de 
vreme 


demoni 
sätorl 
amatorii 


sus ale societăţii salutau originalitatea ca cea 
mai rafinată artă. Francis Danby, care aparţine 
unei generaţii posterioare, căci la nașterea lui 


se implineau treisprezece anı de la moartea lui 
Mortimer, s-a compläe ut o vreme in compu- 
nerea unor grozävil apoc aliptice, cumintindu-se 
destul de repede insă, in timp ce suedezul Peter 


Gabriel Wickenberg şi-a petrecut scurta lui 
viață — a murit la virsta de treizeci si patru de 


pietind iubirile nefericite ale 
unui tînăr erou, Axel, ale cărui peripeții le poves- 
tise poetul Esaias Tegner. Prin stilul său funebru, 
Wickenberg, care a studiat o vreme la Paris, după 
ce îsi încheiase ucenicia la Stockholm, se intilneste 
r «trubadureseul maca- 
Jazet, a cărui Lenore 


ani, în 1846 


cu ceea ce am putea numi 
bru» al lui Schmidt, al lui 
este probabil capodopera eet şi al lui Boulan- 
ger cînd descrie erozăviile postume la vor 
fi supuse tinerele fete «care au iubit prea mult 
balurile». Totuşi, Wickenberg mai puţin 
«literar» decit maeştrii săi parizieni. 

Italienii. Bonomini, Carnovale, sînt departe de 
piclele rordice şi de acea atmoslerä de noapte 
şi de ceaţă prielnică dezlănţuirii fantomelor. 
Pentru ei, scheletul este actorul unei «moralităţi», 
oratorul unei «vanităţi» în cuvinte şi gesturi. 
Acel memento mori al vechilor romani se trans- 
formă în pictura lui Bonomini într-un soi de dans 
macabru «la modă», amintind dansul macabru 
englezesc al lui Rowlandson. Decorator cu o ima- 
ginatie şi un mestesug deopotrivă de uluitoare, 


care 


este 
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Bonomini dobindeste o faimă uriaşă datorită 
acelui stil ¢ grotesc romantic» pe care îl inventase 
si, de asemenea, datorită capriciului vremelnic 
de-a înlocui personajele din compoziţii cu sche- 
lete. Văzind suitele sale de muncitori si de sol- 
dati-schelete, te gindesti la apariţia unui Pulci- 
nella-cadavru şi-a unui Pulcinella-fantomä din 
gravurile lui Tiepolo. In efectele de lumină 
ale lui Giovanni Carnovali, zis Il Piecio, unele 
efecte fantastice de lumină tulbură idilismul ro- 
mantie al peisajelor si al scenelor sale de 
ee vecinătatea, nu prea depărtată, a sufe- 
intel, a deznădăjii şi-a morţii, ceea ce l-ar apro- 
pia mai mult de Lemud și de Schmid. 

Totuşi, Franţa deţine întiietatea si majoritatea 
in această formă de expresie a romantismului, 
și le păstrează mult timp, căci le regăsim, în 
cea de-a doua jumătate a secolului, la o seamă 
de gravori, poate mai puţin romantici cît conti- 
nuatori ai romantismului, extraordinarul Bresdin, 
care visa sălbatici buni şi păduri exotice într-o 
maghernitä nenorocită din Paris sau in cine 
stie ce cocioabä de cantonier, inconjurat de ani- 
malele familiare, desenind visele si fantomele 
caselor sale bintuite, inghesuind in peisaje minus- 
cule și halucinante bătăliile antichităţii si migra- 
tile popoarelor nomade; Odilon Redon, care 
vedea în petele de igrasie si in volutele de fum 
ce se inältau deasupra acoperisurilor figurile enig- 
matice ale invizibililor, Grandville, caricaturistul 
sufletelor moarte, atent la metamorfozele imper- 
ceptibile ce asalteazä omenescul şi-l dezagregä; 
si Daumier care, mai bine decit orice alt pictor, 
a înţeles măreţia tragică şi maiestatea deznädäj- 
duită a acelui Don Quijote rătăcind prin pusti- 
etätile Manchei în urmărirea unor visuri veridice, 
si a cărui vocaţie e să transtorme într-o bună 
zi romanele cavalereşti, socotite drept poveşti si 
legende, în ceva aievea. 
La romanticii minori, les 


gen 


adeseori la iveală cu 


mai multă vigoare şi claritate tocmai aspectele 
cele mai dubioase ale mişcării, talmes-balmesul 


« medievalist », gesticulatia excesivă și patetismul 


fortat, dar tocmai prin aceste delecte ei reprezintă 
incă si mai bine exagerarea şi confuzia, agresivi- 
tatea calculată și paradoxalul sistematic al gene- 
ratiei de la 1830. Romantismul a luat in Franţa 
o înfăţişare rebelă si belicoasă pentru că Franţa 
era ţara tradiţiei clasice şi-a academismului. E 
firesc, aşadar, ca tot ceea ce poate irita şi scanda- 
liza adversarul să fie împins la extrem chiar cu 
prețul unei anumite nesinceritäti provocatoare 
şi-a unei exagerări a amänuntelor superficiale si 
accesorii în detrimentul vieţii interioare. 

De cele mai multe ori, această viaţă interioară, 
inchisă în sine pină la reculegere, pe care o con- 
statăm la romanticii germani, lipseşte la imita- 
torii lor francezi, care nu rețin decit elementele 
exterioare si le duc la forme excesive. Tot aşa 
cum, în arta decorativă, stilul nou decade repede 
in bibelou si în alectarea genului trubaduresc, 
pictorii şi gravorii francezi lipsiţi de-o intensă 
viaţă interioară trec uşor la ilustrativism şi la 
formalismul nonconformismului. Fermecätoarele 
ruine trubaduresti ale lui Arnout, fanteziile maca- 
bre şi blastematorii ale lui Boulanger, manierismul 
stil 1830 al diverșilor Johannot, Nanteuil si 
Devéria, barochismul medieval al lui Gustave 
Dore, rămîn în ciuda tuturor defectelor si slă- 
biciunilor, nişte documente foarte utile si foarte 
frumoase explicînd spiritul epocii, în voinţa sa 
de pitoresc cu orice preţ, de gigantism al detaliu- 
lui, de sentimentalism gata oricind să lăcrimeze 
şi să răbulnească. 

Nici urmă de minciună în această necontenită 
supralicitare a dramatismului si a extravagantei, 
căci imaginaţia care näscoceste aceste spectacole 
bizare prelucrează propria sa realitate şi labulează 
propriile sale legende imbolditä de-o fantezie fără 
friu. Astfel, chiar si la «romanticii minori», 
există adeseori lucruri excelente si importante, si 
nu trebuie să ne mărginim doar la curiozitatea 
cam condescendentä ce se acordă cu ușurință 
«ilustratorilor ». Că au fost corupți de literatură, și 
nu întotdeauna de cea mai bună, nu poate să 
nege nimeni; li se întimplă să se inspire mai 


mult din Petrus Borel Licantropul, din Napol 
Pirineanul si din Champfleury decit din Vigny, 
Musset sau chiar Hugo, ceea ce îi împinge, 
uneori, să exprime sensibilitatea romantică mai 
degrabă printr-o caricatură, la care ajung fără 
vole, decit printr-o reprezentare veridică. 

După ce violența lor gălăgioasă se va stinge, iar 
meritele autentice si profunde ale acestei arte vor 
supraviețui unor aparente provocatoare, vom vedea 
cum pictura franceză urmează un curent marcat 
de latura cea mai valoroasă a acestui spirit neli- 
nistit care năzuieşte către depărtare şi către 
absolut. Această artă va deveni din ce în ce mai 
picturală si nu va zăbovi in dependintele litera- 
turii; putem cel puţin spune că dacă ea este 
«literară a, în accepţia peiorativă pe care a 
dobindit-o în Franţa de un secol si jumătate 
orice pictură cu subiect, aceasta pentru că pictorul 
insusi este un poet, şi-i inspirat in mod poetic. 
Romantismul esenţial subiacent operei lui Gus- 
tave Moreau, de exemplu, și a lui Odilon Redon, 
este de mai bună calitate, în general, decit acela 
al gravorilor din 1830, supuşi mai mult modei 
decit unei exigente imperioase a sensibilităţii si 
conduși, în ciuda violenţelor lor de insurgenți, 
de o estetică formalistä. 

Odatä depășită mișcarea naturalistä care la Cour- 
bet si la Millet are o coloratură evident romantică, 
se pare că simbolismul si școlile ce pornesc din 
el continuă romantismul de la începutul secolului, 
dar modificindu-l. Mijloacele de expresie s-au 
schimbat, paleta picturală s-a îmbogățit, s-a mlä- 
diat, s-a diversificat, pictura s-a eliberat din 
dependenţa în care o inchisese o bucată de vreme 
literatura, dar spiritul este mai profund, mai 
autentic decit în prima jumătate a secolului. 
Nu ne putem închipui o profesiune de credinţă 
mai romantică decit aceea enunțată de Gustave 
Moreau, potrivit mărturiei lui Georges Rouault: 
«Nu cred nici în ceea ce ating nici în ceea ce 
văd. Nu cred decit în ceea ce nu văd şi numai 
în ceea ce simt. Creierul meu, raţiunea mea, mi 
se par efemere și de o realitate îndoielnică. Doar 


sentimentul meu lăuntric mi se pare etern și 
incontestabil cert a, Eroii tablourilor lui Gustave 
Moreau sint încă niște eroi romantici prin hybris- 
ul lor care îi împinge să se revolte împotriva 
zeilor şi să încerce aventurile cele mai gloriase 
ale umanităţii: Hercule, Argonautii, Prometeu. 
Elogiile de care se bucură. de la Theophile Gautier 
la J.K. Huysmans, sint temeliile podului pe care 
Moreau l-a aruncat între romantismul propriu- 
zis — din punct de vedere cronologie — si sim- 
bolism, dar, în acelaşi timp, prin voinţa lui de-a 
imbina imaginaţia şi logica, el amintește de 
Delacroix. Odilon Redon nu gresea comparindu-l 
pe Phaeton —încă un erou romantic... — cu 
Triumful lui Apolo de Delacroix, pentru a con- 
chide că «o admirabilă rațiune călăuzeşte pașii 
imaginaţiei sale ». 

Fatä de germani, care trag existenta lor atit 
de violentä din viata päminteascä, prerafaelitii 
englezi par să întoarcă spatele naturii si să se 
inchidă într-o lume de vise medievale sau mito- 
logice, lipsită de orice contact cu viața telurică 
si umană. Această negare paradoxală din dorinţa 
de-a evada din materialismul și din pragmatismul 
erei industriale, si seamănă intrucitva cu aceea 
a lui Moritz von Schwind căutindu-și refugiu 
printre personajele din basme, cu deosebirea 
totuşi — esenţială ! — că refugiul pictorului german 
se ascunde chiar în inima pădurii si nu într-un 
amăgitor castel al Graalului, în care şi-a găsit 
adăpost Edward Burne-Jones si în care se retrag 
bucuros confrații acelei Preraphaelite Brotherhood, 
intemeiatä in 1859 ca o sfidare la modul de-a trăi 
şi de-a simţi al societăţii engleze din acea vreme. 
Postromantismul englez sfirseste astfel într-un 
idealism pur, în revoltă impotriva naturalismului 
domnitor, nerefuzind realitatea, dar 
metamorfozind-o în figuri de vis pentru a o face 
suportabilă. Nu-i vorba de o mișcare religioasă 
ca aceea a Lukasbund-ului. Chiar dacă Burne- 
Jones a fost unul dintre cei mai fecunzi creatori 
de vitralii de biserică din secolul său, sentimentul 
religios autentic lipseşte din opera lui care, și 


categorie 
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atunci cînd tratează teme biblice, își păstrează 
spiritul profan. Voința « fraţilor» de a relua 
estetica dinainte de Rafael, aşa cum reiese chiar 
din numele eonfreriei lor, nu implică o adevărată 
intoarcere la arhaismul sentimentului si al formei 
pe care îl practicau Nazareenii, căci nimic n-ar 
fi mai departe de arta lui Giotto decit aceea a 
lui Burne-Jones, a lui Rossetti şi a lui Ford 
Madox Brown, care lucrase o bucată de vreme 
la Roma alături de Cornelius si de Overbeck. 
Romantismul prerafaelitilor nu aspiră la crearea 
unor forme noi: în alegerea subiectelor, ei sint 
atit de impregnali de literatură încît ajung să 
se aservească temelor dantesti, ca Dante Gabriel 
Rossetti, Morţii regelui Arthur de Sir Thomas 
Malory şi ciclului Mesei Rotunde, ca Burne- 
Jones: dacă n-am înțelege că datorită cărților ei 
se apropie de paradisul pierdut a cărui nostalgie 
o traduc în tablouri, s-ar crede chiar că sint 
intoxicati de literatură si incapabili să inventeze 
in afara amintirilor lor lhvreşti. Fie că este vorba 
de romantici, fie de postromantiei, mijloacele 
lor tehnice sint atit de sărace, capacitatea lor 
de-a reinnoi estetica epocii atit de firavä, incit 
ajungem la constatarea că după marea inflorire 
a peisagistilor, pictura engleză incremenește intr-un 
impas din care n-ar putea ieşi decit cu condiţia 
de a da indärät si de a se cufunda în academism. 
In timp ce postromantismul voerman va reapare in 
expresionism, iar impresionismul şi contrariul său, 
fovismul, il mai pot revendica pe Delacroix, pre- 
rafaelitismul, în ciuda zelului si a entuziasmului 
lui Ruskin, denunţă un fenomen de epuizare, și 
chiar rafinamentul său de senzaţie și de expresie 
se ofileste într-o estetică simbolistă, incapabilă de 
un viitor rodnic. 

Si Burne-Jones si Rossetti sint mai mult poeti 
decît pictori. De pe vremea cind studia pentru 
a deveni pastor, Burne-Jones a păstrat o sen- 
zualitate sfioasä, pudică, încărcată de remușcări 
puritane. În evadarea sa din spaţiul si din epoca 
Angliei victoriene, el îşi ia drept tovarăşi de 
drum doar eitiva tineri si citeva temei pläpinde 


și sfioase a căror fragilitate ne emotioneazä si 
care ne seduc printr-un soi de perversitate incon- 
stientä și dematerializată ce se închipuie castă, 
și pe care Aubrey Beardsley o va metamorfoza 
satanic cu un simplu bobirnac. 
Prin voința sa deliberată de a trăi în trecut, 
și, mai grav, în trecutul miturilor si al legen- 
delor, ţesut din umbre, din räsiringeri, din a- 
parente, Burne-Jones se condamnă la folosirea 
unei tehnici picturale care nu-i nici măcar au- 
tentic arhaică si pe care am numi-o mai exact, 
academicä. El a pierdut elanul vital, care era 
resortul major al romantismului, a renunțat la 
putere in favoarea graţiei, si a acceptat auto- 
ritatea paradisurilor artificiale ale imaginaţiei, 
care înlocuieşte elanul creator al acesteia, sub- 
stituindu-i o palidă iluzie. Inzestrat cu un tem- 
perament mai viguros, cu o originalitate mai 
energică, Rossetti a folosit toate stimulentele 
impuse de dorința lui de creaţie, de la droguri 
pinä la practicile spiritiste. Acest descendent 
de emigranţi italieni,veniti din Abruzzi, era fiul 
unui conservator de muzeu,actor al unor librete de 
operă în clipele sale de răgaz. Astfel, muzeul şi 
teatrul puseseră stäpinire si pe băiat, propunin- 
du-i o lume de aparente si de himere care îl ocro- 
tea de contactul cu realul și asprele sale agresiuni. 
Rossetti punea această înclinare de a trăi în ireal 
pe seama gustului său pentru oglinzi şi, 
ales, pentru oglinzile convexe care modifică for 
mele at împrumută fiinţelor și lucrurilor oglindite 
o infätisare feericä. Traducätor al vechilor poeți 
italieni dinaintea lui Dante, adorind Divina Co- 
medie, hrănit cu cronici florentine, el nu s-a hotă- 
rit totuşi niciodată să viziteze țara străbunilor 
săi; îi ajungea Italia de vis pe care o construise 
in ființa sa lăuntrică si in opera sa, si de care 
nu risca niciodatä sä fie dezamägit. Mai viguros 
si mai viril decit Burne-Jones, împăcind un 
caracter vulcanic cu o pictură pe care o înțelegea 
pe o «artă a sufletului», Rossetti susținea că 
numai femeile și florile merită să fie pictate; 
dar și aceasta cu condiţia ca florile să aibă culori 


mal 
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viguroase si parfumuri grele, iar femeile să Se 
pe umerii lor masivi plete dese si roşcate printre 
suvitele cărora se asc u selipirea ochilor lor 
de agatä si de noapte. Il admira pe Dürer pentru 
sirguinta cu care observa şi reda cele mai mici 
amănunte şi pentru ciudätenia născocirilor sale, 
iscate din vedenii şi din vise. 
La rindul ei, arta acelui maestru al lanteziei 
macabre care a fost belgianul Antoine Wiertz 
tine si ea mai degrabă de su ıprarealism decit de 
romantism sau de postromantism. Impins de o 
ambiţie nebunească, hărțuit de gindurile sale 
funebre care nu-l slăbeau o clipă Wiertz a oscilai 
intre un naturalism migălos si un simbolism cetos 
ce se armonizează foarte ciudat în picturile sale. 
Vrusese ca acestea să lie expuse într-un muzeu 
personal pe care guvernul belgian l-a construii 
la Bruxelles conform planurilor sale, şi a cărui 
ciudätenie e că PETA cu o baracă de bilci 
instalată intr-un templu grecesc. Pentru a întări 
impresia de grozävie veridicä ce se degajeazä din 
pinzele sale, Wiertz a folosit un dispozitiv optic 
menit, asemenea unui stereoscop, sä dea iluzia 
reliefului si a celei de a treia dimensiuni. 

S-ar putea spune ca ceea ce iese la iveală Ani 
intirziat si obsedat de 


cazul acestui romantic 
orgoliul de a-i egala în acelaşi timp pe Michelan- 
gelo si pe Rubens sint aspectele cele mai exterioa- 


„de asemenea, cele mai dubioase ale roman- 


re și i 
tismului: ingropatul de viu care se trezeşte in 
cavou, mama smintitä care işi devoră copiii, 


iinăra lată care dialoghează cu propriul ei schelet 
se bucurau, la vremea lor, de un mare succes 
pi de curiozitate şi de-o admiraţie ameste- 
cată cu dezgust. Există, totuși, in cele mai bune 
ee ale lui Wiertz, Un om din lumea mare, 
de exemplu, un sentiment generos Și autentic 
vizionar al gigantismului care, prin anumite 
trăsături de caracter şi de stil, îl înrudeşte cu 
Goya. El are forta sumbră a aragonezului, melan- 
cola lui difuză, concepţia lui pe simistă despre 
o lume definitiv sortită răutăţii, uritului, fricii. 
Desigur că Wiertz nu merita nici succesul de 


care s-a bucurat pe vremuri, nici indiferența 
amuzată cu care este privit acum. EI este, 
inainte de orice, un «caz» izolat in romantismul 
belgian ce se exprimă mai mult în pictura isto- 
rică ilustrată de Henri Leys, Louis Gallait, Ni- 
caise de Keyser si Gustave Wappers. 

Preferind datelor întotdeauna insuficiente şi ne- 
satisfăcătoare ale experienței obiective cavalca- 
dele dezläntuite ale imaginaţiei, acești romantici 
intirziati, Burne-Jones si Rossetti, reprezintă 
sfirsitul unei mișcări la originea căreia se afla 
Blake şi zürichezul devenit englez: Füssli. Vom 
remarca, de asemenea, că figurile fluide ale 
lui Burne-Jones, avind atît de puţină carne sub 
veșmintele lor fluturinde, seamănă ca nişte surori 
cu îngerii lui Blake, lipsiţi parcă de trupuri sub 
rochiile lor empire: acest refuz al materiei se intil- 
neste cu aspiraţia lui Turner de-a imagina un 
univers in care totul n-ar fi decit jocuri de lumini 
văzute prin ploaie, picle si nori. Din punct de 
vedere sociologie si psihologic, această tendinţă, 
paralelă cu simbolismul lui Watts si eu alegoriile 
sale cetoase, semnilică latura negativă a romantis- 
mului, neîncrederea sa fală de o realitate invada- 
toare ce va duce probabil la subjugarea spiritu- 
lui de către materie. 

În timp ce romantismul întruchipase tot ce era 
mai îndrăzneţ şi mai nou in gindirea si in este- 
tica primei jumătăţi a secolului al XX-lea, ade- 
vărata mişcare înncitoare ce i-a urmat se depär- 
teazä de el si se opune, din toate puterile, idea- 
lului său, pe care il cosideră perimat. Romantis- 
mului dinamic din epoca de glorie, i se va sub- 
stitui un romantism static, pe care însăşi povara 
imobilităţii sale ameninţă să-l răstoarne inapoi, 
pină la un academism steril. În 
formalistă, anecdotică şi 
rămăşiţele 


Anglia, o artă 
mondenă va culege 
prerataelitismului si le va adopta, 
mediocru, pe gusturile unei societăţi care va so- 
coti romantismul autentic, romantismul activ 
ca ceva cu totul străin, suspect şi deplasat. Aici 
ca și în alte ţări, va trebui să așteptăm afirmarea 


suprarealismului pentru a constatata intoarce- 
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rea unei forme de romantism care nu mai este 
cea de ieri, bineînţeles, şi căreia de altfel nici 
nu prea mai îndrăznim să-i dăm acest nume. 


D 


Fulgerul, de Karl Blechen, se numärä printre 
acele lucrări admirabile si derutante care. deşi 
își păstrează misterul intim, aruncă o lumină 
puternică asupra esteticii si a metafizieii unei 
intregi epoci. Este poate cel mai romantic dintre 
toate tablourile romantice, atit prin subiect cit 
și prin modul de tratare al subiectului. Din nefe- 
ricire, a dispărut în incendiul de la Glaspalast 
din München, în 1931, si am fi ispititi să credem 
că însăşi fatalitatea extraordinară a acestei com- 
poziţii a chemat focul. Într-adevăr, nici un 
pictor nu se încumentase vreodată să infätiseze 
fulgerul atit de naturalist si atit de fantastic 
in acelaşi timp: într-un peisaj apäsätor de iarnă, 
strivit de noapte si de ger, la marginea unei 
păduri, fulgerul se abate asupra unei trăsuri. Omul 
care conducea zace pe pămînt, caii se zvirct lese 
in vraistea calestii slärimate si o coloană formi- 
dabilä, ca o sabie de foc, leagă cerul si pämintul, 
in timp ce pădurea inzäpezitä işi desfăsoară la 
nesfirsit întunericul tăcut. 

Tabloul datează din ultima perioadă a vieţii 
pictorului: a fost găsit in atelierul său, după ce 
Blechen murise, nebun, la 


virsta de patruzeci 
şi doi de ani, in 1840. Înainte, făcuse o stranie 
călătorie de la o poartă de bezne la altă poartă 
de bezne, împins de drama sa lăuntrică şi în ciuda 
bucuriei pe care o trăise in Italia, unde petrecuse 
doi ani, 1828 şi 1829. În Italia a descoperit lu- 
mina, viața fără griji, plăcerea de a trăi. Cele 
cinci versiuni reprezentind femei care se scaldă 
in parcul Terni (una din aceste versiuni îi apar- 
tinea Bettinei Brentano) dovedesc in ce măsură 
l-a îmbătat lumina, graţia familiară: ca toţi ger- 
manii care adorau Peninsula, de la Goethe la 
Feuerbach, Blechen s-a simţit acolo total meta- 
morfozat, şi multi ani după întoarcerea sa in 
Germania continuă să picteze din memorie si 


cu ajutorul unor studii făcute după natură, pri- 
elistile Romei si ale Neapolului care il fermeca- 
serä. 

Cu toate acestea, fatalitatea 
condamna, odată încheiată : | 
cită, să cadă iar in beznele sale de spaimă si de 
noapte din care Italia îl smulsese o bucată de 
vreme. Faptul că, după toate aparențele, Fulgerul 
este ultimul tablou pictat înainte de a se cufunda 
in demenţă si în moarte, încarcă această Compo- 
zitie de două ori paradoxală cu o semnificaţie 
de două ori tragică. Delacroix il mărturisea intr-o 
zi lui Victor Hugo că a vrut să picteze nu lama 
unei săbii ci fulgerătura lamei: aici, de asemenea, 
un artist se sträduieste să reprezinte ceea ce pare 
a fi, prin însăşi natura sa, de nereprezentat: ful- 
gerul, träznetul. Pictorii care mal incercasera pina 
atunci, se multumeau cu un zigzag de foc intr-o 
spărtură de nori: acesta era semnul fulgerului. 
Blechen, în schimb, a vrut să impresioneze şi să 
tulbure privitorul arätindu-i cumplita energie ma- 
terialä si amintindu-și, in acelaşi timp, că, în 
mitologiile antichităţii, zeii, fie că era vorba de 
Zeus, de Jupiter sau de Thor, erau stăpinii 
fulgerului si domneau astfel prin spaima pe 
care o trezeau într-o umanitate supusă și înlri- 
cosală, 
Evenimentul reprezentat care, povestit de all 
pictor, un adevărat naturalist, n-ar I fost decit 
un fapt divers, devine alci, prin atmosfera de 
tragedie sacră ce-l învăluie, însăşi singurătatea 
noptii, a pădurii, a iernii, un fel de bee 
mitică, si nimic nu ne împiedică să ne gindim că 
sub reprezentarea fulgerului Blechen a figurat 
iminenta nebuniei ce avea să se abată asupra 
lui, tot aşa cum Hölderlin face aluzie, în scrisorile 
sale, la accidentul misterios — 0 insolatie pe 
drumul enigmatic al unui Damasc girondin — 
suferit in timpul unei călătorii, după ce pără- 
sise orasul Bordeaux. Între ceea ce numim « poe- 
mele de nebunie» ale lui Hölderlin si Fulgerul lui 
Blechen există nişte analogii ciudate gi tulbură- 


destinului său îl 
'eastă epocă feril- 


toare. 


Etapele diverse ce jalonează viața lui Blechen 
duceau în mod inexorabil la acest naufragiu al 
rațiunii, nu atit dintr-o determinare a evenimen- 
telor exterioare cit în virtutea acelui drum läun- 
tric al nelinistei ce apare încă în primele sale 
picturi. Blechen incepuse ca bancher, dar aceas- 
tă meserie l-a scirbit repede și s-a apucat de 
pictură, la început sub indrumarea pictorului de 
peisaje Lütke, la Academia din Berlin, unde el 
insusi avea să devină profesor incepind din 1831, 
dar mai ales sub influența lui Clausen Dahl, a 
cărui foarte romantică Erupţie a Vezuviului (1820, 
Städliches Institut, Frankfurt) s-ar putea să-i fi 
dictat motivul Fulgerului, si, mai mult incă, sub 
aceea a lui Caspar David Fiedrich. In stilul si in 
spiritul lui Friedrich fusese pictată si faimoasa 
Fecioară în zăpadă, intitulată si Drum în munte 
iarna lucrare executată in 1824 si reunind toate 
temele romantice: un peisaj neomenesc de cople- 
sitor, noaptea, trecătorile pusiii si, alături de 
uriașul copac uscat ce ocupă primul plan, o sta- 
tuie a Fecioarei străjuind o capelă în fața căreia 
se află prosternat călătorul. 

Frumusețea Fantastică a acestei compoziţii a atras 
atenția lui Schinkel, care l-a ajutat pe tinärul 
Blechen pe atunci în vîrstă de douăzeci si 
şase de ani — să intre ca decorator la 
städiische Theater. Tot ce era teatral — adică dra- 
matie si fără vreo accepție peiorativă — în 
această pictură trăda la autorul ei o concepţie 
vizionară a naturii, putea face minuni în 
punerea în scenă a dramelor Sturm und Drang. 
Niciodată nu se va 


Königs- 


Gare 
spune destul ce amprentä 
puternică aveau să lase asupra picturii roman- 


lice noile forme de literatură dramatică ŞI progre- 


sele decoraţiei teatrale; într-adevăr, printre pic- 
ori se numără foarte multi decoratori, în toate 
țările, dar mai cu seamă in Germania, în Anglia 
si în Ţările Scandinave. 

Poate că numele acestor decoratori aparţin mai 
degrabă unei istorii a teatrului decit istoriei pic- 
turii romantice, dar ei nu pot lipsi din aceasta, 
he că-i vorba de Louis Jean Desprez, de Peter 


Cramer, de Henri Cuthbert, de F. Loyds, de Ahl- 
grensson, de Valdemar Gullich, de Thomas Grieve, 
de Jens Petersen Lund, de Thomas Bruun, ca 
si de Schinkel si de Blechen. In timp ce picta 
decoruri de teatru, Blechen fäcea diorame care, 
la rîndul lor, au orientat puternic pictura roman- 
tică spre ciudăţeniile iluzionismului spaţial in 
care triumfase pe vremuri un Lutherbourg si, 
mai tirziu, acel William Telbin care aparlinea 
unei lungi dinastii de decoratori şi lucra pentru 
Kean. Tot Telbin a imaginat un spectacol alcă- 
tuit numai din imagini si muzică — «sunetul 
si lumina» epocii descriind o călătorie de la 
Londra la Veneţia prin Saint-Gothard. Fiul său, 
pe care îl trimisese la faţa locului să adune docu- 
mentele necesare, a pierit într-o avalansä si, de 
durere, Telbin şi-a abandonat proiectul. Proba- 


bil că tot pentru o dioramä de acest gen pictase 
şi Blechen un studiu infätisind Construirea Podu- 
lui Diavolului, în valea Reussei, în Elveţia (Mün- 
chen, Treuhandverwaltung von Kulturgut, se 
pare cätre 1830). E 
Pasionat si el de străvechile legende germanice 
şi de arhitectura medievală, Blechen vizitase tinu- 
turile cele mai sălbatice din Harz, de pe coastele 
Balticei, din Elveţia saxonă, din Elveţia propriu- 
zisă, din Alpi şi din Apenini; îşi petrecuse mai 
multe säptämini desenind în toate amănuntele 
domul gotic din Meissen, iar bisericile din Niirn- 
berg si din Regensburg l-au văzut copiind cu 
aceeași sirguintä motivele arhitecturale. Cu toate 
acestea, călătoria în Italia a operat o ruptură 
totală cu trecutul medievalizant: se putea crede 
că, asemenea lui Rottmann, fraților Olivier si 
atitor altora, Blechen aparţinea cu trup și suflet 
Sudului, pe care l-a pictat cu o prospeţime, o 
simplitate, o naturalete vrednice de Valenciennes 
şi de Corot. 

Totuşi, reintors in Germania, in 1830, el cade 
iar pradă nelinistei, viselor, obsesiilor sale. Bise- 
rică în ruine, pe care a pictat-o in 1835, aflată la 
Stadtmuseum din Königsberg, se intilneste cu 
Fecioara in zăpadă: atmosfera misterioasă și 
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tragică este aceeaşi. Aici nu mai apare un pelerin 
ingenuncheat, ci un student călător contemplind 
apele moarte ale unei biserici inundate din care 
se înalţă, ca nişte fantome, Dat de zid si ferestre 
cu sculpturi gingase, năpădite de vegetaţie para- 
zıtä. Numai această compoziţie ar fi destul pen- 
tru a dovedi că puterile umbrei au pus din nou 
stäpinire pe un artist care le scăpase vremelnic 
si ai cărui demoni se putea crede că fuseseră 
exoreizati de soarele Italiei. 

Bettina Brentano, care cumpărase mai multe 
tablouri de Blechen, printre altele şi una din ver- 
siunile Parcului Terni şi După-amiază la Capri 
(astăzi la Kunsthistorisches Museum din Viena) 
şi care « colectiona» a artişti de geniu» cu un entu- 
ziasm uneori cam nelalocul lui, s-a interesat de 
pictor si a vrut să-l ajute, aşa cum îi ajutase 
pe Hölderlin si pe Beethoven asupra cărora s-a 
străduit să atragă atenţia lui Goethe. Socotind 
că pietorul nu-i bine îngrijit — ceea ce poate că 
era adevărat —ea a vrut să se instaleze la căpă- 
tiiul său, dar, din mindrie sau din gelozie, soţia 
pictorului a împiedicat-o. Boala și-a urmat deci 
cursul si pictorul Fulgerului a murit, la 23 iulie 
1840. 

Despre Blechen, putem avea douä imagini cu 
totul deosebite dacä tinem seama de tablourile 
sale din Italia ce räspund efectiv acelei nevoi de 
bucurie si de luminä care existä in el si care a 
inflorit in sud; dar fata intunecatä a geniului 
său, ce pare a fi o constantă a caracterului şi a 
operei domina probabil de vreme ce a pus din 
nou stăpinire pe el de îndată ce s-a întors în 
Germania şi în ciuda faptului că în atelierul său 
din Berlin picta în continuare motive italienești. 
Blechen era sortit spaimelor si nopţii încă din 
adolescenţă: uneori, li se impotrivea, si atunci 
triumfa Italia, alteori li se supunea si picta 
Fecioara in zăpadă, Biserica in ruine, Fulgerul, şi 
chiar acea bizară peşteră napolitană, la intrarea 
căreia apar în mod simbolice animalele beznei, 
cucuveaua si şarpele, sfidind si amenintind soa- 
rele. 


Insugi Redon, pe care Remy de Gourmont il 
lăuda pentru « logica imaginativä» din a negrurile» 
sale cele mai halucinante si din picturile con- 
sacrate exploziei luminoase a tuturor mitologiilor, 
işi repeta mereu că trebuie «să punem logica vizi- 
bilului în slujba invizibilului ». El practica astfel 
un fel de halucinație a imaginarului pornind de 
la real, ce pare a se înscrie cu prisosintä în 
tradiţia romantică — «să-l intilnesti pe Dum- 
nezeu în trestii» (Friedrich), «să păstrezi tot uni- 
versul într-un fir de nisip» (Blake), pietricelele 
Jui Stifter. .., — iar metoda obișnuită de-a ajunge 
de la vizibil la invizibil, enunțată în jurnalul său 
intim, aminteşte de Filozofii Naturii. 

« După etortul de a copia migălos o piatră, un 
fir de iarbă, o mină, un profil sau orice alt lucru 
din natura vie sau anorganică, simt cum mă 
cuprinde o fierbere mentală; atunci trebuie să 
creez, să dau friu liber reprezentării imaginarului. 
Natura astfel dozată si inluzată devine izvorul 
meu, drojdia mea, fermentul meu. Avind această 
origine, cred că născocirile mele sint adevărate ». 
Într-adevăr, cine ar tăgădui că percepute în aceas- 
tă stare vizionară născută din surescitarea, din 
supraactivarea percepţiei sensibile, Zarul, Păian- 
jenul surizător, Ochiul cu floare de mac, printre 
desenele în cărbune, iar printre picturi Scoica, 
nu sînt adevărate in sensul cel mai elevat si 
mai viguros? 


III. DELACROIX 
SAU LUPTA IMAGINAŢIEI CU 
RAŢIUNEA 


Clasieul romantismului. Romantismul depăşit. 
Tema luptei. Glorificarea fiarei sălbatice. Lupta 
cu îngerul. Exteriorizarea si interiorizarea luptei. 
Eroii luptători. « Lupta continu». Eroii neliniş- 
titi. Omul imaginaţiei st omul raţiunii. « E nevoie 
de mult curaj pentru a fi tu însuţi». Lupta interioară. 
Agonismul shakespearean: Apolo sı Piton. Tri- 
umful spiritualului. Pictorul religios; mărețiile 
şi limitele sale. 


In ziua cînd Delacroix i-a răspuns bibliotecaru- 
lui Camerei Deputaților, domnul Laurent, care 
crezuse că îl va mäguli și-i va face o plăcere numin- 
du-l «un Victor Hugo al picturii): « Domnule, 
eu sint un clasic pur», pictorul a definit tot ce 
putea ilustra cel mai bine caracterul, dar nu și 
geniul său. Această replică exprimă într-adevăr 
toate conflictele existente în personalitatea unui 
artist care s-a abandonat de bunăvoie si cu un 
fel de voluptate curajoasă elanurilor imaginaţiei 
și ale pasiunii și care, cu toate acestea, înțelegea 
și exercita asupra sentimentelor şi artei sale 
aceeași autoritate a raţiunii ce guverna şi inteli- 
genta sa. Ca om si ca pictor, a urmărit în primul 
rind să împace și să armonizeze în el impulsurile 
antagonice ale sensibilităţii și ale spiritului; 
prin aceasta, într-adevăr, se vroia clasic și a 
si fost. Însăși evoluţia gindirii si a operei sale 


pictate vädeste, la rindul ei, o aspiratie constantă 
spre un echilibru clasic pe care l-a atins în cea 
de-a doua perioadă a vieţii sale, în timpul căreia 
pare să fie, cu adevărat, clasicul romantismului. 
Acest cititor pasionat al lui Byron, al lui Shakes- 
peare, al lui Dante, al lui Ariosto si al tinärului 
Goethe — Goethe din epoca Sturm und Drang 
mai ales — se va apropia din ce in ce mai mult 
de psihologi si se va depärta de poeti in favoarea 
moralistilor, urmind o tendinţă atit de caracte- 
ristică spiritului francez, căreia, asemenea atitor 
inteligente strălucite din această țară, i-a dat 
ascultare. 

S-ar putea scrie un volumas ciudat pe tema 
Delacroix moralist, dar subiectul nu-şi are locul 
aici; el nu trebuie abordat în cazul de faţă decit 
pentru a servi la demonstrarea faptului că, în 
această luptă dintre imaginaţie şi rațiune, în 
are a fost angajat de-a lungul intregii sale vieţi, 
el a stäpinit fără eforturi şi desigur fără sc rupule 
si regrete orice inclinare ev entualä de a explora, 
in primejdioasele lor adincuri, domeniul nocturn 
al vieţii si al morţii, solicitările infinitului ai 
continentul uriaș al misterului, mult îndrăgite 
de romanticii germani. Raţionalist, Delacroix a 
stat la o distanţă inteleaptä si prudentă de fron- 
tiera pe care raţiunea nu ingăduie s-o treci si 
de care nu-ţi recomandă nici măcar să te apropii. 
Dacă am schița o paralelă între Delacroix si 
Goethe, căci se aseamănă in multe privinţe, 
pictorul părind a fi mai aproape de poetul lui 
Faust decit oricare dintre romanticii francezi, 
am remarca la amindoi aceeaşi voință de a depăşi 
romantismul și de a-l aduce la o stare clasică 
ce nu se va identifica, bineinteles, cu clasicismul 
academic. 

Tot așa cum Goethe a vrut să depărteze de el 
şi chiar să ignore ceea ce, printre geniile roman- 
tismului german, putea trezi intr-insul vilvătăile 
tinereţii, Delacroix a refuzat asocierea lui cu 
acei romantici francezi, atît de invecinaţi cu el, 
după cit se pare, Victor Hugo si Hector Berlioz. 
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categorie de romantism, ca şi cum i-ar fi fost 
silă de posibila sa confundare cu niște genii 
excesive a căror lipsă de echilibru şi armonie 
l-ar fi compromis. Această rezervă prevăzătoare 
semnifică probabil, atit pentru Delacroix cit şi 
pentru Goethe, faptul că, in ciuda victoriilor 
aparente, sorții războiului veșnic deschis dintre 
imaginaţie şi rațiune rămineau nesiguri si că in- 
telepeiunea continua sä fie amenintatä de reveni- 
rile ofensive ale «irationalulum. Vom considera 
ca un fenomen foarte ciudat faptul că pictorul 
Masacrelor din Chios revine mereu in opera sa 
la tema luptei, ca si cum ar exterioriza astfel, 
printr-o alegere probabil inconștientă, războiul 
pe care il purtau în sinea lui tendinţele antago- 
nice de care era insulletit. 

Luptele dintre animale, vinätorile de fiare säl- 
batice, scenele de război ilustrează într-un mod 
singular această necontenită stare de împotrivire 
intimă de care era cuprins el însuși și pe care o 
proiectează in alară într-o seamă de episoade 
violent pasionale. Acest gentilom destul de 
rece si de distant, fără a fi trufag, arborind fără 
afectare, eleganța riguroasă a unui dandy englez 
in contrast cu ţinuta sleampätä si Lipätoare a 
celor din grupul Jeune-France!, cu jiletce roşii 
si hălăciugă pletoasă, a reprezentat astfel, de-a 
lungul întregii sale vieţi, conflictul lăuntric ce-l 
zbuciuma şi pe care îl reprima atit de bine 
incit confidentele Jurnalului si ale Corespon- 
dentei il trädeazä rareori. Temperamentul agonis 
al lui Delacroix mărturisea in opera lui această 
tainică discordie căreia se străduia necontenit 
să-i impună echilibrul și pacea. Dar acest agon 
este cu atit mai revelator cu cit se exprimă 
frecvent sub înfăţişarea luptei dintre animale 


1 Jeune-France, nume dat în 1830 unui grup de scriitori 
şi artiști care, exagerind teoriile şcolii romantice, s-au făcut 
remarcati prin excentricitatea lor vestimentară și prin 
ideile îndrăzneţe pe care le afirmau. Printre altele, ei 
participă la faimoasa « bătălie pentru Hernani ». În rindu- 
rile lor se numărau printre alţii Théophile Gautier, Gerard 
de Nerval, Petrus Borel Lycantropul (N. trad.) 


sau a vinătorii de animale. 


! ! in care vehementa 
lui se desfägoarä eu mai multă măreție şi ferocitate. 
Mulţi biografi, Theophile Gautier, Theophile 
Silvestre si Baudelaire mai ales, au remarcat la- 
tura felină a fizionomiei sale: de altminteri, din 
intreaga sa operă răzbate o inrudire cu fiarele 
sălbatice, care au fost atit de deseori modelele 
sale favorite Admitind că ar fi se ăpat din friu 
acestă «fiară ‚pe care o part 1 în sinea lui, probabil 
că Delacroix ar fi dus pictura romantică pină la 
un anumit «fovism» antic ipat, in orice caz pină 
la o eliberare dezläntuitä a pateticului în expre- 
sie gé in culoare. Se ştie că pentru 
animale 
logică, 


tablourile de 
numeroase studii în grădina zoo- 
ŞI unul dintre ] constată, comic 
că el a dus atit de departe aceste studii incit 
poate foart ) bine nici sa nu mal studie Ze dupä 
natură, şi că «își face acum leii şi tigrii folosind 
ca model pisicile». 

Pentru 0 imaginaţie atit de puternică şi atit 
de vie ca a lui Delacroix, memoria inreei 
destule forme si mişcări pentru i 


lăcea 


biografii SII 


strase 
anu mai fi nevoie 
de prea multe sedii e de poză in fata custilor 
de la Jardin des Plantes ea indu 
bogat repertoriu de imagini, 
decit să-l folosească. Dar 


reamintindu-i un 
pe care nu-i răminea 
memoria fizică actiona 
cu atit mal activ şi mai energic cu cit însusi pic- 
torul se identificase modelelor sale, preluase in- 
cordarea si abandonul musculaturii lor formida- 
bile, concentrarea si forța de salt a instinctelor 
lor sălbatice. În legătură cu un pictor 
care fusese invitat să decoreze sala unei 
tiri, se povesteşte că un călugăr din minästire 
l-a surprins in chilia sa în timp ce se căznea să 
imite cu braţele bătaia de aripi a unui cocostire 
La mirarea mosafirului, artistul a răspuns: 4 Mă 
prelac in pasărea pe care o voi picta miine ». 
Fără să împingem atit de departe aceste me- 
tode aproape magice de identificare. Delacroix 
ajunsese să semene cu fiarele sale, care, la rindul 
lor, semănau cu el. Cind preia de la alt pictor 
de la Rubens, de exemplu, 
luptei, el îi insuflä o 


Japonez 
minäs- 


tema vinătorii şi a 
viață de o autenticitate 
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de-a dreptul miraculoasä, astfel incit ceea ce 
la Rubens rämine încă spectacular și teatral, 
la Delacroix dobindeste semnificația unei reali- 
tăți autentice şi actuale. In această privinţă, 
un pasaj din Jurnal aduce o mărturie pe cît de 
discretă, pe atit de precisă în semnilicatia ei: 
Tigrii, panterele, jaguarii, leii De unde vine 
oare mişcarea ce se naşte în mine la vederea 
lor?... Cât e de necesar scuturăm din 
cind în cînd, să scoatem capul afară, să căutăm 
să citim în creaţia ce nimic comun cu 
oraşele noastre si cu operele oamenilor. ..» Cu 
lte cit e der lăsăm să crească 
și să se dezvolte superba animalhtate pe care o 
purtăm în noi. Calul atacat de o leoaică, din 
1840, Tigrul e un cal sälbatec, din 1844, 
Caii bătindu-se într-un grajd, din 1860, exprimă 
admirabil această tisnire liberă a pasiunilor, eu 
un adevăr dramatic ce nu năzuieşte la exacti- 
tatea anatomică a unui Barye ci, dimpotrivă, 
'alizează realul ducindu-l la acel maxi- 


să ne 
n-are 


alte cuvinte, necesar să 


supranatu 
mum de 
s-o suporte privitorul. 
A trece de la tema luptei dintre 
tema vinătorii înseamnă a inlocui pe unul dintre 
lupta dobi dind in acest caz 
semnifi a in mod inimitabil 
datorită arme- 


intensitate tragică pe care e capabil 


animale la 


adversari cu omul, 
alt caracter, căci ea 
infringerea animalului de către om, 
lor de care se foloseşte ; din punct de 
putem spune că rămine a 
apare acesta mai puternic, 
Vinarea tierului, din 
Vinätoare de lei 
acelasi 


vedere 
moral insä, victoria 
animalului, intr-atit 
mai nobil, mai frumos. 
1854 (Luvru), si mai mult încă, 
Muzeul din Bordeaux (pictată în 
an), traduc triumful splendorii animale, eroismul 
curajului său deznădăjduit. Micul tablou Vină- 
loare de lei, de la pictat cu patru ani 
mai tirziu, face din fiară adevăratul erou, luptă- 
torul sublim căruia călăreţii îi dau ocol inältind 
ferindu-se de-o încăierare in 


de la 
Boston, 


lănci si iatagane și 
care animalul şi-ar redobindi avantajul asupra lor. 
Această încăierare este infätigatä în Lupta de 
la Bordeaux, unde trupurile de oameni, de cai, 


si de lei se invälmäsese, 


inextricabil, 
parcä sudate intre ele de CN bătăliei al cărei 


agätate si 


spirit se concentrează in 'ăgetul de moarte al 
leului strivind sub povara Wi un om si un cal, 
in timp ce din blana roscatä tisneste singele 
sclipitor. Romantismul compoziţiei e si mai accen- 
tuat de autoritatea cu adevărat suverană atri- 
buită fiarelor, insusi calului, făptură prin exce- 
lentä nobilă si «divină» rostogolindu-se pe pă- 
mînt sub ghearele leilor victoriosi. 
Această compoziţie de o bestialitate 
n-a lost dictată de gustul 
indrägit de romanticii francezi: deslusim aici. 
intr-o şi mai mare măsură, cerința intimă si 
arzătoare a temperamentului agonic al artistului. 
Dacă vom apropia acest episod de vinătoare 
de sublima Luptă a lui Iacob cu Îngerul. de la 
Saint-Sulpice, vom înţelege ce semnificație avea 
pentru Delacroix, atit în inconştientul cit si 
in gindirea sa, conflictul opune individul for- 
telor naturii si puterilor supranaturale. Si din 
punct de vedere fizic, execuţia marilor compo- 
api de la Saint-Sulpice îi impunea artistului, 
acum bătrin nu le va termina decit cu doi 
ani inainte de a muri —o risipă de energie care 
il istovea şi il descuraja adeseori. «Pentru a 
slirși, scrie el într-o scrisoare către prietenul său 
Berryer, e nevoie de o inimă de oțel... Cred că 
vol muri aci; într-un astfel de moment îţi dai 
seama de propria ta slăbiciune si de multimea 
lucrurilor necunoscute şi cu neputinţă de aflat 
pe care le conţine ceea ce omul nume sie o lucrare 
incheiată şi intreagă. » (Scrisoare din 15 ianuarie 
1561). 

Ceea ce a vrut să exprime Delacroix în 
Sfintilor-Ingeri se 
Vinätorii de lei 
victorios, 


triumfală 
pitorescului, mult 


Capela 
deosebeşte de semnificația 
i prin însăşi natura adversarului 
Ingerul, care inloc uieste aici fiara: 
caracterul « divin » e transpus din animal într-o 
făptură supranaturală. Oricare ar fi natura anta- 
gonistilor, sau concluzia definitivă a eforturilor 
lor, esenţa operei este însăşi ideea de luptă. Din 


tot ce se vede în această Sfinților- 


Capelă a 
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Îngeri, doar aici se dă o luptă. Sfintul Mihail 
din pictura de pe tavan dă gata cu multă uşurinţă 
un demon neputincios şi aproape ridicol. Heli- 
izgonit din templu de niște cavaleri 
cereşti fără ca dușmanul doborit la pămint să 
schiteze cea mai mică împotrivire în fata unui 
Belerofon creştin. Doar între Iacob si Înger se 
dă într-adevăr o luptă in toată puterea cuvin- 
tului, si ea constituie, în 1861, testamentul artis- 
tului pe care il citim, fixat pe zid de imaginaţia 
puternică slujită cu supunere de geniul minunat 
al creatorului de forme si al coloristului. 

Problema. culorii se numără printre problemele 


odor e 


care l-au preocupat in mod deosebit pe Dela- 
eroix în timp ce picta Capela Sfinţilor- Îngeri ; 
de multe ori a avut conștiința că a «incercal 
nişte mari imposibilitäti cu pictura mată si 


anevoie de stăpinit » (Scrisoare din 23 februarie 
1861) sı folosirea unei tehnici neobişnuite l-a 
silit să infrunte o seamă de dificultăți pe care 
inainte vreme nu încercase să le rezolve. Această 
«luptă » poate fi interpretată si altfel, recunos- 
cindu-se in ea eforturile supreme ale unei energii 
brutale, materiale, de golem, împotriva unei ener- 
gii spirituale ce domină numai datorită puterii su- 
pranaturale care o inspiră. Însăşi moliciunea aces- 
tui trup de înger, nu prea musculos și de un modelaj 
aproape feminin mai ales in comparaţie cu robus- 
tetea atletică a antagonismului său, atestă că în 
el acționează numai o energie de esenţă divină. 
Dar însăşi violența luptei creează între adver- 
sari o legătură stranie, alcătuieşte cu ei un cuplu 
aproape tot atit de strins unit prin confliet pe 
cit ar fi de unit prin dragoste. 

Însuşi Delacroix interpreta acest episod din viaţa 
lui lacob aşa cum «era privită ea in Sfintele 
Scripturi, ca un simbol al încercărilor la care 
Dumnezeu Tei supune aleşii uneori» şi, fără să 
pretindă a fi unul dintre aceşti «aleşi», găsea 
o asemănare între el si acest Iacob care se 
duieste să dărime un obstacol îniricoşător, pre- 
cum şi o analogie cu latura spirituală a eului 
său, luminată de inteligenţă si de rațiune. 


stră- 


Această compoziţie poate fi privită deci ca un 
testament al artistului, recapitulind, în ajunul 
morții sale, acei lungi ani de luptă împotriva 
ignoranței și a nepăsării criticii — «de treizeci 
de ani trăiesc aruncat printre jivine...»— şi, 
mai mult, chiar impotriva operei însăși, asupra 
căreia nu poţi triumia decit printr-o victorie 
de fiece clipă. Admitind că lupta lui Iacob cu 
Ingerul simbolizează admirabil viaţa artistului 
in general, războindu-se din toate puterile cu o 
materie rebelă si cu un spirit ce refuză să se 
intrupeze, atunci ea rezumă, pentru Delacroix; 
ca și pentru toți marii agonici ai picturii, Mlichel- 
angelo, Rembrandt, Cezanne, însusi sensul exis- 
tentei lor personale. i 

Chiar si culoarea, acea culoare mată care cere 
atitea experiențe anevoioase, atitea complicații 
picturale, este terenul altei lupte. Astfel, din 
toate punctele de vedere, toată Capela Sfinti- 
lor-Îngeri, cu Sfintul Mihail, cu Heliodor, cu 
Iacob şi Îngerul, constituie o confesiune. 

Asa o înțelegea si Maurice Barrès definind-o ca 
«o paginä de autobiografie supremä, rezumatul 
experienţei unei vieţi deosebite, testamentul in- 
scris de bătrinul artist pe zidul îngerilor ». 
Delacroix ar fi putut spune, ca si Goethe, cele- 
brele cuvinte: «căci am fost un om, adică un 
luptător». Si unul si altul considerau viața ca 
o bătălie continuă, şi nu puteau separa natura 
omului de calitatea de luptător şi, mai mult, 
vedeau în luptă însuşi principiul vieţii, rațiunea 
ei de a fi, si ultimul ei tel. 

Exteriorizarea si interiorizarea luptei, ca temă 
principală in ansamblul operei lui Delacroix, con- 
duce la examinarea preferinţei sale pentru cei 
mai agonici dintre eroii romantici fie că eul 
lor se impotriveste lumii înconjurătoare, fie că, 
scindindu-se în două, opune în lăuntrul indivi- 
dului însuși contrastele propriei sale personali- 
tăți incapabilă să ajungă la unitate si la armonie. 
Era firesc ca această temă a luptei să se dezvolte 
mal intii în compoziţiile istorice unde îşi găsea 
in mod normal locul: bătălia de la Poitiers, bătă- 
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lia de la Taillebourg, bătălia de la Nancy si, 
pentru că războiul civil naşte si el eroii săi, Liber- 
tatea călăuzind poporul (intitulată de asemenea 
Republica pe baricade). Vom remarca totuşi că 
in aceste scene de bătălie unde apar numeroase 
personaje, tema luptei se exprimă întotdeauna 
printr-un cuplu de antagoniști, izolind 
in centrul evenimentului colectiv în care sint im- 
plicate armate întregi, un duel, prefigurare a due- 
lului dintre lacob şi Înger. Si aceasta nu numai 
pentru a aduna si a concentra într-un singur punct 
intensitatea dramatică a mulţimii uriaşe de oa- 
neni năpustindu-se unii asupra altora, ci, mai 
nult, pentru ca pictorul şi privitorul să seidenti- 
ice cu luptătorul, urmindu-si preferinţele si sim- 
atiile. 

În Bătălia de la Nancy, din 1831, eroul este Carol 
[emerarul izolat în colțul din stinga al tabloului, 
aşijderi unei fiare incoltite de haită, el rămîne 
otuşi centrul moral si psihologic al compoziţiei 
ce se organizează pornind de la dinsul, întocmai 
ca ai în Bătălia de la Taillebourg (1837, Galeria 
Bătăliilor, Versailles), unde sfintul Ludovic călare 
pe un cal alb e situat la încrucișarea dintre diago- 
nalele tabloului. Pentru Bătălia de la Poitiers 
(1830, Luvru), pictorul a construit în jurul regelui 


astfel, 


loan o spirală de un viguros dinamism care il 
plasează chiar în golul acestui virtej. 
[ema byroniană a Luptei Ghiaurului cu Paşa, 


tratată în tinerețe şi reluată apoi de mai multe 
ori pină in 1856, joacă în seria «bătăliilor» ace- 
laşi rol ca şi luptele dintre animale în raport cu 
« vinätorile. In repetate rînduri, de asemenea, 
pictorul a reluat acele subiecte agonice la care 
tinea mai mult, Roger eliberind-o pe Angelica, 
Răpirea Rebecăi, extrasă dintr-un episod din 
Ivanhoe de Walter Scott pe care il citea cu 
pasiune. Imaginaţia atit de vie şi atit de variată 
a lui Delacroix îşi inventează subiectele, dar nu 
soväie, atunci cînd subiectele dramatice din căr- 
tile pe care le citeşte il ispitesc, să le imprumute 
de la autorii săi preferaţi din tinereţe: Dante, 
Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Tasso, Arios- 
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to, mai rar Victor Hugo căci pentru acesta nu 
avea multă simpatie. Dintre toţi poeţii romantici, 
preteratul lui era probabil Byron pentru geniul 


său, pentru distincţia sa de gentilom, md 
destinul său patetic. În Don Juan găseşte tema 
Băreii, din 1840 (Luvru), iar trei ani mai tirziu 
pe aceea a Logodnicei din Abydos (Luvru). Din 
Goethe, il va îndrăgi mai ales pe Goetz von Ber- 


lichingen, eroul unei drame de tinereţe pe care o 
va ilustra cu o serie de litografii, intre 1836 si 
1843. Povestea cavalerului «cu braţul de fier» il 
interesa atit de mult incit, după ce schitase pro- 
iectul acestei ilustraţii, începînd din 1824 va reveni 
asupra ei, cu treizeci de ani mai tirziu, în 1860. 
Am vorbit despre semnificația profundă şi com- 
plexă pe care o avea in gindirea lui Delacroix 
noțiunea agonică a luptei. Artistul iubea însă 
in aceeaşi măsură și desfăşurarea de forță vitală, 
de energie, de depăşire de sine, de eroism pe 
pe care o impunea victoria sau însăşi rezistenţa. 
Dacă n-a văzut probabil lupta între fiare, a 
văzut în schimb, în grajdurile şi în hergheliile 
marocane, unde a executat numeroase studii, 
lupte între cai comparabile celei pictate în 1860, 
allä la Luvru. Dar într-o zi, în timpul 
unei plimbări, i s-a intimplat să se oprească din 
drum pentru a urmări peripetiile unei lupte, în 
se inlruntau o muscă și un păianjen, cu o 
atenție şi o pasiune pe care le regăsim într-o 
pagină de Jurnal unde povesteşte, pe datade 
17 mai 1850, aceeași ciudată aventură. î 

Jurnal, la 6 iunie 1824, el scoate acel 
magnific, vrednic de un tînăr romantic: 
«Ce crezi tu că a viaţa oamenilor care s-au 
ridicat mai presus de turmă? O luptă neconte- 
nıtä». Printre oamenii care «s-au ridicat mai 
presus de turmă » va aşeza, fireşte, pe eroii indrä- 
giți in general de romantici si în primul rind, 
eroii neliniști si ai îndoielii, marii anxioși: Hamlet, 
Faust, Don Juan. Acestei trinitäti va trebui să-i 
adăugăm pe Don Quijote, al cărui caracter tragic 
a fost înţeles mai bine de germani decit de fran- 
cezi, cu excepţia lui Daumier Anglofil, 


care se 


care se 


In același 
strigăt 


fost 


poate. 
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ca atitia artişti din generația sa, 
din dandysm, Delacroix nu-i prea citea pe scri- 
itorii germani, şi încă şi mai puțin pe spanioli. 
il cunoştea dest ul de bine pe Gervantes, 
de altminteri pe bunä drep- 


şi probabil şi 


Totuși, 
Jee: a-l aseza, 


tate, printre poeţii cel mai greu de ilustrat il 
pomeneşte alături de Molière si de Racine —și 
despre care spune: «Cu cit lucrarea ce dă ideea 


tabloului este mai desävirsitä, cu atit mai mici 
vor fi şansele artei învecinate ce se inspiră din 
ea de a produce un efect egal asupra imaginației ». 
Alături de aceşti eroi nelinistiti, opusi eroilor 
activi — Ghiaurul, Roger, Hasan, Goetz, regii din 
cele trei mari bătălii el va mai adăuga o altă 
fizionomie singulară care l-a captivat prin roman- 
tismul ei exterior si interior, si anume autorul 
acelei ample meditații, deznădăjduiti i si in același 
timp resemnată, asupra morții: Sardanapal. Si 
in acest caz tot Byron îi va fi servit drept model, 
si în atitudinea distantă și dispretuitoare a rege- 
lui Asiriei, care asistă fără un gest de revoltă 
sau măcar de minie la pri äbusirea puterii sale, 
la uciderea femeilor si la distrugerea comorilor, 
recunoaştem detașarea orgolioasă a gentilomului, 
a «omului superior » nelegat de cele egen" 
Identifieindu-se cu Sardanapal, acoperind cu dis- 
pretul säu publicul şi pe criticii care asia orese 
capodopera, precum si pe « Domnii foarte măgari 
din juriu », care au tăcut atita zarvă cînd acest 


tablou le-a fost prezentat pentru Salonul din 
1828, Delacroix devine el însuși, cu acest prilej, 
eroul romantic, artistul ignorat si « blestemat » 
de care Academia si gloata, unite prin aceeaşi 


dușmănie, îşi bat joc indignate de îndrăznelile 
sale, inversunindu-se să-i dea în vileag 
lile» şi «păcatele ». a Oare trebuie să ne mirăm, 
scrie Moniteur universel din 29 ianuarie 1828, că 
vreo cîteva persoane găsesc acest tablou sublim 
si că privitorii aproape în unanimitate il găsesc 
ridicol ». 

Prin dubla sa natură de om al raţiunii şi de om 
al imaginaţiei, el aparţine atit familiei de eroi 
nelinistiti cît si celei de eroi activi. Visul lui ar 


« greşe- 


fi să he deopotrivă Ghiaurul, Goetz, Rogers, Si, 
de asemenea, Hamlet, Don Juan, Faust. știind 
că pentru a alcătui ceea ce numeşte el «oameni 
exceptionali », cei cărora Jean-Paul le zicea «oa- 
meni superiori », şi care ar putea fi foarte bine 
supraoamenii dinainte de concepţia nietzscheeanä 
a acestui cuvint, îmbinarea celor două calităţi, 
rațiune si imaginaţie, este necesară. 

Într-o scrisoare din 1820 către prietenul său 
Pierret, tinărul Delacroix mărturiseşte că orice 
creaţie artistică îi apare ca o «muncă inteleaptä 
si hotäritä pe un teren räzvrätit, incendiat de 
vulcani ». Şi conchide, încă o dată, printr-o afir- 
matie ce ar putea trece drept legea majoră, 
regula de aur, a vieţii sale: « Aceasta e singura 
asociere din care se nasc marii oameni». Eroii 
pe care ii va picta nu vor fi ea atare decit niște 
mari oameni incompleti, pentru că le lipseşte 
una dintre cele două virtuţi necesare sau cel 
puţin pentru că ele nu se vor echilibra exact in 
ei, impiedieindu-i să dobindească astfel märetia 
totală si desävirsitä. Un avertisment in acest 
sens a primit de altfel si de la Stendhal, care 
intuise in tinärul pictor al Bäreii lui Dante 
elanul febril al geniului: «nu neglija nimic din 
ceea ce te poate face mare». Stimulat de aceste 
admonestări exterioare si de revendicarea intimă 
a propriului său daimon, Delacroix își formase 
despre « măreție» acea idee înaltă la care tre- 
buiau să concureze o seamă de facultăţi, aparent 
opuse, care însă, prin îmbinarea lor, dădeau geniu- 
lui și talentului temelii şi totodată aripi. 
Cuvintele clasicism şi romantism pierd mult din 
intelesul lor obișnuit cind sint aplicate în cazul 
acestui pictor, pentru că nici unul nu poale să-l 
definească şi să-l limiteze. O pagină curioasă din 
Jurnal, datind din 13 ianuarie 1857, caută să 
precizeze ce înțelege el prin clasicism. «As numi 
bucuros clasice toate lucrările ordonate, cele care 
satisfac spiritul nu numai prin zugrăvirea exactă 
sau grandioasă sau picantă a sentimentelor şi a 
lucrurilor, ei si prin unitate, organizare logică, 
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impresia mai puternică aducind cu ele simpli- 
Latea. » E 

Este o frază pe care ar fi putut s-o serie și Pous- 
sin; în orice caz, el i-ar fi aprobat toţi termenii, 
chiar și alegerea cuvintelor « organizare logică », 
d impresia mai puternică », 4 adueind simplitatea ». 
Să comparäm această definiție cu cea pe care o 
dă romantismului — atunci cind nu-l condamnă 

şi aici este vorba de propriul său romantism, de 
maniera sa de a fi romantice: « Dacă prin roman- 
tismul meu se înțelege manifestarea liberă a unor 
impresii personale, antipatia mea pentru tipurile 
invariabil calchiate în şcoli si repulsia mea față 
de retetele academice, trebuie să recunosc că sint 
un romantic, si că am fost romantic încă de la 
virsta de cincisprezece ani ». ȘI, într-adevăr, prin 
ceea ce acordă imaginaţiei și pasiunii, fanteziei 
si expresiei dramatice, Delacroix este un roman- 
tic. Baudelaire spunea despre el că e «un crater 
de vulcan, ascuns artistic printre buchete de 
flori». Si Delacroix a făcut elogiul originalității 
necesară artistului, scriind: a Trebuie mult curaj 
pentru a indräzni să fii tu însuţi». 

\ fi tu însuţi nu înseamnă a te izola într-un 
individualism imobil. Intuitia romantică a alte- 
ritätii Eului — «Eu sint un altul) —i se reve- 
lează şi lui. El nu poate acorda creaţiilor sale 
o viaţă autentică decit devenind ceea ce pictează, 
pătrunzind cu trup şi suilet în identitatea acelei 
creaturi născute din el. Exprimind dorinţa de a 
«identifica sufletul său cu sufletul altuia », făcea 
aluzie la nevoia vastă si patetică de expansiune, 
de multiplicare a eului, esenţial romantică şi 
sfirsind, în concluzia ei extremă, la o fuziune totală 
cu natura, la nimicirea de sine în univers. 
Imaginaţia nu mai este atunci doar facultatea 
de a născoci povestiri, eroi şi romane, ci de a te 
metamorfoza devenind altul, de a te substitui 
creaturii. Detaşarea îngerească, obţinută printr-un 
efort de voinţă clasică, duce la o pictură rece; 
ea exclude virtutea participării care dă fortä si 
căldură reprezentării formelor si care, în tablourile 
lui Delacroix, închide pe pictor în centrul dramei. 


Facultate de dedublare, de multiplicare, de sub- 
stituire, imaginatia distruge barierele care, in 
mod arbitrar, separă eul de non-eu. Delacroix 
este Sardanapal tronind in virful acelui «rug» al 
« desertäciunilor » cu privirea lui tristă si grea de 
fiară muribundă, el este Carol Temerarul, al cărui 
cal se scufundä în mlaștină si care aşteaptă lovi- 
tura de lance a dusmanului. 

Adevărata imaginaţie romantică nu e creație ex 
nihilo, ci re-creatie si re-insufletire a deja-exis- 
tentului. S-ar putea scrie un întreg «tratat 
pre imaginaţie » cu toate remarcile pe care le-a 
făcut Delacroix cu privire la acest subiect, in 
Jurnal si în corespondenţă, si indiferent de peri- 
oada de viaţă cind se exprima asupra acestei 
probleme, modul său de-a gindi rämine constant, 
Ea nu îl impinge să caute imposibilul, irealul, 
fantasticul, ci imbogäteste pentru el toate posi- 
bilitätile posibilului. În fata obiectivului, 


des- 


actio- 


neazä ca un organ ce modilicä tot eimpul sen- 
zatiei precum şi modalitatea de-a simţi, de-a 
trăi ceva. I se întîmplă să spună uneori că «ea 


nu constituie în noi decit un fel de oglindă în 
care natura vine să se infätiseze eum este, 
pentru a ne oferi, printr-un soi de amintire puter- 
nică, spectacolele lucrurilor de care nu se bucură 
decit sufletul» (Jurnal, 25 ianuraie, 1857). Cu 
treizeci de ani mai devreme (Jurnal, 27 aprilie, 
1824), spusese că «numai imaginaţia te face să 
vezi acolo unde ceilalţi nu văd, 
in diferite feluri ». 

A vedea natura înseamnă imagina, căci 
viziunea artistului semnifică oricum interpre- 
tare, elaborare. Imaginaţia prelungește opera natu- 
rii şi-i realizează posibilităţile. În punctul cul- 
minant al celei mai romantice perioade din viaţa 
sa, tînărul Delacroix se întilneşte cu romanticii 
germani in conceptia despre o natură naturatä 
sau re-naturată prin artă. « Natura, scrie el in 
Jurnal (14 mai, 1824), a depozitat în marile 
imaginaţii viitoare mai multe noutăţi de spus 
despre creaţiile sale decit insesi lucrurile pe care 
le-a creat. 


aşa 


ai te face să vezi 


tot a 


Pe această idee singulară se constru- 
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nn e 


ieşte sistemul de invenţie creatoare ce 
ı marile 


1 Intrarea Cruciatilor, cu Sardanapal, í 
eh de la Palais-Bourbon. 
El este foarte aproape de Goethe și 
lege a alternantelor căreia i se supune, alternante 
de eontractie si de expansiune, de «sistolä si 
diastolä» cum spunea poetul lui Faust, acum 
lansind asupra lumii exterioare plasa 
euriozitätii, a sensibilităţii, a simpatiei si a pasiu- 
nii sale, acum re etrăgindu- se în sinea lui, pri- 
vind lucrurile în oglinda care este el însuşi in 
lata lor, cu acea privire ce transformă şi re-crează. 
\tunei cînd îşi porunceste: «in tine trebuie să 
priveşti şi nu în jurul tău», el nu preconizează 
nicidecum introspeetia ci, dimpotrivă, o captare 
vehementä a realităţii exterioare cu condiția ca 
aceasta să nu fie primită şi simțită în stare brută, 
ci modificată prealabil de privirea activă în care 
primul motor al creaţiei se şi allă în acţiune. 
Delacroix, cel de la virsta de douăzeci şi cinci 
de ani, al cărui romantism năvalnic explora 
aceste uriaşe rezerve ale imaginaţiei, în care natu- 
ra a închis toate posibilitățile de variaţiuni ce 
pot fi construite pe o temă dată de ea, intelese 
că noutatea, scumpă romanticilor, era conținută 

nu în lucrul pictat. 
fată de fenomenalul din 


prin acea 


vastă a 


in «spiritul care creează », 
Docilitatea naturalistilor 
naturä, supunerea clasicilor la superioritatea e? 
nu pot merge atit de departe îi 
investigarea acestei naturi ca imaginaţia care 
tranformä, identifică, guvernează magistral meta- 
morfozele şi nasterile posibile. 
Eroii activi ai lui Delacroix sint 
destinul lor exterior asupra căruia 
voința de putere. Dimpotrivă, eroii săi nelinistiti nu 
pot concepe o victorie care să nu fie în același 
vreme ce adversarul este 
tot propria lor fiinţă, iar o bop din eul 
lor nu poate fi victorioasă decit cu prețul înfrin- 
verii celeilalte jumătăți. Acceptarea acestei lupte 
interioare constituie, totuşi, una dintre cele mai 
nobile virtuți ale acestui romantism incu- 
viinteazä sfişierea pentru că o judecă fecundă, 


stractă a iden, 


confruntati cu 
triumfă prin 


timp o infringere de 


care 


si care aspiră chiar la ea, căci principiul luptei 
interioare, impunind ambilor adversari exaltarea 
celor mai nobile virtuţi, duce la o implinire 
tragică ce înseamnă suprema împlinire. 
Reprezentindu-se în costumul lui Hamlet. pe 
vremea cînd avea douăzeci şi unu sau douăzeci 
si doi de ani, el nu dădea ascultare unei simple 
fantezii teatrale, ci anunţa meditatiile metali- 
zice in faţa mormintului deschis și a craniului 
lui Yorick pe care le va relua mai tirziu si le va 
dezvolta în repetate rinduri, într-o suită de sai- 
sprezece litografii, începută in 1828 si intregită 
in 1843, ca şi în cele două scene cu groparii, 
din 1839 şi 1859, amindouă la Luvru. Prima 
este cea mai tragică pentru că opune celei de-a 
doua, mai agitată, insufletitä de trecerea unui 
convoi funebru prin umbra şi dalele livide ale 
cimitirului, vidul absolut ce inconjoară pe cei 
patru actori ai dramei, Hamlet, Horatio si gro- 
parii. In spatele lor nu există decorul pitoresc si 
macabru tratat magistral în tabloul din 1859, 
ci simpla indicație a unor depărtări incerte, un 
cer vast străbătut de nori de furtună, un munte 
inalt, nedeslusit, la i 
torent. 


poalele căruia ghicim un 


Inchisä in aceastä singurätate sobrä si severä, 
Bess metafizică despre « bietul Yorick » do- 
indeste o rezonanţă mai amplă si totodată mai 
profundă, comparabilă celei care îl învăluie pe 
Don Juan izolat de mulţimea din barcă în pro- 
pria sa meditație in care s-a adineit si care il 
lace aproape indiferent la moarte: goana de- 
şartă după un absolut iluzoriu prin posesia unui 
etern feminin, ce îi scapă mereu chiar in clipa 
cind încerca să-l rețină, l-a pecetluit cu o nes- 
lirşită melancolie. 

In compozițiile scoase din Hamlet, din Othello, 

x ; ; A 

din Romeo si Julieta, din Macbeth. Delacroix regă- 
seste adevăratul dinamism al lui Shakespeare, 
fılozofia sa de viaţă, de asemenea  agonică, 
precum oi acel instinct puternice al teatrului 
pe care il imparte cu dinsul si care apare destul 
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inclinat spre teatralizare, și uneori mai mult 
decit este firesc. Astfel, Delacroix e un romantic, 
şi mai ales un romantic francez, prin această 
pasiune pentru scenele dramatice unde tragicul, 
violent imobilizat, asemenea unui cal oprit brusc 
in clipa celei mai înalte şi mai dure tensiuni, se 
desfăşoară grandios si fatal. Se intimplä chiar, 
cum e cazul in Dreptatea lui Traian (1840, Mu- 
zeul din Rouen), ca din obiectul insusi al dramei 
să se degajeze un fel de răsturnare cosmică ce 
zguduie întreg universul. Un mic cadavru in 
colțul din stinga jos al tabloului si, numaideeit, 
din locul acela tisnese nişte curente patetice 
care se deschid în evantai făcînd caii să se ca- 
breze, mantüle si stindardele să fluture, flamu- 
rile să se legene, trimbitele de aramă să räsune. 
Caracterul dramatic si teatral nu aparține exclu- 
siv tinereţii. Temperamentul tragic al lui Dela- 
croix, controlat sever şi energic, reapare pină 
si în compoziţiile din ultimii ani, deși pictorul 
s-a depărtat, de inspiraţiile vădit romantice care 
il insufleteau pe vremuri. Îl vedem astfel pietind, 
chiar în anul morţii sale, o luptă provocată 
in Algeria de perceperea impozitelor (1863, eolec- 
tia Hill, New York), după nişte amintiri, acum 
vechi si tulburi din cälätoria sa in Alrica de 
Nord. Frumuseţea peisajului zbuciumat, vioiciu- 
subtil si totodată strălucitor, 


aceasiă temă a 


nea coloritului, 
pitorescul exotismului întăresc 
luptei, dragă artistului, pe care o vom regăsi 
si într-una din ultimele sale lucrări, Botzarıs 
uluind tabăra turcilor (către 1862, colecţia Jacques 
Dupont, Paris) a cărui idee iniţială datează pro- 
babil de pe vremea cind filohelenismul lui Dela- 
croix, în timp ce Byron murea pentru aceeași 
cauză la Missolonghi, se mărginea să deplingă, 
pictural, Masacrele din Chios (Luvru), Grecia 
expirind pe ruinele patriei sale (1827, Muzeul 
din Bordeaux) si bravurile lui Botzaris, cel ce 
reinviase o clipă speranţa în partizanii Greciei 


ndependente. 
In sfirsit, ne putem întreba dacă moda orienta- 
lismului, care a ocupat un loc atât de mare în 


literatura, 


in muzica şi în pictura romantismului 
francez, nu-i legată de această dragoste pentru 


teatru. Să precizăm pe loc că pictorii francezi, 
fie că-i vorba de Dauzats, de Decamps, de 
Fromentin, de De hodencq, de Monsieur Auguste, 
de Delacriox, n-au cunoscut adevăratul orient. 
Pentru unii dintre ei, experiența exotismului se 
mărginește la Africa de Nord, pentru alţii la 
Turcia, Nici unul n-a ştiut să vadă acolo altceva 
decit un decor pitoresc, o [rumusete sclipitoare, 
niste moravuri neobisnuite, un lustru amăgitor, 
să se intereseze de 
viața interioară a acestor popoare a căror spiri- 
tualitate le era străină. 

În ceea ce-l privește Delacroix, timpul petre- 
cut în Maroc împreună cu contele de Mornay, 
din decembrie 1831, pinä în iunie 1832, a servit 
miraculos desăvirşirea coloristului a cărui paletă 
se transtormă în acea lumină violentă lucrind 
pe un cromatism acid. Înminunarea pe care a 
trezit-o Africa de Nord in artistul 
rise pînă atunci decît in 
I-a provocat un şoc 


şi ceva ce te încîntă, şi nici 


ce nu călăto- 
Anglia si in Flandra 
comparabil celui pricinuit 
de descoperirea lui Rubens şi pentru aceleaşi 
rațiuni. a Orientul a dat romanticilor francezi 
care l-au consacrat o senzaţie de eliberare si 
dreptul de-a substitui legitim grecilor si rom: nilor, 
aflaţi în proprietatea clasicilor, acea gravitate 
severă, armonioasă şi nobilă a arabilor care îi 
par lui Delacroix de o distincţie şi cu o demni- 
tate într-adevăr clasice. Dar alături de această 
sobrietate statică a africanilor odihnindu-se. in 
care călătorul recunoaşte uluit fizionomii vred- 
nice de stilul antic, existau, de asemenea, diver- 
tismentele ecvestre, cu cai în galop, cu esarfe si 
mantii fluturind, cu detunäturile flintelor cer- 
cuite cu argint (1832, Muzeul din Montpellier, 

1833, Stădelsches Institut, Frankfurt pe Main), 
surprizele amuzante ale sträzii, dănţuitorii si 
saltimbancii (1848, Muzeul din Tours), muzieantii 
evrei (1847, Muzeul de Arte decorative din Pa- 
ris), procesiunile « convulsionarilor » care il uimi- 


seră atit de mult pe Delacroix la Tanger ineit 
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a reluat această temă în repetate rînduri, între 
1838 şi 1857, pînă la foarte frumoasa si interesanta 
pinzä de la Art Gallery din Toronto, ultima ca 
dată şi cea mai remarcabilă. 

Călătorul a mai găsit în Maroc si un alt aspect 
al feminitätii la care un pasionat si un senzual 
ca el nu putea rămine indiferent, în haremurile 
ale căror porţi se intredeschideau in mod excep- 
ional în fața trimişilor regelui Franţei, in casele 
evreiești unde femeile participau la sărbători cu 
mai multă libertate decit musulmanele. În aceste 
interioare închise şi răcoroase unde lumina trezea 
gingase scinteieri în aurul giuvaerelor, în strälu- 
cirile paietelor ce impodobeau vălurile si vesmin- 
tele, in fosnetul sec al mätäsurilor grele, pluteau 
parfumuri triumfătoare ce-i plăceau lui 
Baudelaire, miresmele de piele chihlimbarie, aro- 
mele mirodeniilor. Culoarea trebuia să exprime 
toate acestea, pină si mirosurile şi senzațiile 
tactile ale eärnurilor, ale stofelor, ale metalelor. 
şi tot aşa cum Baudelaire cintase « corespon- 
dentele » dintre eulori, sunete si parfumuri, Dela- 
croix recrea in Femei din Alger (1833, Luvru) 
acea atmosferă de voluptate incarceratä, de bună 
stare ascunsă, de senzualitate satisfăcută. 

Aşa cum revelaţia expoziţiei engleze din 1824 
il trezise la o concepţie a peisajului care nu se 
dezvoltase încă total în el, călătoria în Maroc, 
din anii 1831-1832, l-a ajutat să descopere învă- 
tämintele unei noi estetici a culorii si a contribuit 
la eliberarea lui de tot ce mai putea fi academic 
chiar în romantismul său. Si dacă n-a mers 
dincolo de forme si de culori, atras fiind de 
pitoresc şi de exotism, a scos cel puţin din ele 
tot ce era necesar implinirii sale, experienţă care 
l-a condus spre domeniul picturalului pur, nicio- 
dată abordat pînă atunci cu atita hotărire. 
Scriind în legătură cu Femei din Alger că este 
vorba de «pictură si nimic mai mult», Gustave 
Planche presimtea tot ce îl vestește si il precede 
in acest tablou pe Renoir. Pieturä purä, si care 
să nu lie altceva decit pictură, cine, printre 
clasici şi romantici, ar fi îndrăznit s-o gindească, 


acele 


si mai ales s-o realizeze? In acelasi timp, in por- 
tretul monumental al sultanului Marocului Mu- 
ley-er-Rahman (1845, Muzeul din Toulouse), exe- 
cutat după crochiuri făcute cu treisprezece ani 
în urmă în cursul unei primiri de către suveran 
a ambasadorului francez, el a ştiut să exprime 
toată acea energie viguroasă, conținută si stă- 
pinită de demnitatea imobilităţii. 

În această vastă compoziţie, apoteoza culorii se 
rezolvă într-o gamă de tonuri stinse, policromia 
sclipitoare a veșmintelor și-a stindardelor fiind 
domolită, cum se si intimplä în Africa, de însăşi 
violența soarelui. Tabloul reprezenta astfel cul- 
mea şi concluzia experienţei cromatice urmărite 
de Delacroix în timpul şederii sale în Maroc; 
Baudelaire socotea că acest tablou «e atit de 
armonios, în ciuda strălucirii tonurilor sale, încit 
devine cenusiu, cenuşiu ca natura, cenușiu ca 
atmosfera de vară cînd soarele aşterne pe fiece 
obiect un fel de crepuscul de praf tremurätor ». 
Această constatare simultană a paroxismului to- 
nurilor violent juxtapuse și a luziunii printr-o 
atenuare ce le armonizează în vibraţiile lor cele 
mai delicate, ajungind să le anuleze si să le 
topească aproape într-o somptuoasă gamă ce 
pare alcătuită din griuri uluitor de bogate si de 
ralinate, avea să-i aducă artistului cele mai pre- 
lioase servicii, mai tirziu, cînd va întreprinde 
marile compoziţii murale unde coloritul sever 
subordonat formei, si forma însăși închisă in 
marele echilibru impus de existenţa şi natura 
suportului, zidul, îl vor sili să adopte o nouă 
concepţie a volumelor, a exprimării spaţiului, a 
tratării figurilor şi a manierei însăşi de-a picta, 
căci, atras, şi curind după aceea dezamăgit, de 
vechiul procedeu traditional al frescei îndrăgit 
de italieni, el va studia o metodă de pictură 
mată avind aceeaşi gravitate si aceeaşi sobrietate 
ca şi fresca. 

Fie că este vorba de Palatul Bourbon, fie de 
Palatul Luxembourg, «romantismul» lui Dela- 
croix dobindeşte o semnificaţie nouă atunci cînd 
atacă marea pictură murală, nu decorativă ci de 
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decorare. Elanul dramatic care se poate dezläntui 
cu violentä in dimensiunile unui tablou de seva- 
let este reţinut aici, conţinut de însuşi spaţiul 
ce trebuie umplut. Lecţia lui Michelangelo şi a 
lui Tinttoreto, pe care n-o deţine de la sursă 
de vreme ce n-a fost niciodată in Italia, îi impune 
sobrietatea gravă, calmă, potolită, ce se potri- 
veste în marile ansambluri. Chiar în hemicielul 
lui Atila, de la Biblioteca Palatului Bourbon, 
care, cel puţin prin subiect, se preta la repre- 
zentarea forțelor antagoniste ce se înfruntă pa- 
tetic, el impune rapiditätii si intensității impul- 
surilor un fel de imobilizare; calul fantastic al 
regelui hun, tot atit de supranatural ca si «iepele 
noptii» de Füssli, se opreşte brusc din goana 
sa si provoacă în întreaga compoziţie un mo- 
ment de stagnare si de ruptură de un elect 
extraordinar. Această scenă, deosebit de drama- 
ticä in sine, se echilibrează astfel, foarte armo- 
nios, cu hemiciclul opus, al lui Orfeu, plin de 
seninătate, de fericire calmă și de frumusețe 
poetică. 

În asemenea compoziţii, gindirea clasică a lui 
Delacroix cuminteste si stävileste romantismul 
instinctelor. Această monumentalitate calmă si 
energică reprezentind una dintre legile de bază 
ale decoraţiei murale de mari proporţii, de la 
Bătălia de la podul Mulvius din Arezzo pinä la Răs- 
lignirea de la Scuola San Rocco din Venetia, 
trebuia atinsă cu alte mijloace decit cele folosite 
de Pierro della Francesca si de Tintoretto, evi- 
tindu-se, in același timp, angajarea ei in impie- 
trirea sterilă urmărită cu trulie de Ingres in 
Apoleoza lui Homer. Delacroix ignora invätä- 
mintele marilor cupole baroce din Italia și din 
Germania; el nu ştia că spărgind iluzoriu pla- 
lonul si combinind masele de nori cu nişte arhi- 
tecturi imaginare, Pozzo, Maulpertsch, Zim- 
mermann, Asam, au eliberat forțele violent com- 
primate şi curentele ascensionale care caută o 
ieşire. Atunci cind a trebuit să se confrunte cu 
problema plafonului în Galeria lui Apolo din 
Luvru, el n-a putut găsi un sprijin în rațiune, 


căci însăși tema compoziţiei se cufundä în mitul 
prodigios al lui Apolo si al Sarpelui. 

Atmosfera palatului regal si vecinătatea deco- 
ratiunilor lui Lebrun, pe care îl admira, il inti- 
midau. Se afla chiar în centrul acestui lăcaş al 
clasicismului şi spiritul noii compoziţii trebuia, 
gindea el, să se armonizeze cu ansamblul. Ca 
atare, propusese la inceput un subiect apma 
static, Cait Soarelui deshämati de nimfele mării, 
dar a inteles repede că a infätisa astfel carul 
zeului solar nu înseamnă decit încercarea de-a 
evita dificultățile de redare a mişcării. Atunci, 
optind pentru violența dramatică, a ales episo- 
dul cel mai agonic cu putință, lupta dintre 
Zeu şi şarpele Piton, lupta dintre puterile luminii 
impotriva forțelor beznei si a lumii subpämintene. 
Ìn spiritul său, aceasta semnifica in același 
timp si victoria raţiunii asupra confuziei hao- 
tice, a măsurii asupra Aybris-ului, temă prin 
excelenţă clasică aşadar, numai că, de astă dată, 
in slujba acestei idei şi pentru a-i da cit mai 
multă strălucire cu putinţă, sint puse la bătaie 
toate mijloacele de expresie romantică. 

Asa cum obișnuia să facă atunci cind expunea 
la Saloane tablouri ce impuneau, 
explicaţie, Delacroix a redactat pentru vizita- 
torii Galeriei lui Apolo o notitä enumerind su- 
biectele reprezentate în compoziţie, ceea ce ne 
readuce la «pictura programatică a din secolul 
al XVIl-lea, la dezbaterile Academiei si la 
Lebrun, maestrul decoraţiei monumentale în ochii 
lui Delacroix, care nu-i văzuse nici pe Michel- 
angelo nici pe Tintoretto și nici pe barocii ger- 
mani. El însuşi a devenit, cum spune Theophile 
Gautier, «un Lebrun flamboiant si romantic », si 
un romantic entuziast, am putea adăuga, căci 
atit în compoziţia de ansamblu cit si în execuţia 
detaliilor, nu ingrädeste de loc fuga geniului său 
și amestecă forma în orgia culorii cu o indepen- 
denţă ce-i infricogeazä și-i scandalizeazä pe anu- 
miti critici, care, potrivit caracterului lor, se 
amuză ori se indigneazä cu aerul de-a nu recu- 
noaște limpede figurile comunicate în notitä. 


credea el, o 
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Instinetiv, Delacroix a regăsit mişcarea acestei 
construcţii în spirală ce înalţă curentul ascen- 
sional pînă la «a sparge plafonul», dar nu-i vorba 
de nişte arhitecturi imaginare, lupta desfäsu- 
rindu-se în spaţiul liber si semnificind înfruntarea 
Cerului eu Pämintul, a Luminii eu Întunericul, 
transpunere păgină a luptei Sfintului Mihail cu 
demonul de pe plafonul Capelei Sfinţilor- Îngeri. 
Dimensiunile Galeriei lui Apolo, care îl speriau 
şi il nelinişteau, impuneau un dinamism mai 
vast, mai învirtejit. Tirit de geniul mişcării, 
Delacroix a repartizat potrivit fanteziei sale per 
sonajele grandioasei bătălii, izgonite la exteriorul 
spiralei învirtejite al cărui centru e marcat de 
săgeata zeului. Fiecare formă e o pură mișcare; 
ea se roteşte în jurul propriului său ax urmind 
curentul general care o poartă, insufletitä de 
propria sa mişcare ce se orchestrează cu miscä- 
rile învecinate, lăsînd însă centrul compoziţiei 
liber pentru suprema luptă dintre zeu si Șarpe. 
Apolo fiind asistat de Minerva, care, la rindul 
ei, biruieste un monstru compozit, capodoperă 
a celui mai respingätor hybris, care nu are ca 
şarpele Python, reptilä uriașă a mărilor, meritul 
de-a întruchipa cu o ferocitate fantastică si 
solemnă redutabilele elemente inferioare, şi-i 
foarte bine interpret at de Paul de Saint-Victor 
ca «ciorna formei, eboşa modelată pe dibuite a 
naturii oarbe, în glodurile groase ale haosului». 
Delacroix nu scăpase totuşi de acea constantă 
a temei agonicului, ce debutase în urmă cu 
treizeci de ani prin lupta osinditilor care se 
sfigie intre ei in jurul bărcii lui Dante. Lumea 
nu va dobindi niciodată pacea şi numeroase 
personalităţi contradictorii iși dispută în ființa 
omului dreptul de-a fi. În toată cariera sa de 
pictor, platonul Galeriei lui Apolo este excepţia 
magnificä in care romantismul s-a desfăşurat 
fără măsură şi nestăvilit, ca mijloc, ideea rămi- 
nind biruitoare asupra forţelor ce se dezläntui- 
seră ca s-o apere ori s-o atace. Capela Sfinților- 
Îngeri, a cărei execuţie durează, cu întreruperi 
mai lungi sau mai scurte, zece ani, va trata de 


trei ori, si in mod exelusiv, motivul luptei; tre- 
cînd de la lumea mitologică la lumea creștină, 
Delacroix va reprezenta de fiecare dată o biruintä 
fără eforturi, raportul dintre forte fiind în ase- 
menea măsură în avantajul adversarului supra- 
natural, Îngerul, încit însăşi imobilitatea sa este 
mai eficientă decit desfăşurarea de putere la 
care a recurs zadarnic antagonistul său. 

Tema triumfului ideii asupra fortei brutale reia 
chiar lecţia plafonului lui Apolo, dar în timp 
ce zeul avea nevoie de toate săgețile sale pentru 
a răpune monstrul elementar, Îngerul abia ce-l 
atinge cu virful sulitei pe diavolul doborit. Vehe- 
menta brutală, bestialä, cheltuită de lacob, nu 
zdruncină rezistenţa calmă a adversarului său 
de-o noapte, care cu un singur deget il va desela 
pe ciobanul vinjos ea un taur. În scena cu Helio- 
dor, raportul forţelor apare inversat; nelegiuitul 
violator al comorilor Templului zace pe pămînt, 
călcat în picioare, bătut cu verigile de mesagerii 
cereşti care nu se mulțumesc, aici, să folosească 
puterea lor supranaturală şi recurg la violențele 
cele mai materiale, am putea spune; cele mai 
grosolane. Pictorul a dat justitiarilor lui Helio- 
dor o expresie nu tocmai potrivită unor îngeri; 
minia si neinduplecarea le aprinde fețele, şi cava- 
lerul însuşi se aruncă în acţiune cu toată vehe- 
menta păgină a unuia dintre «supraoamenii » 
mitologiei antice, Perseu ori Belerofon. Nimic, 
aici, nu mai este spiritual dacă nu cumva acea 
adiere a supranaturalului, care duce cu sine 
perdeaua întinsă între coloane, si care nu mai 
este nici măcar vintul spiritului de vreme ce 
mesagerii săi si executorii răzbunării sale sint 
de-o materialitate atit de prozaică. 

Lucrările de la Saint-Sulpice înaintau încet si 
foarte anevoios. «Pentru a termina se cere o 
inimă de oțel», scria Delacroix în acel ianuarie 
1861, cînd, bolnav, adeseori descurajat, nu mai 
lucra decit cu mare greutate. In sfirsit, din 31 
iulie la 3 august 1861, o seamă de invitaţi aleşi 
cu grijă pot intra în capela în care pictorul 
schimnicise atit amar de vreme, iar citeva săp- 
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tämini mai tirziu este admis si publicul. Criticii 
l-au comparat numaidecit pe Heliodor din Cape- 
a Sfintilor-Ingeri cu cel din Stanzele Vatica- 
ului, preferindu-l, firește, pe Rafael. De alt- 
minteri, nu e sigur că Delacroix nu a fost stin- 
jenit de acest «precedent » ilustru si incomod, 
dar pictorul scapă acestei confruntări dînd viaţă 
unui univers în care e stăpin unic si atotputer 
ic, universul exaltării creatoare nuantat cu un 
accent de melancolie, pe care Rafael nu-l cunos- 
cuse niciodată. Se pare că Maurice Barres l-a 
inteles cel mai bine cind seria: « Delacroix tre- 
uie să pornească de la ceea ce ii este esenţial, 
de la minia sa si de la sensul său tragic. Minia 
curajosului care se näpusteste, pentru a se incă- 
iera cu idealul său, devine o puternică exaltare 
a sufletului în mister». 

În felul acesta, problema artei religioase a lui 
)elacroix, în ansamblul ei, este pusă. Asemenea 
pictorilor antici, el nu era foarte preocupat să 
lucreze spre slava lui Dumnezeu; s-a bucurat 
primind comanda de la Saint-Sulpice numai că 
ii dădea prilejul să execute o mare pictură mu- 
rală. «Cind mă aflu în fața unor mari ziduri ce 
trebuie pictate, inima-mi bate mai repede», scrie 
el în Jurnal, pe data de 30 iunie 1854. In 
cazul lui, sentimentul sacralulu nu era legat 
de-o credinţă sau de-o liturghie. Deşi viaţa inte 
rioară a oamenilor rămîne täinuitä, chiar atunci 
cînd, ca si Delacroix, se descriu si se povestesc 
intr-un jurnal intim, se pare că acesta a resimţit 
față de creștinism si față de oricare altă formă 
de religie un fel de detaşare plină de corectitu- 
dine si de curtenie, dar insensibilä la orice senti- 
ment pios. Se supără cind clerul de la Saint- 
Sulpice il roagä sä nu lucreze duminica in ca- 
pelä, pentru că «muzica din timpul slujbe- 
lor îl exaltă» şi-i place să picteze ascultind-o. 
Acest admirator al lui Voltaire, crescut în spi- 
ritul secolului al XVII-lea și rationalist, nu-i 
propriu-zis un ateu, dar problema divinului, sub 
aspectul ei cel mai esenţial si mai profund, îi 
rămine străină. Pictura religioasă nu-l interesează 


decit in măsura in care îi oferă, asemenea pic- 
turii istorice, nişte teme agonice. Numai episoa- 
dele tragice ale vieţii lui Hristos i se par vrednice 
de a fi reprezentate. Fecioara Secerisurilor, lucrare 
de tinereţe, de un rafaelism aproape copilăresc, 
i-a fost comandată pe vremea cind n-avea decit 
douăzeci şi unu de ani şi, de asemenea, Fecioara 
Sfintei Inimi din Ajaccio, mai puţin idilică, dar 
de un formalism tot atit de puţin emotionant. 
Delacroix avea prea mult din acea teribilità cu 
care italienii îl onorau pe Tintoretto pentru a 
se mulţumi cu subiecte atit de statice. Chiar și 
Educaţia Fecioarei (1852, colecţia Maurice Gene- 
voix), o pagină de intimitate plină de farmec 
si o foarte frumoasă piesă de pictură oglindind 
natura blindä a provinciei Berry, atmosfera 
caldă şi prietenoasă din Nohant, este mai mult 
o scenă de gen, decît un tablou într-adevăr reli- 
gios. De aceea, Delacroix se simte mult mai în 
largul său atunci cînd poate exterioriza într-unul 
din momentele dramatice ale Patimilor acea vir- 
tualitate patetică de care e atit de plin şi care 
nu aşteaptă decit să se reverse. Cele două ver- 
siuni ale lui Hristos pe lacul Ghenisaret (cea de 
la Muzeul din Baltimore, din 1854 este cea mai 
dezläntuitä, mai autentic « romantică » în modul 
cum reprezintă furtuna ce smulge pinzele coră- 
biei şi preface lacul într-un ocean furios), Hristos 
pe cruce, de la Baltimore (1847), cu beznele 
supranaturale ce potopesc pămîntul, și cel de la 
Vannes, mai rubensian ca spirit şi factură (1835), 
şi mai ales Drumul Calvarului, de la Metz (1859), 
tot atit de emotionant ca un Rembrandt şi aträ- 
gător deopotrivă prin frumuseţea căutărilor cro- 
matice urmărite in timpul ultimilor săi ani, exprimă 
un sentiment sincer, real, dar exclusiv omenesc. 
Nici în Hristos în grădina Măslinilor, de la bise- 
rica Saint-Paul-Saint-Louis (1826), unde Isus 
rivalizeazä melodramatic cu nişte îngeri despre 
care criticii epocii, răuvoitori şi ironici, pretindeau 
că seamănă cu nişte drägute domnisoare engle- 
zoaice, nici în Pelerinii spre Emaus, de la Brooklyn 
(1853), unde eclerajul şi atitudinile aduc prea 


164 


165 


mult a teatru pentru a ne mai gindi la un mira- 
col, şi chiar în Pietă de la biserica Saint-Denis- 
du-Saint-Sacrement, pictată in encausticä, in 
1843, Delacroix nu ni se impune ca un mare 
pictor al sacralului; el nu-i decit un mare pictor, 
şi asta-i tot ce putem cere de la un artist care, 
in ciuda inteligenţei sale superioare, a culturii 
sale vaste, a delicatetei gîndirii și-a spiritului 
său subtil, a fost lipsit de dimensiunea spirituală, 
de nelinistea, de acel fior care, după Goethe, îi 
caracterizează pe «oamenii religioși ». 

Sintem ispititi uneori să ne întrebăm în ce măsură 
Delacroix nu a lost solicitat de această dimen- 
siune care îi lipsea si pe care n-o refuza. E cu 
neputinţă ca un suflet atit de complex şi atit 
de bogat ca al său să nu fi auzit, la un moment 
oarecare al vieţii sale, chemarea divină. Intensi- 
tatea milei, a emotiei, in sensul etimologic al 
cuvîntului, a compasiunii cu care a gindit și a 
reprezentat suferințele lui Hristos nu se adresează 
doar Omului Durerii. Dacă asemenea pelerinilor 
pe drumul Emausului, Delacroix nu l-a recunos- 
cut în Isus pe Dumnezeu, el a simţit cel puţin 
măreţia supraomenească a Patimilor și, în anu- 
mite momente, a realizat o transcriere plastică 
ce eutremurä privitorul. Fără îndoială că nici în 
compoziţiile sale cele mai emotionate si mai 
emotionante nu simţim prezența Divinului, nici 
chiar presimtirea acestei prezenţe, dar supranatu- 
ralul e foarte aproape și, pentru a nu se aban- 
dona fiorului, Delacroix are nevoie de acea pudoare 
a sentimentului, de acea reţinere în expresie care 
il apărau împotriva exceselor romantismului de 
care îi era silă. 

Este evident că în Sfintul Sebastian ajutat de femeile 
sfinte, pictat către sfirsitul vieţii (1859), sau în Co- 
borîrea în mormint, de la Boston (1848), sentimentul 
tragic domină, dar presimtim aici apropierea a ceva 
ce depăşeşte simţitor simpla umanitate: o deschi- 
dere spre supraomenesc, infruntind suferința si prin 
mijlocirea însăși a suferinţei. Si poate că datorită 
acestui sentiment, exprimat atit de sincer si atit 
de viguros, Delacroix apare într-adevăr creștin. 


IV. DRAMATURGIA PEISAJULUI 


O nouă viziune a nalurii. Metamorfozele grădinii. 
Noile modalităţi de-a simţi şi de-a reprezenta pei 
sajul: «un Peisaj sincer întemeiat pe-o dragoste 
meditativă pentru natura» (Ruskin). Triumful 
acuarelei. Peisajul englez de la Wilson la Constable. 
O pictură a norilor. Delacroix peisagist. Constable: 
puiul de ciută şi ciocirlia. Joseph Anton Koch, 
« părintele peisajului romantic ». Evoluția peisaju- 
lui german: de la Wächter la Rottmann. Un roman- 
cier peisagist: Adalbert Stifter. Explorarea mun- 
lelui: Meuron, Agasse, Calame. Peisajul idilic 
al fratilor Olivier. Romanisti si romantici. Pei- 
sajele halucinate ale lui Samuel Palmer. Turner: 
de la academism la informal. James Ward. Rea- 
lismul liric: Courbet, Mille, Michel. Natura 
shakespeareană la Paul Huet, Théodore Rousseau, 
de la Berge, Charles le Roux. Incantatia marilor 
inältimi: Segantini. Suprarealitatea realului: Mar- 
cus Larson, Hill Strindberg. 


In atmosfera de irealism sau de realism idealizat, 
indrăgită în acea perioadă de sfirsit a secolului 
al XVIII-lea care poate fi considerată ca un 
preromantism sau un protoromantism, se intim- 
pla ca frontiera dintre lumea veridică si lumea 
visată să se deplaseze pe nesimţite în direcţia 
unei forme de fantastic ce impregna imaginile 
şi inlesnea trecerea din lumea aceasta spre cea 


de dincolo. Marile parcuri rococo, adeseori comu- 
nieind direct cu pădurea de care nu le despärtea 
nici un fel de barieră, aparţineau în mod simultan 
atît naturii sălbatice a pădurilor si a cimpurilor 
cît si naturii cuminţite, stăpinite, a grădinilor. 
Insäsi grădina s-a transformat în cursul secolu- 
lui al XVIIl-lea, devenind din grădină în stil 
franțuzesc grădină în stil englezesc, iar roman- 
tismul pictural s-a elaborat în acelaşi timp. 
Metamortozele sint deopotrivă cauza, semnul si 
rezultatul unei modificări profunde a sensibilităţii 
europene, modilicare ce se recunoaște si în pic- 
tură, caracterizindu-se înainte de toate printr-o 
tendință spre «deschis», spre neregulat, spre 
asimetric, spre tot ce, într-un cuvint, reprezintă 
libertatea vieţii organice, impulsurile instinctului, 
capriciile fanteziei şi chiar delirurile irationalului. 
Cuvintul «romantic» a definit la început gră- 
dinile şi peisajele comparabile celor descrise în 
romane. În telul acesta se insinuează o anumită 
complicitate cu literatura într-o mişcare hrănită 
cu poezie, şi care a căutat în natură, apoi a 
transpus în tablouri, un tip de emoție și o formă 
de efuziune lirică analoge, într-adevăr, celor intil- 
nite prin cărţi. Felul in care arta grădinii, deo 
potrivă cu celelate arte și înaintea lor, a devenit 
romantică, se explică printr-o evoluţie lungă și 
complexă. Pictura urmează o direcţie asemănă- 
toare în timpul acestei perioade de tranziție 


intre rococo, în interiorul căruia se naşte şi inllo- 
reşte o sensibilitate romantică, şi romantismul 
propriu-zis. Din momentul în care grădina arhitec- 
turatä în stil franțuzesc si grădina artistic întru- 
musetatä în stil englezesc au încetat să răspundă 
acestei forme de sensibilitate, mai nervoasă, mai 
rafinată, mai expusă unei neliniști ce merge pînă 
la spaimă, concesiile fäcute naturii sălbatice au 
fost din ce în ce mai considerabile. Istoria este- 
tieii şi a tehnicii înregistrează aceste mutații deci- 
sive prin care faţa schimbătoare a unei societăţi 
caută în oglinda parcului echivalentul propriu- 
lui său caracter. 

Transtormarea printr-o mişcare imperceptibilă a 


parcului in pădure merge si mai departe, căci, 
pentru a fi revelată si oferită sensibilităţii roman- 
tice, natura sălbatică trebuie să conţină o natură 
visată, tot atit de greu de deosebit de natura 
reală ca si parcul romantic de pădurea autentică. 
Muzica a fost unul dintre cei mai activi agenți 
ai acestor mutații si metamorfoze. Bring forth 
your music into the air, cerea un personaj de 
Shakespeare: concertul în aer liber, acordul lăute- 
lor, al fluierelor, al cornurilor, clarul de lună, 
apele tisnitoare, izvoarele si fintinile, freamätul 
copacilor uriași, favorizau naşterea si inflorirea 
acestei sensibilitäti atit de ascutite, atit de impre- 
sionabilä, atit de usor dusä la extaz prin aceastä 
colaborare dintre naturä si artä. 

In pareul romantie, arhiteeturilor sonore ale 
muzicii li s-a substituit aranjamentul riguros al 
straturilor de broderii vegetale, al planurilor geo- 
metrice si al cimisirilor tunşi. Parcă auzi această 
muzică, Haydn, Mozart, Lulli, Rameau si ita- 
lienii, in anumite colțuri din parcurile lui Fra- 
gonard si ale lui Hubert Robert, ca si cum ins- 
trumentele ar zidi o naturä imaginarä, care se 
degajeazä din natura adevărată, întocmai cum 
visul alabuleazä adeseori cu înseși elementele rea- 
lităţii trăite. 

Rococoul a asistat la împlinirea acestor schimbări 
care se succedau chiar în interiorul său şi care 
trebuiau să-l împingă si să-l ajute să atingă 
propria lui stare romantică, de unde alunecarea 
in romantismul propriu-zis se va face fără sfi- 
şiere, fără etort, printr-o transformare a 
ştiinţei, a simţurilor şi a sensibilităţii. Accesibilä 
unui tip de uimire mai subtil decit fusese spec- 
taculara maraviglia barocă, sensibilitatea rococo 
descoperă, chiar în punctul din care va deveni 
romantică, o natură ce acumulează irealitate 
lără a deveni astfel ireală in mod deliberat; 
această virtualitate a naturii de-a mărturisi şi 
de-a lăsa să se întrezărească supranaturalitatea 
intimă ce säläsluieste in ea aproape totdeauna 


con- 


! In engleză: Räspindeste muzica ta în văzduh (N. trad.) 
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se ridică iar la suprafața lucrurilor, si tot ce era 
opac devine străveziu pentru a putea fi con- 
template tainicele sale adincimi. 

Realul si fantasticul — si fantezia — isi schimbä 
intre ele proprietätile si farmecele; pe mäsurä ce 
dragostea de natură devine, la pictori, mai liberă, 
mai directă, mai naivă într-un cuvint, fiind in 
acelaşi timp mai poetică, cealaltă natură, invi- 
zibilă, conținută în vizibil precum simburele în 
inima fructului, se lasă contemplată ca o apa- 
ritie surprinzătoare. Imaginaţia şi ceea ce am 
putea denumi o anumită senzorialitate lirică pun 
stäpinire pe datele percepţiei si le amplifică, 
modificä orientarea si eficacitatea simţurilor. 
intoarcerea la natură, care este în mod osten- 
tativ unul dintre primele articole ale manifes- 
tului romantic, însoţeşte, implicit, o plecare spre 
supranatură, altă realitate, pe 
atingi cînd mergi dincolo de natură, dar întot- 
deauna cu mijloacele naturii. Naturalism obiec- 
tiv, naturalism subiectiv, idealizare, iluzionism, 
irealism se confundă în acea operaţie unică a 
simțurilor, a sentimentului si a spiritului care 
este conștiința unei naturi ce nu mai trebuie 
invinsă de om ci, dimpotrivă, ajutată să se împli- 
nească în mod desăvirşit, în timp ce ea însăși 


spre 1) care o 


se implineste. 

Dragostea pentru natura reală si înclinarea spre 
o anumită realitate lirică reprezentată de Poussin 
si de Lorrain, a trezit in artiştii englezi vocația 
de a descoperi o manieră dea privi și picta un 
peisaj care, apropiindu-se de un adevăr experimen- 
tat direct si cu modestie, se lega in acelaşi timp 
de acea stare de poezie si de acea stare de muzică 
ce dădeau acestui peisaj o nouă dimensiune. 
Aceasta manieră de a privi si dea picta nu s-a 
eliberat imediat de vechile obiceiuri ale ochiului 
si ale miinii, legate pe de altă parte de-o tradiție 
estetică ce isi menținea autoritatea. Olandezii, 
venețienii, francezii isi păstrau locul in această 
tradiție si Richard Wilson a început prin a picta 
in spiritul lui Zucarelli, al lui Salvator Rosa, 
citeodată chiar al lui Cuyp. Lecţia italienească 


părea obligatorie unor artişti ca Wilson, ca 
Reynolds, ca Turner din prima sa perioadă, care 
nu credeau să se poată lipsi de ucenicia romană 
sau napolitană, şi îşi închipuiau că în tablourile 
lui Claude Lorrain iubese tot Italia, deși ele 
sint totuși mai aproape de atmosfera englezească 
decit de climatul Toscanei sau al Latiumului. 
Cu toate acestea, Ruskin nu gresea cînd îi atri- 
buia lui Richard Wilson invenţia «peisajului 
sincer întemeiat pe-o iubire meditativă a natu- 
rii». Cuvintele peisaj sincer şi iubire meditativă 
pot naşte un echivoc; ceea ce îi aparţine incon- 
testabil lui Wilson, odată încheiate studiile sale 
din Italia, este preferința pentru privelistile 
Angliei si obisnuinta treptată de a le picta fără 
ca între el si obiect să se interpunä amintirea 
unei privelişti străine sau a vreunui tablou văzut 
intr-o galerie. Astfel, Wilson este unul dintre 
primii pictori care reprezintă ceea ce vede si cum 
vede, cu o sirguintä ce nu dă greş şi o dragoste 
chibzuită ce pune stăpinire pe lucruri aşa cum 
sint ele şi le reproduc în realitatea lor umilă sau 
magnificä, organizind sau «aranjind » doar ici- 
colo elementele compoziţiei. 

Preferinta lui Wilson nu se îndrepta cu toate 
acestea spre pastoralele de un naturalism fami- 
liar. Inelinatia sa pentru patetic il purta in 
regiunile încă sălbatice şi de un pitoresc violent 
ale Țării Galilor: există acolo o natură cu con- 
puternice, o populaţie cu moravuri si 
limbaj primitive, şi a muntele sacru » al gaălilor, 
Cader ldris, a fost adeseori infätisat de Wilson 
ca un fel de sanctuar al divinitätilor panice; 
experienţa directă şi sensibilitatea poetică con- 
tribuie astfel la transformarea peisajelor acestui 
artist discret în cele mai exaltate inspiratii ale 
sale, in acele «visuri încintătoare » despre care 
vorbea Constable, el însuşi păstruns de această 
poezie intensă si luminoasă a realităţii, aflată, 
deopotrivă, la pictorii şcolii denumite de la Nor- 
wich şi, în primul rind, la «bätrinul» Crome, 
care apare, într-adevăr, în postura de şef de 


traste 


şcoală. 
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Cu o jumătate de secol înainte ca Barbizon-ul 
si pădurea de la Fontainebleau să determine 
nașterea unui nou tip de realism liric ȘI de 
peisagism sincer, pictorii de la Norwich execută 
după natură o seamă de studii atit de minuţioase 
incit tabloul încheiat în atelier nu schimbă întru 
nimic impresia receptată în contact imediat cu 
peisajul. Această voinţă de a lucra pe motiv în 
aşa fel încit impresia să-şi păstreze prospelimea 
şi spontaneitatea află un mijloc de a picta priel- 
nie acestei noi exigente. Acuarela, care nu pre- 
tinde un bagaj împovărător, ineäduise de multă 
vreme crochiurile în aer liber, reluate apoi și 
completate în atelier, dar, odată cu romantici 
englezi îndrăgostiți de fluiditate, de transparenţă, 
de imediat, acuarela devine un scop în sine, nu 
mai este o adnotare sau un îndreptar. Poezia 
naturii, limpezimea atmosferei, cerul necuprins 
pe care se perindä norii, gingăşia pileurilor de 
copaci, umezeala grasă a cimpurilor pot fi mal 
deplin exprimate cu ajutorul acuarelei decit prin 
oricare altă tehnică picturală și-i firesc ca roman- 
tieii s-o fi preferat «pastei» care, uneori, riscă 
să ingroase, să îngreuneze tabloul, păgubind 
impresia și emoția. SN 
Pictarea norilor, care exaltă imaginaţia și-o poartă 
spre depărtări de neatins, lusese practicată de 
pictorii chinezi ca tehnică a halucinatiei și metodă 
de meditaţie taoistä; pentru englezi, ea consti- 
caracteristic al acelei voințe de 


tuie un aspect 
fugă existentă în peisajul romantic. Norul nu-l 
de obicei decit unul dintre elementele tabloului, 
dar se întîmplă să devină esenţial la un Cozens, 
la un Girtin, ca si la Carus ori Blechen, și din 
aceleaşi raţiuni: căutare a infinitului, aspirație 
la un spaţiu deschis elanurilor imaginaţiei, färä 
hotare, fără oprelisti, dînd senzaţie de 
libertate absolută ce oferă trupului, cenestezic, 
şi sufletului, spiritual, impresia eliberării de mate- 


acea 


rialitatea opacă si brută. l 

La aceşti englezi îndrăgostiți de spațiu, ca și la 
olandezii din secolul al XVII-lea, obişnmţi cu 
perspectivele nehotărnicite pe care nu le între- 


8*—375 


rupe nici un accident de teren, nici măcar o 
colină oricît de scundă, cerul devine, asemenea 
mării, elementul preferat, iubit cu o dragoste 
reculeasă si aproape mistică. Inspirația lirică ce 
cuprinde poetul în timpul plimbărilor sale pe jos 
pe cimpurile englezeşti si pe care o traduce în 
citeva versuri aruncate în carnetul său, va fi 
reținută, în acelaşi fel, de laviul rapid şi străveziu 
al acuarelei. Girtin, Cotman, Cozens, Bonington 
datorează acestei inspiratii cele mai emotionante 
reuşite ale lor, si cel mai bun Turner este, de 
asemenea, acela în care execuţia rapidă reţine 
emoția resimţită la motiv în toată prospetimea 
si puterea ei. Tocmai pentru că voia să inter- 
preteze această emoție in două maniere deose- 
bite, una mai sinceră, mai directă, pe care o 
păstrează pentru el, si tabloul, mai elaborat, mai 
desävirsit, destinat cumpărătorului, Constable exe 
cută după acelaşi motiv două versiuni, versiunea 
liberă ca o primă tisnire şi compoziţia defi- 
nitivă, mai lucrată, ce se îndepărtează de impresia 
inițială şi se apropie de tabloul de muzeu. 

Acest principiu al dublei versiuni, aplicat atit 
de frecvent de Constable, este un fenomen tipic 
romantic; cind studiem cele două tablouri para- 
lele compuse după unul şi acelaşi subiect, con- 
statăm că acest băiat de morar din Suffolk, care 
a expus la Royal Academy la virsta de douăzeci 
şi şase de ani, era în acelaşi timp un «impresio- 
nist si un doctrinar — autor al unor conferințe 
despre pictură între 1833 şi 1836 — un adorator 
al norilor si un zugrav al pămintului gras si 
umed, al ierburilor imbibate de apă, al mlastini- 
lor negre, un portretist pe linia lui Reynolds si 
un pictor care a aspirat întotdeauna să reprezinte 
ireprezentabilul, roua, briza, atmosfera umedă, 
impalpabilul. .. Aici trebuie căutată originalitatea 
lui Constable, în sfiala cu care vrea să se elibe- 
reze de tirania olandezilor, în primul rind a lui 
Hobbema, cu care a avut o bucată de vreme 
ambiția să rivalizeze, şi pe care apoi i-a trebuil 
multă vreme pentru a-l uita, în stingäcia sa de-a 
imbina visul cu realitatea, căci a lost mai puţin 
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abil decit Turner, în dorinţa sa de a fixa miş- 
carea si de a insufleti cu o mobilitate lăuntrică 
obiectele cele mai statice. 

Constable reintinereste pictura pentru că îi dă 
drept obiectiv tot ce rămîne veşnic tinär, lucru- 
rile familiare văzute în fiecare zi si de fiecare 
dată surprinzătoare, într-o stare de înminunare 
mereu nouă. Ruskin spunea despre el că nu per- 
cepe într-un peisaj «decit ceea ce ar putea per- 
cepe, în felul lor, un pui de ciută şi-o ciociîrhe ». 
El descoperise că lumina nu-i incoloră, că nu-i 
cu totul străvezie, că are un trup, şi această 
descoperire il cufunda într-o neistovitä incintare. 
Avea un fel al său, senzual şi totodată spiritual, 
de a respira aerul. 

Plecase de la natură şi ajunsese la Natură stră 
bătind fără primejdii, căci s-a ferit de ele, ispitele 
academismului. Portretele sale se vindeau bine, 
peisajele, la început, nu prea interesau, şi tatăl 
său, morarul, socotea meseria de pictor plină de 
riscuri si färä cine știe ce viitor, exceptind artis- 
tii la modă, un Gainsborough sau un Reynolds. 
De îndată ce a dobindit o temeinică formatie 
clasică, Constable a ocolit drumurile comode şi 
profitabile, s-a temut de ispita facilă si perversä 
a iluzionismului oferit de panoramele şi dioramele 
atit de pretuite în Londra anilor 1810. Trebuia 
să uite experienţa dobinditä in capitală, cu excep- 
ţia mijloacelor tehnice de expresie, bineinteles, 
pe care sinceritatea le putea folosi fără să mintä 
stia şi privească fiecare lucru ca si cum 
nu-l mai văzuse niciodată. El nu căuta pitorescul 
şi tot ce părea excesiv, iar munţii, lacurile îl 
lăsau nepăsător, după cum ne informează Leslie. 
Era un poet şi un moralist. « Niciodată în viaţa 
mea n-am văzut un lucru urit, spunea el; dacă 
forma unui obiect este ceea ce vrea ea, atunci 
lumina, umbra şi perspectiva o vor face întot- 
deauna frumoasă. » 

Orice tentativă de organizare sau de infrumuse- 
tare in vederea unui efect il indigneazä ca ceva 
necinstit, ca o necuviintä, ca o impietate. Artis- 
tul trebuie să fie un contemplator ingenuu, 


sı să 


aproape pasiv, asteptind starea de gratie, con- 
vins că natura, asemenea lui Isis, nu-şi ridică 
niciodată pe deplin vălul, nici chiar în supremele 
sale revelații. Starea de oratie trebuie solicitată, 
doritä intr-un elan de Rn pioasă, căci fru- 
muselea se lasă violentatä. a Niciodată nu i s-a 
îngăduit unui om trufas să vadă natura în deplina 
ei frumusețe.» Este o declarație la care ar fi 
putut să subscrie si William Blake. 

S-ar pulea alcătui o culegere emotionantä cu 
spusele lui Constable; chiar dacă in conferințele 
sale a devenit didactic, el nu dä lecții, ci mai 
degrabä niste chei care sä ajute pätrunderea in 
lumea tainică a lucrurilor. Nu vorbeşte pentru 
niște eventuali discipoli, ci monologhează vrind 
parcă să-și reamintească adevăruri eterne, secre- 
tele unei intelepciuni străvechi, avertismentele 
primite de la natură în timp ce se plimba, cu 
toate simțurile treze, căci în cazul său, olfactia 
şi sensibilitatea tactilă a palmelor, a buricelor 
degetelor sint la fel de vigilente si de ascuţite 
ca şi viziunea. Diversitatea inepuizabilă a lucru- 
rilor si a momentelor îl umple de încintare si 
de uimire: «De cînd e lumea nu există două 
zile care să semene, nici măcar două ceasuri, 
şi nu s-au văzut vreodată două u aidoma 
pe acelaşi copac». A te cunoaşte, în limitele tale 
exacte, dar si a şti pină unde se pot întinde 
propriile-ţi puteri înseamnă, după părerea sa, a 
D mare. În modestia lui însă, Constable era incre- 
dintat că mare nu-i ceea ce e mare in sine. Mare 
este in acest caz, acea maniera grande a italie- 
nilor, a lui Salvator Rosa, a lui Poussin, a lui 
Hobbema. Dar cînd spunea «arta mea mărginită 
se află sub fiece gard de mărăcini, in fiece potecă >, 


el o delinea, lără să pretindă acest lucru, ca o 
adevărată căutare a infinitului, căci în realitate 
arta sa era tot atit de nelimitată ca şi natura însăși. 
Stupoarea provocată printre artiştii francezi de 


marea expoziţie engleză din 1824, de la Luvru, 
a cărei influenţă a fost atit de puternică incit 
a îndrumat romantismul francez pe o cale pe 
care şovăia să se angajeze, demonstrează că marele 
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biruitor al acestei manifestații, Constable. era 
considerat în Franța drept romanticul prin exce- 
lentä. Succesul său la Paris a depășit simtitor 
succesul pe care îl putuse obţine in țara lui si 
care rămine destul de modest. Englezii au bene- 
hciat întotdeauna de o prejudecată favorabilă 
in Franța, unde anglomania dobindise consis- 
tenta unei adevărate tradiţii, dar expozitia din 
1524 răspunde ‚a UNOF preoc upi iri esteti e profunde, 
unor căutări incă nehotärite si vagi: artistii fran- 
cezi au recunoscut aşadar in Constable pe roman- 
ticul pe care l-ar fi dorit născut la Paris, iar 
in maniera sa de a trata peisajul, o libertate 
insufletitä si sinceră, o prospețime a sensibilită- 


i si a emoţiei cum nu se mai pomenise pinä 
atunci in Franţa; pe deasupra, e ştiut cit de 
prompţi sint de obicei francezii atunci cind e 
vorba să-i laude pe străini pentru calităţi pe 
care le defäimeazä bucuros la compatrioţii lor. 
Englezii erau totuşi mai accesibili romantismu- 
lui, căci gustul lor nu fusese sterilizat de neocla- 
sicism şi de uscăciunea academică. Tot asa cum 
arhitectura gotică răminea stilul lor national 
mal ales pentru edificiile religioase, sensibilitatea 
lor la natură era directă şi spontană și ca atare 
puteau să recunoască natura mai bine decit alţii 
in arta care o infätisa în frumoasa ŞI emotionanta 
ei realitate. Cu toate acestea, Constable era prea 
«natural » pentru o societate de colecționari si 
de critici care continuau să deg peisajul 
englez cu un ochi format de pictura olandeză 
ȘI franceză din secolul al XVII-lea si de aceea 
a barocilor italieni, care dramatizau bucuros. 
Dimpotrivă, în primele peisaje ale lui Constable 
constatăm un sentiment al adevărului cu totul. 
hpsit de orice determinare sentimentală; el nu 


dramatizează natura ca s-o pună la diapazonul 
entimentelor sale, care de altminteri nu sînt 
decit în mod cu totul excepţional dramatice. 
lubeste mal! presus de orice natura pasnicä ȘI 
iericită pe care n-o implică nici una din conside- 


rațiile metafizice care le plac atit de mult germa- 
nilor. 


El însuşi devine natură, copac, pajiste, se meta- 
morfozeazä fără eforturi în lucrurile pe care le 
iubeşte, si se izolează tot mai mult de societatea 
oamenilor pe măsură ce se cufundä mai adine 
in acea comuniune cu lucrurile si cu natura, 
dobindind, pentru a le percepe si înțelege, simţuri 
noi, poate pe cele ale puiului de ciută și ale cio- 
cirliei, cu care îl compara Ruskin. Stilul său 
pictural amplu, întemeiat pe ceea ce a devenit 
el însuşi, pe ceea ce reprezintă el, este format 
si deplin, în toată perfecțiunea sa, încă de pe 
vremea cind pictează, în 1806, Malvern Hall 
(National Gallery, Londra), unde respirația largă 
a cimpiei englezeşti se dilată in seninătatea unui 
peisaj în care arta grădinarului colaborează cu 
natura însăşi in modul cel mai liber şi mai fericit. 
Totuşi, pare mai atras de întinderea nesfirșită 
a cerului şi a apei aşa cum i se arătau coastele 
Minecii, de acea luminozitate a atmosferei umflate 
de umezeală, pe care și-o apropie prin toate 
simțurile și în care surprinde acele jocuri de lumină 
şi de umbre ce-l invită să scruteze, spiritual a 
tehnic, ceea ce numeşte el « clarobscurul naturii». 
Viziunea lui are în acelaşi timp virtuțile analizei 
care disociază culorile — Delacroix fusese frapat 
de afirmația lui Constable potrivit căreia «supe- 
rioritatea verdelui pajiştilor ţine de faptul că el 
este compus dintr-o multitudine de nuanţe de 
verde » —, şi energia acelei sinteze de energii 
cromatice care înfloresc în toate tonurile si in 
toate sonoritätile acestei orchestrări de nuanţe 
brune, verzi și albe. 

El aspiră la « percepţia pură a faptului natural», 
dar nu ar putea s-o realizeze asemenea impresio- 
niştilor, căci în sinea lui zace, în mod inconştient 
desigur, un sentiment religios al artei, o devoțiune 
panteistă față de elemente, față de cer, în primul 
rind, care este, cum spune el «purtătorul cheii, 
diapazonul, organul principal al sentimentului ». 
Peisajul englezesc îi apare ca o fäpturä vie, 
imensă si multiformă, înzestrată în acelaşi timp 
cu stabilitatea esenţială a stincilor înrădăcinate 
in adincul pămîntului și cu mobilitatea neisto- 
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vită a crengilor, a norilor, a apelor. Cam pină la 
virsta de patruzeci de ani, se vrea realist, dar 
pe măsură ce dobindeste conștiință tot mai 
limpede și mai amplă a muzicalitätii acelor 
cîmpuri englezești pe care n-a vrut să le pără- 
sească niciodată, romantismul implicit, existent 
incă în tablourile anterioare anului 1820, îsi dă 
[riu liber pînă cînd, spre sfirsitul vieţii, senti- 
mentul tragic, pe care il tinuse cu prudenţă 
departe de opera sa şi de sine însuşi, sfirseste 
prin a-l invinge. In 1830, a pictat Groapa de la 
Helmingham Park (Tate Gallery), care este o 
märturie a nelinistii sale si presimtirea präpastiei 
ce se apropie de el din cind in cînd. Misterioasă 
sı maleficä, această gură mare de intunerie 
căscată sub stejari si adincită de apele moarte 
ale gropii, indică noua direcţie spre care se în 
dreaptă acum sensibilitatea lui Constable si 
arta sa. Stăpinirea pe care o impunea sentimen- 
telor sale, şi care îi interzicea să resimtä alte 
pasiuni decit cele simţite de natura însăși, s-a 
incovolat în fața acestei spaime ce irumpe si 
apare mai vădit încă in Hadleieh Castle, din 
1829 (National Gallery, Londra), unde ruina 
englezeascä aduce eu un burg renan, si unde, 
prin spiritul ee insufleteste tabloul, dacă nu 
prin tehnica foarte originală, aproape că se 
intilneşte cu romantismul german. 

Mai neglijat de amatorii englezi decit oricare alt 
tablou de Constable, Hadleigh Castle ne emo- 
Honează ca un testament romantic al unui artist 
care lasă acuma să se năruie barierele ce stă- 
vileau înainte vreme învazia pateticului în arta 
sa. Cimpul întins si lutos, marea părind să-și 
ingroaşe valurile cu mil din sträfunduri, corbii 
in zbor Jos, cerul apăsător si închis învăluie 
donjonul prăbușit într-o atmosferă aproape supra- 
naturală, copleșitoare pinä la neliniste. Acest 
tablou este o provocare aruncată amatorilor 
englezi, naturii, reivire la suprafață a spaimei 
ȘI a fricii pe care nevinovăția aparentă a naturii 
i le ascunsese. Acum ea îi întinde o oglindă in 
care nu mai poate vedea altceva decit propria 


tulburare a conștiinței sale, in ciuda izbucnirilor 
scinteletoare de tinereţe si de geniu care il mai 
exaltă deseori şi pentru care acuarelele — Old 
Sarum de la Victoria and Albert Museum, 1834 - 

oferă cele mai bune exemple. Cu Hadleigh Castle, 
romantismul lui John Constable atinge o culme 
este una dintre 


pe care n-o mai poate depă; 
cele mai înalte pe care putea urca romantismul 
englez şi-i frumos că pentru a se inälta pină acolo 
el s-a unit cu puiul de ciută si cu ciocirlia. 

Tradiţia ne încredinţează că Delacroix a modificat 
peisajul Masacrelor din Chios după ce a văzut 
picturile lui Constable expuse la Salonul din 


1824: este cit se poate de evident că arta lui 
Delacroix şi-a celor mai multi dintre romanticii 
lrancezi a avut revelația unel viziuni a naturii 
pe care Franța n-o cunoscuse niciodată. Dela- 
croix studiase, e adevărat, tabloul baronului 
Gros înfățişindu-l pe Napoleon pe cimpul de 
bătălie de la Eylau, căci în acelaşi spirit pictează şi 
el colinele brune si cenușii, smircurile pătate de 
zăpadă ale cimpiei de la Nancy, unde avea să 
moară Carol Temerarul. Putem spune că atunci, 
in 1807, pe cimpul de bătălie de la Eylau, imaginat 
şi reprezentat de Antoine- Jean Gros ca un vizionar 
deşi nu-l văzuse niciodată peisajul francez 
a arătat o fizionomie nouă si, în acelaşi timp, 
un spirit, o semnilicaţie încă necunoscute. 
După unsprezece ani, a urmat acea coborire 
strivitoare a crepusculului pe o mare zbuciumată 
de furtună, pe care Géricault n-ar fi putut s-o 
cunoască studiind documentele nautragiului, si 
pe care tot la modul vizionar a imaginat-o si 
el arătind odată cu Pluta Meduzet. si cu sase 
ani înainte de expoziţia Constable, ce înseamnă 
un peisaj dramatic, acordat cu pasiunile si eu 
spaimele omului. In sfirsit, in 1831, Bătălia de 
la Nancy, in care Delacroix desfăşura înțelegerea 
magistrală a unui peisaj tragic ce nu datora nimie 
peisajului german, pe care nici nu-l cunoștea 
de altfel. Comparaţia dintre marea pinzä de la 
Muzeul din Nancy şi schița apartinind Muzeului 


Carlsberg din Copenhaga dovedeşte că aici. ca 
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ȘI în Intrarea Cruciaţilor, incheierea definitivă 
adaugă ideii iniţiale puternica ei orchestrație de 
forme ȘI de culori fără să modifice și nici să ate- 
nueze impresia, care se află la originea acestui 
peisaj. 

Trecerea de la impresie la expresie urmează in 
picturile lui Delacroix un drum sinuos extrem 
de complicat. Peisajele gratuite, adică cele pe 
care le pictează pentru propria lui plăcere gi 
pentru ele însele si care nu sint menite să folo- 
seasca intr-o mare compoziție, sint rareori INSDL- 
rate; ele reprezintă documente luate pe viu. 
luminate de o sensibilitate întotdeauna proaspătă 
ȘI ascuțită care reacționa puternice in contact 
cu natura, Astiel, mai ales în marinele din ultimii 
săl ani, Delacroix ajunge să păsească uneori 
in fruntea impresionistilor, ca un precursor, ce 
a h curind urmat, Totuşi, peisajele sale nu 
irălesc într-adevăr decit atunci cind introduce 
in ele un element uman, necesar. pare-se, pentru 
a provoca acea lulguraţie poetică ce insufleteste 
natura şi-o face să vibreze. Oricit de accesorie 
ar l, prezența figurii omeneşti dä tot sensul 
tabloului. Admirabila Maltă a călăretilor turci 
in pădure (1858, Cleveland Museum of Art) 


este cel mai bun exemplu: nepote de existenta 


unor personaje pentru a incerca, In acea pădure 
] Š 


emoția resimțită de Delacroix el însuși în fata 


acelui colţ de natură, si pentru ca privitorul să 


regăsească, prin mijlocirea lor, impresia pictorului 
ȘI s-o simtă la rindul său, direct, în aceeasi măsură 
ca printr-un personaj interpus. Pentru aceleaşi 
rațiuni, personajele lui Caspar David Friedrich. 
bunăoară 
autoportretul în pantaloni albi din Peisaj eu 
( urcubeu 


care nu erau necesare compoziţiei 


Joacă acelaşi rol ca si călătorii si 
schimnicii care jaloneazä itinerarele peisajelor 
din epoca dinastiei Song: ei ocupă locul destinat 
privitorului exact acolo unde acesta va trebui 
să se instaleze în aşa fel încât contemplatia si 
destătarea lui să poată atinge efectul maxim. 
Peisajul nu e încă dramatic atita vreme cit 
personajele care se plimbă ori se odihnesc acolo 


nu-și aduc pasiunile eu ele, într-un cuvint, 
atita vreme cit între ele şi peisaj nu există decit 
un acord lormal de obiect şi culori. Dimpotrivă, 
cînd sentimentul tragic insulleteste personajul, 
acesta se exprimă în maniera cîntărețului sau 
a intrumentului solist pe fondul sonor al unei 
orchestre în care toate sunetele se armonizează 
intr-o unitate desävirsitä. Peisajul răspunde atunci 
apelului lansat de eroul romantic naturii intregi, 
pentru a o invita să ia parte la bucuriile, la 
suferinţele sau la spaimele care îi zbuciumă 
inima. Prin aceasta, Delacroix se deosebeşte de 
germani ca Blechen, Oehme, Friedrich, Carus, 
ale căror peisaje pustii sint tot atit de dramatice 
ca si cînd ar fi insufletite de nişte personaje 
aruncate într-o acţiune violentă: peisajul lui 
Delacroix nu vibrează tragic decit atunci cind 
este implicat într-o tragedie omenească. E tocmai 
ceea ce conferă Cornului de Aur din Intrarea 
Cruciatilor acea gravitate sinistră, somptuoasă 
si funebră ; e, de asemenea, ceea ce face să cinte 
ca un codru de vis si de legendă de Hans von 
Marees peisajul împădurit din Marphise (1852, 
Baltimore Walter Arts Gallery), in care parcă 
auzi räsunind in acorduri de läute si oboi versu- 
rile lui Ariosto, si care amestecă de-a valma cu 
puterea unui cataclism marinele turneriene din 
diversele versiuni ale lui Hristos pe lacul Ghe- 
nizarel. 

Pentru pregătirea acestei ultime compoziţii, co- 
mandate de contele Grzymala, prieten, ca şi 
Delacroix, cu Chopin si cu George Sand, pictorul 
a folosit observaţiile şi studiile făcute la Dieppe, 
in timpul diferitelor sale treceri pe acolo între 
1851 şi 1855 — realizarea proiectului pentru 
Hristos fiind începută probabil în 1853. Se pare 
totuşi că el a lăsat deoparte și a uitat studiile 
făcute după natură, căci furtuna pe care a pictat-o 
e tot atit de vizionarä ca si cea din Meduza. 
De altminteri, știm din jurnalul lui Delacroix, 
că studiile sale de marină erau executate înde- 
obște din memorie, în atelier; le adăuga atunci 
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reprezentarea elementelor nu devenea într-adevăr 
patetică decit în clipa cînd pictorul o orchestra 
in raport cu marele eveniment omenesc ce con 
stituia centrul si rațiunea ei de existenţă. 
Observăm totuşi că lărgindu-se la dimensiuni 
grandioase, această emoție simțită sau imaginată 
in acord cu natura se atenuează si, într-o anumită 
măsură, se potoleste. Transpunerea aceluiași 
peisaj din studiu sau din tabloul de format mic 
la monumentalitatea Bătăliei de la Nancy ori a 
Intrării Cruciatilor se împlineşte in sensul unei 
clasicizări a emotiei, a unei dominări a impulsului 
romantic. Astfel, Delacroix aduce la un grand 
style ceea ce la origine fusese doar o impresie 
dramatică, şi aceasta e si mai evident atunci 
cînd trecem de la marile compoziţii la picturile 
murale. 

La Biblioteca Palatului Bourbon si la Biblioteca 
Luxembourg, ca si la Capela Sfintilor-Ingeri, 
de la Saint-Sulpice, peisajul dobindeste o sim- 
plitate de colorit şi de caracter, devenită necesară 
probabil din cauza tehnicii «picturii mate» pe 
care o folosea aici Delacroix, dar si mai mult 
incă pentru faptul că această vastă expansiune 
a impresiei şi-a sentimentului se împlineşte 
intr-un fel de seninătate intensă. Remarcäm 
atunci că, urmind un aparent paradox, deta 
liul formelor si al culorilor pe care o pinză de 
proporții reduse il topește în omogeneitatea expre 
siel dramatice, îşi reia aici întreaga valoare şi 
autoritate. Copacul uriaş în jurul căruia se ordo- 
nează lupta lui lacob cu ingerul, vegetaţia bogată 
şi muzicală de pe cupola de la Luxembourg, 
lanțurile de munţi albaştri ce închid orizontul 
hemiciclului lui Orfeu de la Palatul Bourbon, 
sint niște fragmente de natură de-o sinceritate 
şi de-o vivacitate aproape naturaliste. 
Reconstituind formele naturii la aceleași dimen- 
siuni cind e vorba de copaci... pe care 
le au si în natură, Delacroix obţine aici, într-o 
construcție clasică si un sentiment romantic, 
o vibraţie, un freamät al luminii, o impregnare a 
formelor chiar cu această lumină, in care sint 


eontinute Gegen ımpresionismului si ambi- 
tiile divizionismului si cazul sä reamintim 
că acesta e momentul cînd cercetările lui Chevreul 
cu privire 
fäsurare. 


este 


la lumină si culori erau în plină des- 


i Joseph \nton Koch s-a spus adeseori 
că este părintele peisajului romantic ; 
din mai multe puncte de 


ii datorăm descoperirea 


e adevărat, 
vedere, căci dacă lui 
muntelui ca element de 
[rumusete dramatică, tot el ne face să 
In privelistile sălbatice ale 
sau ale Oberlandului 
mult, 
energii II vista 


simţim 
Tirolului său 
bernez, pe 


natal 
care l-a iubit 
invizibile, 
țineau toväräsie lui 
Segantini pe podisurile pustii si bătute 
de vinturile Malojei şi-l însoțeau încet-încet spre 
moarte. Tot Koch a readus la loc de cinste asa- 
numita pastorală eroică a barocilor, căreia secolul 
al XVIII-lea idila 
neascä și pitorescul ruinelor. Pe de altă 
el a fost inspirat în mod 
pe care le citea, şi foarte 
«subiectul» tragic ce-l 
sale preferate. 

Ştia pe dinafară Divina Comedie şi-o 


atit de acele 


prezente acele 


rioase care îi 


Giovanni 


rococo ii substituise cimpe- 
parte, 
cărţile 
să mute pe pinză 
emotionase in 


constant de 
dornie 


poemele 


recita eu 
«nespusä întocare), ne 
poranii s Ariosto și 
familiari. Pe 
Qurjole 


incredinteazä 


lasso îi erau de 


contem 


asemenea 
considera Don 
marl cărţi 
Cavalerul Tristei 


bună dreptate, el 
drept una dintre 
ale lumii, si era atit de legat de 
Figuri încît, într-una din pastoralele sale eroice 
in manieră italienească, îl infätiseazä, urmat de 
răbătind ae de paradoxal 
un colt de campagna romanä. Cititor al lui Homer, 
Koch prefera totuşi Nebelan; santed, foarte proaspăt 
reînviat de von der Hagen si pe 


ersiunea arhaică, iar 


cele mal 


seutierul său, 


care îl citea în 
inlläcära 
Stiindu-l 
gablic, 


Ossian visele 


sale ca şi pe cele ale tuturor romanticilor. 
îndrăgostit de 


propus să 


pe N: poleon foart eroul 


Koch şi-a ilustreze cu 


gravuri, 


numeroase 


după nişte desene executate intre 1797 182 


si 1802, o ediție de lux a lui Fingal si a Temorei ? 


închinată acestuia. Admiratia pictorului pentru 
impăratul francezilor schimbindu-se in ură atunci 
cind Bonaparte s-a pretins stäpinul suprem al 
intregii Europe, ediția plănuită nu s-a realizat 
niciodată. Shakespeare se numără si el printre 
poetii săi preferați. 

Fiecare dintre 
să-i dicteze un stil diferit: 
baroc atunci cind 
pe Macbeth si 
dar cînd abordează « 
da Montefeltro pe care şi-l dispută diavolu ȘI 
Sfintul trateze acest 
subiect 
tılor de la 
mint e ri printi 
Koch nu are totuşi vocaţia de ilustrator 


«inspirati » literare avea 
Koch este de-a dreptul 
oprindu-l 
prevestindu-i dramatı 
episodul cad: vrului lui Guido 


acesle 


descrie vrăjitoarele 


soarta 


Francisc, el doreşte să 
medieval în maniera de a picta a [reschis 
Campo Santo din fiind de alt- 
e primii care i-a înțeles şi i-a admirat. 


prop iU- 


Pisa, 


zis: pentru el un poem sau o tragedie este mai 
degrabă un imbold de-a crea, de-a inventa, decit 
un model pe care il copiezi Lranspunind pe pinză 
« momentele » cele mai patetice ale cărti. 
Träind « culmile » poeziei, într-o zonă 
de măreție, d 
un Sens nou STEE sale cu muntele, intimitate 
din copilărie. Preferinta lui se 
marile înălțimi, cu ghețarii si 
mari înălţimi 
contemporanii săi nu resimteau decit 
In fața naturii, este pătruns 
intimi- 


Sr pe 
e plenitı ıdine si de sublim, Koch a dat 


incă 
spre 


ce datează 
indreaptă 
crestele lor, 


pentru care 


indiferență 


acele 


sau groază şi repulsie. 
religios ce nu exclude ins: 


de un respect 
tatea obisnuintei. 


il eunoaste sub toate aspectele, 


luntele nu-i este străin cäcı 
de cînd 
taina atunci 
Pasiunea peniru 
Koch cu pictorii 
inconstient, 


s-a născut, 


dar el isı totuși cind e 


vorba de zeli ce 


păstrează 
säläsluiese alcı. 
inrudeste pe 
revine 


peisajul panic il 


Scolii Dunärene spre care 


1 Fingal, an Ancient Epic Poem in Six Books (Fi ul, poem 
epic străvechi în şase cărți, 1760) l’emora, an Epic Poem 
Books (Temora, poem epic în opt cărți, 1762), 
Macpherson si atribuite unui 
zentat un moment 
trad.) 


ın / 
ambele 
presupus bard celt, Ossian, au repri 
cl romantismului englez (N. 


scrise de James 


printr-o afinitate de caracter: în ciuda aportului 
estetic al secolelor al XVII-lea si al XVIII-lea 
care il despart de Wolf Huber sau de Albrecht 
Altdorfer, el are aceeasi atitudine in fata naturii 
neimblinzite, misterioase, divine. In plus, aceastä 
concepţie monumentală a naturii, pe care i-a 
inspirat-o muntele, îi propune un mod de re- 
prezentare 
tieä, 
dernä. 


viguros plastică, nicidecum anecdo- 
puternic structurată, într-un cuvint mo- 
Deşi un primitiv al muntelui, in sensul originar 
al cuvintului, şi «părintele» unei arte puțin 
cunoscute şi puțin apreciate pe vremea aceea, 
in cele mai bune peisaje ale sale din Tirol si 
Elveţia, Koch s-a dezbărat de anecdotic si de 
descriptiv. Gustul pentru 
in care excela, si pentru 
il împiedică totuşi să 


«peisajul compus», 


« pastorala eroică » 
transpună aceste genuri 
altundeva decit în privelistile italienesti observate 
șI reinventate de el. Muntele este mai presus de 
asemenea jocuri. 

Joseph Anton Koch s-a născut în Tirol la Ober- 
gibeln, in 1768; copil fiind, se împrietenise cu 
micii păstori, zburdase împreună cu ei printre 
stinci, le ascultase basmele înfricoșşătoare despre 
duhurile munţilor, imitase picturile lor naive 
şi sculpturile rustice în lemn. Barocul pitoresc, 
sclipitor și în culori vesele al bisericilor sătești 
i-a stimulat simţul frumosului. a Natura ținutului 
meu natal, spunea el, imi insufletise fantezia 
și adeseori am încercat să redau pictural tot 
soiul de lucruri.» Trimis la Augsburg să uce- 
niceascä la «un biet sculptor sărac», 
casa acestuia, părăsind totodată oraşul. Prins, 
intră la Şcoala Militară din Stutteart, unde 
lusese elev si suferise atit de mult Schiller. În ceea 
ce-l priveşte pe Koch, «entuziasmul meu pentru 
artă lu supus la mare caznă ». Peripeţiile nepre- 
văzute ale vagabondajului erau preferabile aces- 
tei cazärmi-inchisoare, fapt pentru care evadează 
lar. 

Pribegeste mult 


fuge din 


tımp prin Elvetia si Alsacia, 
poposind o bucată de vreme la Basel si la Stras- 
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bourg, träind de pe urma pieturilor pe care le 
vindea chiar si pentru o bucatä de piine, cind un 
englez interesat de acuarelele lui il ia cu sine 
şi-l duce in Italia. Astfel, în 1795, fläcäul ajunge la 
Roma si, abia fuge numaidecit să vadă 
operele lui expuse acolo pe vremea 
aceea. Într-adevăr avea cu ce stimuleze 
fantezia si entuziasmul care nu decit 
prilejul de a se aprinde si de a arde. Picturile 
lui Carstens erau scoase din poemele lui Ossian 


sosit, 
Carstens, 
să-și 


aşteptau 


din Banchetul lui Platon, din Iliada, 
din Faust, din Divina Comedie, din Sofocle. 
Tratate într-un spirit monumental si dramatic, 
michelangelese, ele erau într-adevăr 
izbească imaginațiile romantice si explică uriaşa 
influenţă exercitată de pictorul danez, din 
nefericire, în timpul foarte scurtei sale vieţi, 
asupra ansamblului artei germane şi scandinave. 
Si el a fost un «părinte» al romantismului si 
unul dintre maeștrii săi cei mai activi si mai 
fecunzi. Într-adevăr, în jurul lui Asmus Carstens 
regăsim curentele ce duc la Füssli, la Blake, la 
Flaxmann, la Runge, la Friedrich, la nazareenii. 
Acest pictor care aproape că n-a pictat 
opera lui se rezumă la vreo citeva uriaşe cartoane 
a marcat cu amprenta sa aspectele 
cele mai variate ale esteticii romantice. Posedăm 
o copie a lui Koch după Virsta de aur a lui Carstens, 
in care fervoarea pentru Michelangelo combină 
elementele specifice individualitätii maestrului 
danez: voinţa de a fi clasic, un nävalnic tempe- 
rament baroc si patetismul dus la suprema sa 
intensitate autentic romantic. 

Personalitatea ciudată a lui Jacob Asmus Carstens 
a fost formată în egală măsură de studiul sculptu- 
rilor grecești, de influenta lui Fiissli transmisă in 
lecţiile maestrului său Abilgaard, de lecturile din 
Homer, Shakespeare, Klopstock, Ossian şi de 
exemplu lui Giulio Romano, geniul pictorului 
de la Palazzo del Té fiindu-i mai accesibil, mai 
apropiat decit acela al maestrului Sixtinei. Fiu 
de morar, Carstens s-a născut la 10 mai 1754, 
intr-un sat din Schleswig, unde mama lui picta, 


fireşte | 


menite să 


toată 


desenate 


care este 


cu gingäsie, flori. Primele opere de seamă pe care 
le-a admirat au fost, la catedrala din Schleswie, 
tablourile lui Jürg un discipol al lui 
Rembrandt. 

Rămas orfan de mic copil, 
trimis de tutorele său ca ucenic la un negustor 
trufas și aspru. Spre norocul său, il intilneste 
pe Tischbein care, uimit de talentele 
propune să-l ia ca servitor în schimbul citorva 
lecţii de pictură: prea mindru pentru a slugări, 
tinărul Asmus refuză cu semeţie. Va continua 
să invete singur, cu ajutorul cărţilor si al gravu- 
rilor. Astfel, cu prilejul unei călătorii de afaceri 
la Kiel, pe socoteala patronului său, descoperă 
intimplător le estetică al lui Webb 


Ovens, 


\smus Carstens e 


sale, ii 


tratatul de 
despre Frumosul în pictură împodobit cu o sume- 
denie de reproduceri italienesti din Renastere. 
Această descoperire grăbeşte alegerea îndrăzneață 
pe care o va face: aceea de-a abandona comerţul 
și de a deveni elevul lui Abilgaard la Scoala de 
belle-arte din Copenhaga, instituţie vestită unde 
s-a format, alături de scandinavi, un foarte mare 
număr de romantici germani. Asmus Carstens are 
douăzeci si doi de ani. Cinci ani mai tirziu, i se 
acordă medalia de argint: o retuză, căci voia 
medalia de aur, încredinţat că o meritase, si 
pleacă, ferm hotărit să înveţe singur meseria, 
pentru a nu fi deformat de retetele Școlii. E 
pasionat după sculptura grecească pe care n-o 
cunoaște insă decit din mulaje; contemplarea 
lui Apolo din Belvedere îi inspiră «un sentiment 
de venerație sacră pinä la lacrimi». 

Memoria sa a păstrat atit de bine amintirea 
acestor statui incit dobindise, studiindu-le. un 
simţ al formei extraordinar de viguros. A desena 
inseamnă a vedea lorma, a reprezenta forma 
exterioară a lumii interioare. Fără model, fără 
pregătire, el improvizeazä într-o zi, într-un cerc 
de artişti din Florenţa, o Luptă a Lapiţilor cu 
Centauri vrednicä de un templu din Atena sau 
din Olimpia. Visează, firește, să cunoască Italia 
și să vadă «antichităţi » adevărate si, in 1783, 
pleacă acolo împreună cu fratele său. Puţinii 
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lor bani se duc repede: abia sosiți la Mantova, 
departe aşadar de Roma şi de Florenţa, rămin 
fără o leţeaie. Sint nevoiţi să se intoarcă în 
Danemarca; neputind ajunge la Michelangelo, 
va fi reuşit cel puţin să-l vadă si să-l venereze 
pe Giulio Romano şi Palazzo del Te, cu impetuosul 
lui dramatism baroc, îi va rămîne cum spunea 
el «stea călăuzitoare» după ce se va fi întors 
in nordul posomorit si 
Cu toate acestea, Carstens încearcă să se aclima- 
tizeze in ţările instalează intii la 
Lübeck, unde un poet popular al cărui fiu va 
fi nazareanul Overbeck, il ia sub ocrotirea sa, 
apoi la Berlin unde se imprieteneste cu frații 
Genelli care il ajutä sä intre la Academie ca 
profesor de pictură decorativă. In sfirsit, in 
1792, pleacă la Roma unde îl cunoaște pe tinärul 
său compatriot Throwaldsen. Lucrează cu atita 
inversunare incit după numai şase ani de la 
intrarea sa în Cetatea Eternă, şi unul de la expo- 
zitia care a dezläntuit entuziasmul lui Koch, 
acest prodigios creator de forme titanice moare 
istovit, la 26 mai 1796, în virstä de patruzeci şi 
doi de ani în faţa picturii neterminate a Virstei 
de Aur, ironie paradox simbolizind parcă pră- 
busirea acestui visător al Pämintului Făgăduinţei 
chiar în fata porţii Canaanului. 

Acesta a fost maestrul ales de tirolezul Koch 
dintre artiştii care locuiau la Roma. Elementul 
sculptural al artei lui Carstens, care tăcuse și 
vreo citeva statui şi, mai ales, o Atropos pentru 
mormîntul lui Friedrich al Il-'ea, geniul cu care 
insufletea spaţiul în compoziţiile sale, ca Michel- 
angelo însuşi, semnificatia simbolică a tablourilor 
pe care le explica, le traducea in cuvinte foarte 
exacte, — despre Noaptea si copiii săi şi despre 
Nașterea Luminii, de exemplu, aflate, ca şi 
ansamblul operelor lui Carstens, la Weimar 
aveau să atragă și să lascineze un artist ca Joseph 
Anton Koch care examinase, de asemenea, dese- 
pentru Götterlehre de Karl Philipp 
Mitologia lui Rammler, îi ascultase 
Carstens a mult, cintece 


cetos. 


nordice: se 


nele sale 
Moritz si 


poemele, căci scris 


skaldice !, epopei in spiritul Cintecului Nibelun- 
gilor. Renaşterea romantică a antichităţii, doctrina 
dhonisiacă a lui Nietzsche, teoriile lui Bachofen si 
Burckhardt precedindu-i pe Otto, Rode si Willa- 
mowitz-Molendori, vor orienta spiritele într-o 
direcţie pe care, la vremea sa, Carstens o indicase. 
Rämas fără maestru după moartea lui Jacob 
\smus, Koch se duce in atelierul lui Gottlieb 
Schick, un clasice conform voinţei si spiritului 
lui Goethe, si care lucrase cu David la Paris. 
Dar nimeni nu putea înlocui o personalitate atit 
de viguroasă ca aceea a danezului: nici chiar 
Wächter, pe care Koch îl admira mult si care, 
din 1793 pină in 1796, il freeventase cu asidui- 
tate pe Carstens, ii studiase operele si primise 
sfaturile sale. Tabloul său intitulat Coborirea în 
mormint, o compoziţie stranie, stingace şi prost 
echilibrată conţine totuşi bucăţi minunate, vred- 
nice aproape de Capela Sixtină; mai originală, 
mai puternică, mai impresionantă decit faimoasa 
Coborire in mormint a lui Cornelius, desen în 
spirit rafaelit căruia ii lipseşte vigoarea surdă, 
intensitatea vizionară a lui Wächter. 

O bucată de vreme Wallis păru în stare să-l 
inlocuiaseä, în ochii lui Koch, pe Carstens, tinărul 
maestru dispărut atit de timpuriu si al cărui 
discipol fusese şi el. « Peisajele ossianice» ale lui 
Wallis, compoziţiile sale «medievale», destul 
de extravagante, l-au interesat pe Koch, care 
ne-a lăsat o descriere ciudată a tabloului său 
intitulat Ave Maria, dispărut din nefericire, 
şi din care n-a rămas decit un studiu in acuarelă. 
Potrivit, descrierii sale, ne putem reprezenta acest 
Ave Maria in care Wallis ingrämädise toate 
« accesoriile» romantice imaginabile, elarul de lună, 
adolescenţii in tunici medievale, dubla flesä go- 
tică a unei catedrale, nişte schimnici într-o pădure... 
Acestea sint lecţiile şi influențele care au contri- 
buit la formarea esteticii si a tehnicii lui Koch, 


In maniera vechilor barzi scandinavi (skalzi), ale căror 
poezii orale au fost adunate apoi în așa-numitele saga 


(N. trad.) 


care, la rîndul lor, s-au räsfrint atit de puternic 
asupra întregului peisaj romantic german. Cu- 
noasterea lor era necesară pentru a înţelege 
natura operei sale care este, în mod esenţial, 
aceea a unui peisagist. Vom deosebi totuși patru 
categorii diferite de peisaje, în această operă: 
peisajul narativ, compus, inventat sau reinventat 
pe baza unor date obiective reale; peisajul văzut, 
exprimat imediat conform impresiei resimtite 
de pictor în fața lui; peisajul compozit, văzut si 
totodată imaginat, reprodus si compus; în sfirsit, 
peisajul dramatic, pornind de la pastorala istorică 
sau legendară în care anecdota are uneori aceeaşi 
importanţă ca şi peisajul însuși. Dintre toate, 
ne interesează mai mult, evident, peisajul, acel 
peisaj romantice inventat de Koch. 

Într-un peisaj dramatic, Fingal luptind cu fantoma 
Lodei (Berlin) ca si in Vrăjitoarele lui Macbeth 
(Wupperthal-Elberfeld), violența tragică a acti 
unilor omeneşti stirneste elementele naturii; 
furtuna se acordă astfel cu pasiunile tumultuoase 
dezläntuite de aceste acţiuni. Marea främintindu-si 
talazurile, fulgerul străpungind munţii sporesc 
cu patetismul lor violențele unui peisaj convul- 
sionat. Peisajul compozit, în schimb, întrunește 
cam stingaci episoadele unei idile sau chiar ale 
mai multor idile în manieră italienească, avind 
drept fundal un munte din Oberlandul bernez. 
Să reamintim, cu acest prilej, că sosit în Italia, 
in 1795, Joseph Anton Koch trăieşte aici pină 
la moartea sa din 1839, exceptind o şedere de 
trei ani la Viena si în Tirol, din iunie 1812 pinä 
in octombrie 1815; toate peisajele din Elveţia 
sau din Tirol pictate in Italia au fost făcute din 
imaginaţie sau după schițe vechi, cum este cel 
executat la Roma in 1817 si semnat semniticatis 
J. Koch tyrolese. 

Dacä peisajelor sale dramatice si chiar celor com 
pozite le putem reprosa cä sint contaminate 
uneori de literatură, reprosurile acestea sînt 
indreptätite si în cazul anumitor pastorale eroice 
şi al peisajelor compuse, inventate sau reinven 
tate după ce fuseseră observate. S-a remarcat 


in ce măsură elementele compoziţiei sint dispuse 
intr-o ordine ce amintește succesiunea strofelor 
dintr-un poem, ca si cum tabloul s-ar citi bucată 
cu bucată, episoadele anecdotei liind adunate 
laolaltă arbitrar; se poate spune, de asemenea, 
că porțiunile de peisaj juxtapuse în tablou se 
deosebesc între ele în raport cu emoția exprimată 
de grupul personajelor care «joacă» strofa. 
Aceasta e foarte evident in Peisajul roman pur 
fantezist, de la Essen, în Întoarcerea lui Iacob 
(Leipzig), in Peisajul cu Don Quijote (distrus in 
incendiul din 1931). 

Dimpotrivă, peisajele de munte, scutite de orice 
infiltratie literară, pur obiective si dictate de un 
sentiment al naturii foarte puternic si foarte 
nou, impun admiratiei noastre o manieră aproape 
naivă de-a privi lucrurile şi-o sinceritate pasionată 
care le iubeşte aşa cum sînt ele, nemaiavind 
nevoie de nici un fel de afabulatie pentru a fi 
emotionante. Si, într-adevăr, sint cu atit mai 
emotionante cu cit elementul uman apare aici 
mai discret, iar muntele îşi manifestă singură- 
tatea majestuoasă. Defileul Grimsel (pe vremuri 
la Leipzig), Cascada Schmadribach (Leipzig), Valea 
Lauterbrunnen (Dessau), Wetterhorn (colecţia O. 
Reinhardt, Winterthur), exemplilică cel mai bine 
această sobrietate despuiată de orice apel la 
pitoresc. 

Koch a simţit si a exprimat energiile telurice 
räväsind si transformind stincile si ghețarii, 
ca poet nu ca geolog, dar poetul trăieşte in acelaşi 
ritm cu pämintul si frumusetea sălbatecă a 
inältimilor însingurate, aduce mărturia unei comu- 
niuni grandioase cu elementele. Singur cu muntele, 
artistul simte în el acea emoție «romantică » 
eliberată de orice datorie față de Poussin sau de 
italienii din secolul al XVIl-lea si al XVIII-lea, 
de care mai aminteau pastoralele eroice ai peisa- 
jele strofice. In reprezentarea stincilor de la 
Wetterhorn, se mai simte încă o anumită stingäcie 
şi Koch se temea să lase gol primul plan al intinsei 
Văi Lauterbrunnen; ca atare, va pune aici un 
eintäret alpin din corn si auditoriul său, dar, în 


această privinţă, trebuie să notăm cît de preocupat 
este pictorul de valoarea sonoră a peisajului, 
şi de muzica exterioară pe care o aduce aici 
vrind parcă să ilustreze muzica interioară trezitä 
in el de contemplarea ghețarilor îndepărtați. 
Apa ce murmură si cintä lipseşte rareori din 
tablourile lui Koch; de aici si predilectia sa pentru 
micile cascade de la Tivoli, pe care le-a pictat 
in mai multe rînduri. 

Participarea muzicii imaginate și a muzicii naturale, 
muzica elementelor, constituie unul dintre aspec- 
tele cele mai reale şi eficient romantice ale acestei 
arte, iar cind peisajul îşi desläsoarä larg toată 
plenitudinea si splendoarea sa, ca în Schmadri- 
bachfall, de la Leipzig, unde un singur călător, 
izolat in imensitatea pădurilor şi a falezelor 
stincoase, indică proporţiile, admirăm amploarea 
stilului si claritatea robustă a geniului. Astfel, 
Koch a arătat drumul celor două mari curente 
care au insufletit peisajul romantic german: 
curentul patetic şi curentul idilic, în care natura 
este iubită pentru blindetea emoţiilor trezite in 
noi şi pentru acea exaltare voioasă ce urmează 
acestora; în primul curent, printre descendenţii 
lui Koch se numără Ferdinand von Olivier, 
Karl Rottmann, Ferdinand-Georg Wadmüller, 
precum si elvetieni Calame, Agasse, Diday. 
Deşi operele lui Caspar Wolf nu se bucură de 
celebritatea acelora ale lui Joseph-Anton Koch, 
ar fi nedrept să nu-i acordăm acestui pictor 
elveţian care, în multe privinţe, apare ca adevăratul 
precursor al « muntelui romantic », locul meritat 
in studiul nostru despre peisajul romantic. Intr- 
adevăr, Wolf s-a născut la Muri, în 1735, deci 
cu treizeci si trei de ani înaintea tirolezului, 
şi chiar dacă muzeele ce posedă pinze de-ale 
sale sint destul de rare, aceste pinze îl fac totuși 
vrednic de un renume şi de-o admiraţie pe care 
n-am putea să i le refuzăm fără a-l nedreptäti. 
Cu toate că şi-a petrecut mulţi ani de viaţă 
compunind pentru un editor din Berna, Wagner, 
vederi ce se vor mai ales documentare, si că și-a 
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in regiunile renane, Caspar Wolf este, mai mult 
decit Koch, un inspirat: el caută si tälmäceste 
cu o trăire lăuntrică plină de emotie aspectele 
misterioase si dramatice ale marilor înălţimi. 
Niciodată cascadele îngheţate urmärindu-si mur- 
murul tainic sub coaja verde-albăstrie a gheta- 
rilor n-au fost interpretate cu atita forţă si solem- 
nitate ca în Iarnă la Geltenbach, de la Fundaţia 
Reinhardt din Winterthur. De asemenea, rareori 
s-a întimplat ca tehnica picturală să se adapteze 
atit de genial intuitiei lirice despre lumea elemen- 
tară, în peisajele sale de mici dimensiuni unde 
tragedia naturii se adinceste chiar dincolo de 
vizibil, spre un univers real şi totodată vizionar, 
in care nu-l egalează nici unul dintre contemporanii 
săi, Koch allindu-se încă sub influenţa italieni- 
lor si a « pastoralei eroice » pe vremea cînd maestrul 
din Muri picta incomparabilul său Ghetar inferior 
de la Grindelwald (Fundaţia O. Reinhardt, Win- 
terthur). 

Din vremurile îndepărtate, cind geniul baroc 
al pictorilor-läncieri din Elveţia secolului al 
XVII-lea, Urs Graf, Niklas Manuel Deutsch 
folosea munţii impresionanti din țara acestora 
ca «fundal» si ca decor pentru «documenta- 
rele» lor războinice si pentru alegoriile pägine 
sau creştine, pictura elveţiană nu prea folosise 
ciudăţenia solemnă si infricosätoare a acestor 
peisaje, care probabil că intimidau prea tare 
ȘI erau prea exagerate pentru a deveni frumuseți. 
\cuarelistii din secolul al XVIII-lea, J. J. Bieder- 
mann, cei doi Gabriel Lory, Johann Ludwig 
Aberli, J. J. Hürliman nu depășeau îndeobşte 
limitele anecdotei şi ale idilei, într-un spirit de 
sensibilitate realistă si totodată poetică, à la 
Rousseau, foarte caracteristică acelei epoci. 
Lucrurile se schimbă odată cu apariţia, în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, a unei noi 
generaţii autentic romantică, dominată mai ales 
de numele lui Maximilien de Meuron, al lui 
Francois Diday, al lui Jacques-Laurent Agasse 
şi al celui mai mare dintre ei, Alexandre Calame. 


Meuron e încă un «pictor de gen » care prezintă, 192 
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față de inaintasii săi, avantajul de a fi ales marile 
înălțimi și îndrăzneala de a fi mers să-şi implinte 
sevaletul pe creste şi ghețari, în plină vifornitä, 
inregistrind astfel după natură, am putea spune, 
dezläntuirile infrieosätoare ale naturii. Alături 
de el, amabilul Agasse, îndrăgit de englezii care 
vizitează Elveţia pentru latura precisă si rafinată 
in acelaşi timp a artei sale, emotioneazä clientela 
britanică mai ales, căreia nu-i plăceau « excesele » 
lui Turner. Nici Diday nu se înalţă prea mult 
peste vederile documentare viguroase si exacte 
ca faimoasa Cascadă de la Pissevache (Muzeul 
din Geneva) şi Mont-Blanc văzut de la Sallanche 
(acelaşi muzeu), nu prea deosebit de Vederea 
din Saleves a «turcului» Jean-Etienne Liotard, 
excesiv de interesat de enigma chipului omenesc 
pentru a acorda, in general, o atenție deosebită 
naturii, 

Dimpotrivă, odată cu Calame, limitele pe care 
incă si le mai impuneau romanticii minori elve- 
tieni, din înţelepciune, din timiditate, din dra- 
goste de măsură sau, poate, din neputinta de 
a infrunta tragicul, sint depășite; Calame s-a 
inspirat dintr-un sentiment tragic al naturii 
care, pină la Böcklin, Hodler şi Segantini, va 
rămine străin celor mai multi dintre compatrioţii 
săi. El stabileşte astfel o «punte» între peisajele 
bintuite ale lui Graf și ale lui Deutsch si supra- 
naturalizarea realului pe care o observăm în Ava- 
lanșa lui Hodler (Muzeul din Soleure) precum 
și în tabloul său intitulat Muntele Jungfrau 
in ceață, de la Geneva. 

Se pare că lui Calame îi plăcea, ca si lui Rene, 
eroul lui Chateaubriand, să asiste la dezläntuirea 
«furtunilor dorite» si a resimţit, înaintea lui 
Böcklin, vehementa panică a unei naturi în 
care omul, vizitator neînsemnat, se simie ca un 
intrus. Ca şi lui Maximilien de Meuron, îi plăceau 
lurtunile în munţi, avalansele, viscolele, numai 
că niciodată nu le pune în legătură cu o anecdotă 
familiară. Universul lui se situează, s-ar crede, 
dincolo de locurile pină la care urcă temeri- 
tatea alpinistilor. Umanitatea e absentă de pe 
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piscurile austere inväluite in nori, de pe cimpiile 
strivite de arsitä (Vara pe eimpie, 1850, Muzeul 
din Geneva), de pe masivii scinteind de albeata 
ghețarilor, in piclele groase din care se înalță 
o stincă golasä. 

Furtunile ce reprezintă pentru el « momentele » 
cele mai caracteristice ale muntelui au izgonit. 
din peisaj semintia insignifiantä a oamenilor. 
Singurătatea nesfirsitä a acestor înălțimi pe 
care Koch şi Wolf le presimtiserä si pe care 
Friedrich le va infätisa la rindul säu in toatä 
tristeţea lor sälbatecä, inspiră cele mai frumoase 
pinze ale lui Calame, Urirotstock, de la Zürich 
(Fundatia Gottfried Keller ) si mai ales Furtuna 
pe Handeck, de la Muzeul din Geneva, opera cea 
mai emoţionantă a acestui pictor, cea mai repre- 
zentativă pentru caracterul şi talentul său. 


* 


Sentimentul tragic al destinului omenesc, trezit 
in natură şi în omul care ajunge să comunice cu 
ea, conferă peisajelor altă culoare, altă sonori- 
tate si altă valoare. Caracterele dramatice ca 
ale lui Caspar David Friedrich, Carl Gustav Ca- 
rus, Karl Blechen, Ernst Ferdinand Oehme, merg 
mai departe decit mersese Koch in intelegerea 
peisajului patetic, care devine astfel imaginea pro- 
priului lor suflet. Totuşi existenţa unor momente 
idilice nu-i încă exclusă chiar și la pictorii stăpi- 
niti de acest sentiment tragic al vieţii, așa după 
cum la idilici se intimplä să auzi uneori ecoul unei 
neliniști sau al unei suferinte. 
intilnim, de asemenea, la artişti care nu sint 
propriu-zis peisagisti, o seamă de peisaje de cea 
mai romantică frumuseţe: e cazul tabloului 
Mont Blanc văzul din Chamonix, pictat de Schnorr 
von Carolsfeld in 1848 (Österreichische Galerie, 
Viena), de-o extraordinarä desävirsire nu numai 
in opera lui Schnorr ci şi in ansamblul romantis- 
mului german. Acordul dintre luna palidă ieşind 
din dosul crestelor şi al tancurilor pe care zăbo- 
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veste un Alpengliihn! înflăcărat, piclele ce se 
ingrämädese în vale si par a sluji drept soclu 
stincilor strălucitoare, pacea mută si reculeasä 
a satului în contrast cu majestatea sălbatecă 
si inumană a ghețarilor väluriti compun in aceas- 
tă pinzä a marelui pictor de istorie o orchestrație 
lirică ce te duce cu gindul la Friedrich prin acea 
misterioasă divinizare a naturii şi acel sentiment 
sacru în care stăruie o urmă de groază religioasă. 
După Koch, cel care continuă această interogare 
realistă şi totodată poetică a naturii începută 
de pictorul tirolez, este Ferdinand von Olivier, 
dar, spre deosebire de Koch, el n-a fost niciodată 
influențat de Roma si a refuzat să se conver- 
tească la catolicism. Putem spune că a creat o 
concepţie protestantă a peisajului, într-alt spi- 
rit decit Caspar David Friedrich, bineînţeles, 
care suferea de singurătatea omului în fața lui 
Dumnezeu. La Olivier, problema nu se află în 
primul plan, ca la maestrul de la Greifswald, 
dar rämine destul de net perceptibilă. Printre 
intilnirile paradoxale, atit de numeroase in acea 
epocă, faptul că tinărul diplomat austriac i-a 
admirat şi i-a înţeles pentru prima oară la Paris 
pe vechii maeștri germani e destul de ciudat, dar, 
cu trei ani mai devreme, în 1804, frații Boisseree 
şi Schlegel avuseseră aceeaşi revelație, Schlegel 
intelegind atunci pentru prima oară frumuseţea 
şi semnificaţia goticului la catedrala Notre-Dame 
din Paris. 

Colecţiile frantuzesti, în care pictori flamanzi si 
[ranconi stăteau alături sub aceeaşi etichetă de 
« maeștri germani», au hotărit vocaţia tinärului 
ataşat care a abandonat diplomaţia în favoarea 
picturii; cei doi frați ai săi, Heinrich, virstnicul, 
si Friedrich, cu cinci ani mai tînăr decit Ferdi- 
nand, urmau si ei aceeaşi cale. Un eveniment 
care a precizat orientarea lor estetică i-a adus 


! In germană: Lumină roșiatică, asemenea unei aureole 


incandescente, pe care se profilează cele mai înalte virfuri 
alpine, pe vreme frumoasă, la răsărit și apus de soare 
(N. trad.) 
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impreună la Wörlitz, unde Principele de Dessau, 
dorind să dăruiască un tablou pentru altarul 
catedralei din acest oras, le-a incredintal execu- 
tia sa fraților Olivier. Foarte indrägostit de gotic, 
pinä-ntr-atit ineit a inmultit «fabricile medieva- 
liste»! din parcul său, principele a precizat că 
vrea o pictură «în stilul vechilor maeștri», fără 
să ceară totuşi o pastisä a retablurilor din secolele 
XV-lea și al XVI-lea. Acest retablu arhaizant 
şi în acelaşi timp modern a fost terminat de Hein- 
rich si de Ferdinand in 1810; Friedrich era prea 
tinär pentru a participa si el la lucrare. 
Aceste lucrări colective pentru Principele de Dessau 
care a mai comandat fraţilor Olivier o Cină a 
un portret al lui Napoleon fac anevoioasă 
minarea caracterelor şi a talentelor colaborato- 
rilor, dar si munca de atelier se numără printre 
tradiţiile din Evul Mediu si Renaștere. De alt 
minteri, ei s-au despărţit destul de 
Friedrich, cel mai tînăr dintre fraţi, plecind in 
1822 la Roma, unde intră în rindul pictorilor 
nazareeni. Heinrich luase parte la războiul de eli- 
berare si, fără să renunţe la pictură, acceptă fune 
tii oficiale şi un post de preceptor; numai Ferdi- 
nand rămîne in continuare peisagistul entuziast 
admirase tablourile lui Koch si chiar il 
cunoscuse pe artist in timpul celor trei ani pe- 
trecuți de acesta in Austria, ani ce intrerupseserä 
viata lui romană. 
Ferdinand von Olivier nu avea in 
sentimentul panic al naturii ce răväşea peisajele 
de munte ale tirolezului: el preferă cimpia şi se 


diseri- 


repede, 


care 


acelaşi grad 


multumeste cu munții din preajma Salzbur- 
eului, care devenise orasul drag inimii sale. Prin 
această conceptie despre o naturä pläcutä, bine- 


voitoare cu omul, pe măsura omului, el este mult 
mai aproape de austrieci. decit de germanii din 
nord. Astfel, cele mai bune picturi ale sale ira- 


ı În terminologia artelor frumoase, « fabrique » înseamnă 
construcţie într-un tablou. Noţiunea cuprinde în acest 
caz si fantezistele construcţii clădite în stil medievalizat 
în amintitul pare. (N. trad.) 
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diază o dulceaţă paşnică, 


proprie peisajului din 
atita farmec Vău sirăjuite de 
tablou de-o compoziţie su- 
aproape halva A 
Capucinilor 


Salzburg, ce dă 
Wönchberg (Dresda), 
plă si catifelată, de o gingäsie 
sentimentului.  Priveliştea Grădinii 
restituie cu aceeaşi reuşită liniştea lipsită de fur- 
tuni, desfätarea netulburată, fericirea simultană 
a simţurilor şi-a sufletului pe Ferdinand 
von Olivier le exprimă cu atita gingäsie şi pro- 
lunzime. 

El nu s-a eliberat încă pe deplin de acel medie- 
valism comandat pentru Botezul lui Hristos de la 
Wörlitz, pe care îl regăsim gi in Sfintul Hubert de 
la Dessau si in Întilnirea Contelui de Habsburg 
eu preotul (Berlin) cu acei îngeri cocotati stingaci 
niște personaje a căror înţepe- 
neală gotică pare intenţionat exagerată de pictor. 
Ferdinand von Olivier era mai puţin Se al 
pentru pictura religioasă decit pentru peisajul 
pur unde farmecul spirit tului si al talentului său 
multă since- 


care 


In copaci şi cu 


se desfăşoară mai liber şi cu mai 
ritate. 
Pictor al naturii, Ferdinand von Olivier nu ajungea 
la aceleaşi reuşite în corpo ia 12 personaje pe 
care nu prea stie sä lege de elementele peisa- 
iului. Dimpotrivă, fa Au; ust Lucas, si el elev 
i prieten al lui Koc h, dar la Roma și foarte tir- 
ziu prin 1830, eind Koch avea mai bine de 
şaizeci de ani —, personajele care mai populează 
peisajul nu sînt nişte figuranti; prezența lor 
nu pare nelalocul ei într-un peisaj ce ar trebui 
să fie «pur», căci ele sînt atit de impregnate de 
insesi forțele naturii incit nu se disociază de ea. 
Ìn Helesteul cu femei la scăldat (pe vremuri la 
Darmstadt) si in Doi călugări stind de vorbă 
in pădure (Darmstadt), nimic nu mai vädeste 
ponciful. Omul şi copacul par plämäditi din 
aceeaşi materie şi pătrunşi de același spirit. Un 
[reamätä prin frunzisurile 
intunecate stabileste intre 
aceste elemente o comunicare intimă, acel suflu 
tainic  apusurile insingerate 
nopţile apăsătoare ce cad 


suflet care 
inalte si in apele 


panteist 


care va străbate 


ale lui Rousseau, 


greu peste fermele singuratice ale lui Daubigny si 
ale lui Millet; țărănimea viguroasă si veridică 
rămîne domeniul acestor francezi care nu cunose 
pădurile bintuite ale Germaniei, nici eleganța 
lenevoasă şi aristocratică a colinelor romane. 
Fiecare pictor romantic aduce în pictura de 
peisaj personalitatea lui specifică. Waldmiiller, 
de exemplu, face portretul unui peisaj cu 
aceeaşi fidelitate cu care descoperă într-un model 
un întreg peisaj interior pe care îl face să urce 
la suprafața unei lizionomii. E prea vienez prin 
sensibilitate şi spirit pentru a trezi în natură 
sau in modelele sale tragicul subteran ; se multu- 
meste cu emoţiile agreabile pe care le trăia în 
preajma aristocrației din Hofburg şi-a marii bur- 
ghezii vieneze şi cu priveliştile pline de farmec ce 
i se înfățișau zilnic şi la tot pasul în timpul plim- 
bărilor sale prin Prater si prin Wienerwald. 

Tot pe urmele lui Joseph Anton Koch se 
inscrie, la debutul său, şi cel mai bun peisa- 
gist al şcolii din Heidelberg, Carl Rottmann. 
În primii ani ai secolului al XIX-lea, vechea 
cetate universitară era un centru poetic ai filo- 
zolie extraordinar de insufletit. Eichendorff a 
läsat o descriere foarte vie a mediilor literare unde 
scinteia geniul lui Brentano si al lui Arnim si 
unde infläcäratele convorbiri nocturne se prelun- 
geau sub castanii uriasi, si se întindeau, în dis- 
cutii erudite sau hazlii, pe cheiurile Neckarului. 
Trăind printre poeţi, tinărul Rottmann, mare 
indrägostit de poveşti si legende, ar fi putut ră- 
mine, ca multi alţii, doar un ilustrator de Mär- 
chen. Exemplul lui Xeller putea fi nefast in 
aceastä privintä, dacä si-ar fi imitat maestrul, 
cu atit mai mult cu cit, vizitator entuziast al 
colecţiei fraților Boisseree, el obținuse de la 
aceştia permisiunea de-a copia unele dintre ta- 
blourile lor vechi. Din fericire, admiraţia lui Rott- 
mann pentru Koch l-a cruțat cădere in 
arhaism şi ilustrație; drumetind adeseori prin 
munţii Tirolului si ai Bavariei de Sus, el se im- 
bibă cu sufletul munţilor si al ghețarilor a căror 
frumusețe stranie si sălbatecă o revelase Koch. 
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Tubind peisajul în sine si considerind fiecare per- 
sonaj introdus arbitrar într-o privelişte din na- 
tură ca pe un intrus, Carl Rottmann a devenit, la 
rindul său, adeptul «peisajului pur», despuiat 
de orice idealizare, de orice literatură. In ciuda 
unei perioade destul de lungi petrecute în Italia, 
nu se lăsase molipsit de italienism, dar mai avea 
de indeplinit, după descoperirea peisajului pur, 
descoperirea Mediteranei. Preferind Sicilia ai 
Italia meridională Toscanei, Rottmann 
inaugurează acel romantism mediteranean de care 
chiar artiștii germani stabiliţi o vreme la Neapole 
nu erau prea atraşi, căci ţineau prea mult la 
pitorescul moravurilor populare şi al scenelor 
de gen, si nu de ajuns la natură în sine. 

Pe vremea cînd Koch glorifică marile înălțimi 
si sälbaticele lor splendori, Rottmann se imbatä cu 
privelistea valurilor de culoarea pinului de care 
vorbeşte Homer, a promontoriilor albe şi lucioase 
ca un schelet al pămîntului. În Sicilia, intilnise 
ntichitatea grecească, templele ei dorice, tea- 
chiparosi si măslini. Visul 
său l-a împins aşadar pină în Grecia chiar, unde 
și-a petrecut doi ani, 1834 şi 1835. După aceasta, 
destinul pictorului este fixat; de la întoarcerea 
sa în Germania şi pînă la moarte, adică timp de 
cincisprezece ani, Rottmann nu va mai 
altceva decit să caute în memorie si în carnetele 
ale de crochiuri amintirile ruinelor de la Micene 
si de pe cimpia Maratonului. 

Odată cu el, in pictura germană îşi face apariţia 
exotismul şi, chiar dacă nu putem vorbi de un 
orientalism atit de pronunţat si atit de sistema- 
tic ca al lui Decamps, al lui Marilhat sau al lui 
reprezintă totuşi revelația i 


Romei si 


rele, peisajele cu 


face 


Fromentin, el unel 
lumi deosebite in care lumina, formele, culorile, 
sufletul peisajului provoacă alte impresii, alte 
emoții. Cucerit de lirismul intens si tainic al 
peisajului grecesc, Rottmann părăseşte malurile 
Neckarului si acele castelli romane pe care ii 
plăcea să le infätiseze pe vremuri; el a înțeles poe- 
zia măreaţă si concentrată in ea însăşi a antichi- 
tății pururi prezente. Caii lui scäpati din friu, 


ȘI 


innebuniti de furtuna ce doboară pinii de pe eim- 
pia Maratonului sint niste fäpturi aproape mitice, 
pinä-ntr-atit urcă mitul, aici, din străfundurile 
subpämintene si impregneazä viaţa de toate zilele. 
Rottmann nu a fost corupt de acea căutare a 
pitorescului de supr: afatä, tealral, in care s-au 
complăcut atitia orientalisti. In munţii Pelopo- 
erh si pe valurile Mării Egee, la ceasul încre- 
menit care îşi aşterne lincezeala peste mărăcini- 
surile inmiresmate, sau in aslintitul prin care 
zeii își arată chipurile lor de năluci el ia contact 
cu semintia supraomenească a Celor Puternici 
in faţa cărora respectuos şi totodată răzvrătit, 
dar cu profundă evlavie, se înclina Hölderlin. 
Existä afinitäti puternice intre pietorul Micenei 
ȘI poetul lui Hiperion, dar pentru Hottmann, Gre- 
cia nu reprezintă pe impilatul eroic luptind pen- 
tru libertate. Grecia sa nu are nici un fel de Misso- 
longhi, ca al lui Byron, si nici un fel de Chios, 
ca al lui Delacroix; pămînt al eroilor si al zeilor, 
ea lasă să treacă pe deasupra ei tot ce este con- 
damnat prin destinul oamenilor la provizorat 
si vremelnicie. 

Insäsi paleta pietorului de la Heidelberg se tran- 
sformä in mäsura in care acesta inainteazä tot 
mai departe spre sud si spre orient. El mai dă 
incă ascultare unui medievalism emotionant atunci 
cînd, la debuturile sale de pictor, îşi descrie ora- 
sul natal, romanesc şi romantic; mai tirziu, vizi- 
unea sa despre Roma şi muntele Albano seamănă 
cu aceea a lui Corot, de care se apropie si prin 
tehnică: dar cînd ars de ariditatea sublimă a 
peisajului elin nu mai are ochi pentru amănun- 
tele obiectelor şi pentru anecdotă, el se întilnește 
cu duhurile elementare cu care Hölderlin, acel 
«grec antic din Germania», contemporan si dis- 
cipol al presocraticilor, comunica total. Si Rott- 
mann a recurs la fluiditatea acuarelei, pentru 
comoditatea călătoriei, desigur, dar poate şi mai 
mult încă pentru a restitui acelui văzduh sub- 
til toată transparența sa intensă, puritatea sa 
esenţială, şi acea economie de desen care nu re- 
ține decit ceea ce mărturiseşte fără echivoc si 
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dat uitării sineularul si simpaticul 


fără elocventă sufletul lucrurilor. Intelegem ast- 
fel cum in cei cincisprezece ani petrecuţi la Mün- 


chen, Rottmann plimba peste tot ce se afla in 


preajma lui privirea lăuntrică a omului care a 
pătruns in mormintul Atrizilor. 
Dintre pictorii romantici, prea adeseori este 


Adalbert 
Stifter, scriitor austriac de tendinţă naturalistä, 


al cărui realism e totuşi temperat de un senti- 


ment foarte poetic al naturii si al tragicei deve- 
niri umane. Autorul romanelor Nachsommer ȘI 
Brigitta a pictat toată viaţa; primele sale opere 
datează din adolescenţă si întotdeauna el a gäsıl 
in artă un mijloc de expresie mai direct decit 
iteratura, mai apt să traducă emoția simțită 
fața unui peisaj. A lăsat puţine tablouri pentru 
a distrus multe dintre ele, şi, cum era aproape 
jecunoscut ca pictor, nimeni după moartea lui 
nu s-a îngrijit să păstreze tot ce se alla în ate lier. 
Gloria literară a lui Stifter, care a fost gi rämine 
loarte mare, a eclipsat complet gloria ce ar fi 
trebuit să-i revină pictorului; abia astăzi își dau 
de importanţa şi de 


seama unii istorici de artă 
semnificaţia operei sale. 
In tinereţe, Stifter a urmărit mai intii reprezen- 
tarea unei anumite realităţi obiective. Indemnal 
de dragostea pentru pămîntul natal, el l-a des- 
cris cu un scrupul anecdotic şi documentar. 
\tit de mare era pasiunea lui, spun biogralii, 
incit de mic copil picta cu aceeaşi inllăcărare 
u care ceilalţi jucau bile. Abia tirziu, în jurul 
irstei de patruzeci de ani, a devent cu adevăral 
romantic, către 1845 şi, incepind din acest moment, 


va merge tot mai departe în evocarea dramatică 
priveliştilor muntoase, a răsăriturilor de lună 
pe ghețari, a fluviilor serpuind printre coline și 
pajişti, şi mai ales a tinuturilor sălbatice, cu stineı 
povirnite, cu păduri, ai zice de nepätruns, ce 
apăreau si în romanele lui Eichendorff, el însuşi 
loarte îndrăgostit de Austria. 
Ruinele unei mânăstiri sub clar de lună, pictat 
la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani (colecţie par- 
liculară, Viena), sint de un romantism foarte con- 


ventional si seamănă cu o ilustrație de roman ne- 
oru sau de poveste cu strigoi; Cimitirul de la 
Hallstatt, pictat cu şapte ani mai tirziu, în 1838 
te duce cu gîndul la un 
chiar la o decorație 
devine un romantic 
alte cuvinte migala 


decor de 
trubadurescă. 
autentic, 


teatru, sau 
Abia din 1845 
abandonează cu 
e C aneedotieä ŞI, deopotrivă, 
artihciul, pentru a natura într-o 
stare de identificare panteistä. In această epocă 
pictează Lacul sub clar de lună (colecţie parti- 
culară, Linz) vrednic să fie comparat cu cele 
mai bune tablouri ale lui Blechen si ale lui Oehme, 
iar Hohenstaufen lîngă Salszburg (1850, 
particularä, Viena) n-ar fi 
Friedrich. Imaginatia care 


comunica cu 


colecție 
nedemn nici chiar de 
| actiona atit de puter- 
nic asupra romancierului încit pictorul, in cazul 
lui Stifter, se multumise pină atunci să 
realul cu o 


i descrie 
emoţionantă 

ginatie a cărei functie e să 
lul, insufleteste de acum înainte 

itorului si le conferă SES! ară 
misterioasă pe care o admiräm în Ruinele roman 
tice, pictate către 1850 (G: ech des XIX-° Jahr- 
underts, Viena). Acestea trebuiau sä fie doar un 
studiu destinat unei mari pieturi reprezentind 
Trecutul, la care artistul a lucrat multă vreme: 
o ştim din «jurnalul de pictor» pe care îl ținea 
metodic la zi si in care îşi scria realizările si 
proiectele. 


modestie, acea ima- 
vizibi- 
tablourile seri 


translieureze 


solemnă gi 


Ruinele romantice pot fi doar o schiţă pentru o 
compoziție mai vastă si mai ambitioasă. si fără 
indoială că aşa le şi considera, dar ele sint, în 
primul rind, un foarte frumos tablou si intru 
totul în spiritul romantismului: mai mult. pro 
babil, decit oricare dintre 


tablourile pictate pină 
atunci. Pe măsură ce 


sentimentul său 
preponderent, 
ince e să 


| Pe ı roman- 
tic se alirmă si devine romancierul 


austriac, fără a serie, consacrä din 
mult timp si entuziasm picturii. 
erau despuiate acum de orice 
detaliu anecdotic si renuntau chiar la reprezen- 


tarea unei anumite priveliști 


ce in ce mai 
Tablourile sale 
preeis observate 
ŞI descrise, 
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de lună din 1855 


\tunci cînd studiem tabloul Seninătate (1854, 
Galerie des XIX-° Jahrhunderts, Wien) si Răsăritul 
(acelaşi muzeu), nu ştim unde 
incetează rolul observaţiei, unde începe acela al 
imaginaţiei, şi in ce fel se fecundeazä ele reci- 
oc, Stifter a pictat mai multe versiuni ale 
acelui templu grecesc înălțat pe-o colină in faţa 
unui cer verde de jad semnificând, in spiritul 
său, seninătatea. Compoziţia este extrem de 
simplificată; solul abia indicat, cîțiva norişori 
galbeni räzletiti pe întinsul cerului pustiu, coloa- 
nele pe care abia le emoția să 
circule în voie, fără s-o constringă şi nici măcar 
-0 îndrumeze. Peisajul pictat este, în acest caz, 
directă a sufleteşti resimtite 
de pictor şi reprezentate în tablou cam in aceeaşi 
manieră in muzicianul, să zicem: Robert 
Schumann, ar fi făcut-o într-o sonată sau într-un 
lied. 

Nu ne miră că la un om atit de tipic austriac ca 
Stifter, orice formă de expresie, literară sau pic- 
turalä, sfirseste la o «stare muzicală», si că tot 
un lied este şi Răsăritul de lună, la tel de fluid si 
de străveziu ca o acuarelă, golit de obiectele ce 
opresc şi fixează atenţia. Am putea lua ca temă 
de meditaţie spirituală largile întinderi de pajiști 
deslusesce bine şi în mijlocul 
copac, în timp ce o 
galbenă inaltä dincolo 
mai bine decit în oricare dintre 
tablourile sale, percepem natura particulară a 
romantismului lui Adalbert Stifter, foarte apro- 
piat de romantismul scriitorilor si al muzicieni- 
lor, compatrioţii săi Grillparzer şi Schubert, 
sau Schumann. 

Dimpotrivă, înrudirea dintre opera lui pictată şi 
cea scrisă este mai indepărtată. Aceste două 
romanul si tabloul, îi erau 


deslusesti, lasă 


revärsarea stării 


care 


si de apä ce nu se 
a se înalţă un singur 
uriaşă lună 
de orizont. Aici, 


apare si se 


mijloace de expresie, 
deopotrivă de necesare intrucit răspundeau unor 
distincte ale sensibilităţii si invenţiei 
sale creatoare. Simţul amănuntelor, pe care le-a 
păstrat în toate cărţile sale, dispare foarte curind 
din tablouri, si este posibil ca Stifter să fi suferit 


domenii 


de incetineala cu care trebuia să scrie, in timp 
ce, din cîteva trăsături de penel, si cu citeva culori 
foarte simple şi delicate, sugera naşterea unei 
lumi noi. Vom remarca, totuşi, că pe măsură 
ce imaginaţia lui se dezvoltă mai liber, atasa- 
mentul pentru obiectul real sporeşte si el. Ştim, 
căci el însuşi a spus-o, că aducea din plimbările 
sale pietre care îi plăceau pentru formele şi cu- 
lorile lor ciudate, sau numai pentru că infätisau 
in ochii lui însăşi sinteza energiei telurice. Le 
studia îndelung, apoi la picta, iar uneori se întim- 
pla să și compună peisaje minuscule, asemenea 
miniaturalelor grădini japoneze, aruncind aceste 
pietre într-un hirdău în care slujnica lui vărsa 
apă; împreună cu slujnica, miscau apoi hirdäul, 
pină ce pietrele se aşezau în ordinea dorită de el. 
Această metodă e mai apropiată de aceea a lui 
Gainsborough care cu nişte pietre, un pumn 
de muschi, cîteva fire de iarbă si bucăţi de lemn 
construia în atelierul său un peisaj mare, decit 
de aceea a lui Poussin, care incepea instalind 
macheta, arhitecturile si personajele subiectului 
pe care vroia să-l picteze. Ea ţine de tehnicile 
halucinatorii preconizate de Leonardo da Vinci, 
si de pictorii chinezi, care aveau drept funcție 
stimularea invenţiei vizionare. E posibil ca Stifter 
să fi contemplat pietrele sale din apă cu aceeași plă- 
cere cu care s-ar [i aşezat în fața unui helesteu sau 
a unui piriu. Atenţia ce se concentra, pinä la fas- 
cinaţie, asupra unui singur obiect, îi conferea aces- 
tuia caracterul unui mesaj magic, al unei revelații. 
Astfel, în aceeaşi epocă, îl vedem în clipele de răgaz 
pe care i le lăsau pietrele lui familiare, privind 
indelung si atent cerul; pictează studii de nori 
in care işi exersează simţul pentru real, mai 
mult decit fantezia, atingind aceeași spontanei- 
tate grandioasă pe care o intilnim la Turner, 
aceeaşi intimitate cu cel mai imaterial dintre 
elementele pe care le admirăm la Constable. 


În tablourile lui Samuel Palmer, care fusese pu- 
ternic influenţat de Blake si de Füssli, sentimen- 
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tul dramatic al naturii dobindeşte o nuanţă de 
solemnitate misterioasă, de nocturnă panică, însu- 
letitä de prezenţe invizibile, fără să putem vorbi 
otusi de un fantastic în accepţia propriu-zisă a 
cuvîntului. Palmer nutrea o venerație umilă si 
nlocată pentru peisajele din Kent, în care îi 
plăcea să trăiască și unde se retrăsese după o 
erioadă londoneză destul de sclipitoare, dar 
e vedea prin mistica naturii descoperită în cărţile 
ui Jakob Böhme, pe care le citea cu multă rivnä. 
sntuziasmul vizionar al cizmarului silezian care 
pecetluise atit de puternic evoluţia romantismului 


german se asocia, la Palmer, cu un sentiment 
loarte direct al realităţii cotidiene si, dacă tinem 
seama că dintre poeţii contemporani îi admira 
el mai mult pe Wordsworth si pe Coleridge, 
înțelegem de ce a cultivat in același timp o apro- 
piere imediată de lucruri si un imanentism oniric 
ce transfigura în ochii lui colinele şi pajiștile 
din Shoreham unde, asemenea lui Blake, ghicea 
in spatele copacilor si al hätigurilor, prezenţa 
ingerilor. 

Să adăugăm alături de acești poeţi numele lui 
Milton, care este, probabil, si mai mult chiar 
decit Shakespeare, poetul englez prin excelenţă 
şi cel din care pictorii englezi s-au inspirat cel mai 
mult; aceasta, după toate aparențele, pentru 
ă lirismul miltonian asociază mai strins decit 
oricare altul vizibilul si viziunea. Această concep- 
lie a naturii seamănă mult cu cea care se ma 
nilestă in picturile lui Palmer si în carnetele 
sale ce prezintă un interes uriaş. Căci vedem 
notate acolo zi cu zi aceste apropieri de natura 
supranaturală care era propriul său univers, 
singurul unde putea trăi armonios. Valea viziunii, 
ce serveşte drept titlu unuia dintre cele mai 
vestite laviuri ale sale, e termenul folosit de Palmer 
pentru a indica acea supraimpresiune a visului 
pe realitate atit de caracteristică artei sale. Me- 
ditase indelung la «dificultatea de-a reconcilia 
natura cu arta»; pe cit de familiară îi era prima 
pe atit de severă, intimidantä si întricoşătoare 
ii părea cea de-a doua. Betia cu care se năpustea 


in dragostea lui de peisaje nu se putea exprima 
direct în talourile sale, atit de mult se temea să 
nu fie nevrednic de-a transmite mesajul primit. 
Contopirea experienţei sensibile cu « viziunea » 
impunea de asemenea o deformare sau o metamor- 
fozä a lucrurilor fireşti la care nu putea consimti. 
Formaţia lui Samuel Palmer era foarte potrivită 
pentru a duce la acest panteism mistic, fără 
a-i înlesni totuşi accesul la el; totul conlucra 
pentru a înălța obstacole spirituale între aceas- 
tă presimtire a armoniei cosmice și împlinirea 
sa desävisitä în artă. Crescut în credinţa baptistă, 
într-o familie cultivată (tatăl său era librar), 
dar de-o religiozitate rigidă si îngustă, Samuel 
Palmer a rămas orfan de mamă la vîrsta de trei- 
sprezece ani şi această pierdere a sădit în el ob- 
sesia morţii: sporită şi prin faptul că primul 
său profesor de desen l-a pus multă vreme să co- 
pieze doar reproduceri după frescele de la Campo 
Santo din Pisa. La virsta de nouăsprezece ani, 
prietenul său Linnel îl dusese la William Blake, 
pe care îl găsiseră în pat desenindu-si ilustrațiile 
pentru Divina Comedie, fapt în urma căruia Palmer 
l-a citit pe Dante cu aceeași rivnă cu care 
citea Paradisul pierdut de unde transcria pagini 
întregi. El însuşi era înzestrat cu un simţ po- 
etic foarte ascuţit şi foarte original ce se recu- 
noaşte în însemnările sale. «Ai spune uneori că 
luna cînd răsare se ridică în virful picioarelor 
pe creasta unei coline verzi ca să vadă dacă ziua 
mai are mult pină să plece...» Acelaşi tip de 
poezie scaldă toate tablourile sale, şi mai cu seamă, 
nocturnele care nu sînt nici triste nici neliniști- 
toare, ci pline de-o seninătate reculeasă și de 
un respect religios. 

Puţini sint pictorii care au știut să exprime atit 
de fericit ca Palmer si cu aceeaşi discreţie elemen- 
tul sacru ce säläsluieste în cimpia englezească și 
acea încremenire supranaturală ce cade atunci 
cînd ceturile amurgului se înalţă de pe pajiști sau 
cînd uriaşa lună roşiatică pe care îi plăcea s-o 
infätiseze apare dindărătul munţilor si al acope- 
risurilor Exprimarea lucruri i 


sătești. acestor 
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se părea o misiune supraomenească și mai presus 
de posibilitățile sale dacă n-ar fi fost călăuzit 
şi povätuit de un înger. Despre îngeri avea o 
idee asemănătoare cu aceea a lui Blake şi a lui 
Böhme, si îngerul acesta nevăzut, uriaș, la fel 
de necuprins ca şi peisajul al cărui suflet şi res- 
piratie este, îi îngăduia să ajungă la viziune. 
Realitatea cotidiană se supranaturaliza astfel 
şi-l ajuta să întrevadă, ca si Blake, Ierusalimul 
Ceresc într-un simplu sat, si să simtă emanatia 
divinului în aspectele cele mai familiare ale cim- 
pului. Această transfigurare a realului expe- 
rimentat se oprea în clipa cînd, întors acasă, se 
străduia să recreeze emoția simțită în lungile 
sale preumblări de zi si de noapte. « Considerind 
Dulwich drept poarta spre lumea viziunii, tre- 
buie să ne străduim să aducem din spatele coli- 
nelor ceva din strălucirea mistică asemănătoare 
celei care luminează visele noastre. Si aceste 
coline ele însele ar trebui — sarcina e anevo- 
ioasă... — să ne dea senzaţia si fägäduiala tă- 
rimului de dincolo, Paradisul.» 

Panteismul lui Palmer se regăseşte si în fidelitatea 
inspirată cu care restituie palpitatia cimpurilor, 
viața intensă a codrilor, unduirile carnale ale 
colinelor, respiraţia pămintului asemănător unui 
uriaş trup voluptuos. El a încercat să-şi trans- 
pună emoția si convingerea potrivit, căreia viaţa 
cimpurilor este adevărata virstă de aur în desenele 
sale pentru Zglogele lui Vergiliu, şi-i semnificativ 
faptul că egloga preferată este cea de-a Zecea 
unde apare figura lui Pan. 

Arta lui Samuel Palmer, ca si viaţa sa, e lipsită 
de spaime si de furtuni; in picturile lui, unde mis- 
terul amurgului, majestatea nopţii şi suspensia 
ceasului incremenit lasă să se presimtă prezenţa 
sau vecinătatea divinitätilor telurice, timpul e 
totdeauna frumos. Clipa lugară se opreşte si se 
eternizeazä ca si cum razele soarelui in asfintit 
sau ale lunii ar conferi lucrurilor pe care le ating 
insäsi nemurirea zeilor. Această metamorfoză 
care suspendă gesturile personajelor, zbuciumul 
crengilor, zborul păsărilor, împietreşte tot ce e viu 


invesmintind carnea vremelnică într-o substanţă 
nepieritoare ce-o ocroteste împotriva degradării 
și pulrezirii. 

In scopul de a exprima în însăşi materia tablo- 
urilor sale această incoruptibilitate a cărnii și-a 
spiritului, Samuel Palmer imaginase un amestec 
de pictură în ulei, acuarelă şi tempera, acoperind 
totul cu citeva straturi de verniu ce dau picturi- 
lor sale consistenţa şi grosimea lacului, respec- 
tind în acelaşi timp relieful granulos ce se păs- 
trează in pastă şi conferind tehnicii sale un fel 
de farmec tactil extrem de ciudat. Luna seceri- 
şului (Tate Gallery, Londra, 1833), Întoarcerea 
de la liturghia de seară (Tate Gallery, 1830), 
Peisaj cu coline (Tate Gallery) infätiseazä exact 
acest misticism vizionar izvorit dintr-un natu 
ralism liric ce n-are nimic simbolist şi revelează, 


sı a 


dimpotrivă, o intimitate prieteneascä şi constantă 
cu chipul si sufletul lucrurilor. 

intre 1820 şi 1830, în preajma lui Palmer si a 
lui Blake poate fi observată fizionomia singu- 
lară a acelui Edward Calvert, al cărui cult pan- 
teist a mers pină acolo ineit i-a înălțat zeului Pan 
un altar în ograda din spatele casei sale de la 
Londra, lucru destul de paradoxal de altminteri. 
Calvert, care către sfirsitul vieţii sale avea să 
alunece în simbolism, era, în momentul cînd 
l-a cunoscut pe Fiissli și pe Palmer, un natu- 
ralist evlavios hărțuit de nişte pasiuni de-o 
tiranie tot atit de exclusivistä ca si cele pe care le 
avea, rind pe rind sau chiar simultan, pentru 
Lorrain, arhitectura gotică, creștinismul primitiv, 
senzualitatea Nimeni ca 
el n-ar fi dorit atit de mult să împace romantis- 
mul cu elenismul cu evul mediu 
creștin. Cele mai bune lucrări ale sale—mai cu 
datează din perioada 
împlinit treizeci de ani, 
ilustrilor săi prieteni; 
reconstituie 


armonioasă a grecilor. 
clasicismul, 


seamă acuarele și gravuri 
cind, înainte de-a fi 
lucra urmind fägasul 
mai tirziu, a încercat zadarnic să 
acea atmosferă de lucru fericită si rodnică in 
care, încă neimpovărat de teoriile și sistemele 
ce vor îngreuna mai tirziu opera lui, se abando- 
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neazä cu tot elanul tineretii in cäutarea Esentei 
Divine care, gindea el, säläsluieste in fiecare fäp- 
turä si în fiece obiect. Acest pictor care a murit 
aproape nonagenar, in 1833, a pästrat de-a lungul 
intregii sale vieţi aceeaşi prospeţime a sensibili 
Lou şi-a spiritului ca si în adolescenţă. 

in 1851, la moartea lui Turner, Calvert împlinise 
cincizeci si doi de ani: avusese timpul să cunoas- 
că marile opere vizionare ale acestui pictor care, 
pornind de la imitarea lui Lorrain si de la descrie- 
rea aproape fotografică a goticului englezesc in 
reproducerile sale de abaţii si de castele pärä- 
sinite, slirşise la acea fantastică dizolvare a tor- 
mei în lumină care consumă orice substanţă în 
radiaţia pură a imaterialului. Cum anume s-a 
sävirsit impresionantä evolutie putem 
observa in trecerea de la natura idealä, sau idea- 
lizatä în spiritul lui Poussin, al lui Claude! si al 
italienilor, pînă la natura reală, observată, stu- 
diată şi notată ca atare si, în sfirsit, pină la o 
nouă idealizare sau supranaturalizare a naturii 
sensibile într-o puternică transmutare lirică ce 
aduce tabloul la starea incandescentă, ca printr-o 
operaţie de alchimie, cind acesta devine muzică 


această 


pură, poezie pură, fără a înceta să fie totuși, in 
mod esenţial, o splendidă realizare picturală. 

Rareori se vede un contrast atit de izbitor între 
viaţa si opera unui artist ca în cazul acestui roman- 
tic englez care, văzut din afară, ducea o existenţă 
lipsită de accidente, şi chiar de incidente, si 
care a reprezentat in modul cel mai impresionant 
si mai emotionant toate motivele romantice, no- 


bletea solemnă a morţii — si e vorba de moartea 


unei corăbii glorioase, ilustrul Temerar condus la 
ultimul său loc de ancorare (1839, Tate Gallery, 
Londra) —, poezia melancolică a ruinelor, în seria 
de desene infätisind faimoasele abaţii englezeşti 
executată pentru profesorul său de arhitectură 
Thomas Melton (Tintern, Malmesbury), şi marile 
neobosit: lupta omului cu ele- 


teme repetate 


! Lorrain (N. trad.) 


mentele si furia lor dezläntuitä impotriva operei 
omului, romantismul necuprinselor spaţii des- 
chise și, în sfirsit, căre sfirsitul vieţii, victoria 
luminii asupra materiei, dizolvarea formei în atmo- 
sferă, care-i în acelaşi timp nimicirea substanţei 
si împlinire a spiritului devorind si transfigurind 
lumina. 

Acestui mic burghez paşnic şi tipicar i-au plăcut 
toată viața spectacolele în care natura îşi manifestă 
puterea splendidă şi crudă. Marea nu-l interesa 
decit atunci cînd se dezläntuia împotriva corä- 
biilor cu care se juca. Avea treizeci de ani cind a 
compus Naufragiul (Tate Gallery), atit de veri- 
dică încît ne este îngăduit să dăm crezare 
anecdotei potrivit căreia însuşi pictorul ar fi 
fost în primejdie să-și piardă viaţa într-o aven- 
tură asemănătoare. Faptul că Ruskin a putut 
să-i reproşeze, la început, « că n-a înţeles marea ca 
element lichid», se explică prin aceea că aspectul 
compact al valurilor, greutatea si densitatea lor 
de metal în fuziune scot şi mai mult în evidenţă 
forța adversarului împotriva căruia trebuie să 
lupte echipajele bărcilor în primejdie de-a se 
sculunda. O experienţă analogă, trăită în 1802, în 
Elveţia îngăduie, la rindul ei, imaginea tot atit 
de adevărată si de infricosätoare a Avalansei 
din Grisons (1810, Tate Gallery). 
Nu-i destul să spunem că Turner căuta momentele 
tragice cind elementele își dezläntuie frumuseţea 
lor majestuoasä şi cumplită. După ce a glorificat, 
in 1805, furiile mării, iar in 1810, pe cele ale mun- 
telui, de îndată ce a aflat că Palatul Parlamentului a 
luat foc, a alergat în goana mare pe malurile Tami- 
sei, nu ca un simplu curios, ci înarmat cu 
carnetele sale şi cu cutia de acuarele pentru 
a înregistra fantasticul spectacol; a executat nu 
mai puţin de nouă schiţe ce i-au servit apoi la 
compunerea diferitelor versiuni ale faimosului 
incendiu, dintre care două sint de-o prodigioasă 
splendoare, cea de la Museum of Art din Phila- 
delphia, unde, cedind gustului pentru anecdotă, 
n-a uitat uriașa mulțime adunată pe pod si pe 
cheiurile fluviului, si aceea, mai dramatică, de 
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la Cleveland Museum of Art, văzută dintr-alt 
loc, unde nu face nici o concesie pitorescului 
si care este, ca să spunem așa, incendiul în stare 
pură, un triumf deplin al focului, umplind cu 
vilvătăile şi fumul său cerul necuprins, si oglindind 
in acelaşi timp, în apă, rugul învăpăiat. 
Distrugerea Sodomei, contemporană cu Naufra- 
oul (1805, Tate Gallery), ce se înscrie în seria 
«catastrofelor» din care dăduse, în 1800, A 
cincea Plagă a Egiptului, iar după doi ani cea 
de-a Zecea Plagă, este de aceeași inspiraţie, splen- 
didă si malefică. Uneori, de asemenea, Turner 
iși folosea « impresiile» în tablouri foarte deose- 
bite de spectacolul care, la origine, trezise emoția, 
ceea ce dovedeşte in ce măsură această emoție 
și făcea drum în sensibilitatea pictorului si 
ieșea din nou la iveală, la timpul potrivit, sub 
o formä neașteptată. Nu avem nici un temei să 
punem la îndoială anecdota potrivit căreia Fur- 
luna de zăpadă ce însoţeşte trecerea lui Hanibal 
peste Alpi, pictată în 1812, fusese inspirată de-o 
lurtună asemănătoare, contemplată nu într-un 
peisaj muntos, ci pe ţărmul mării, la Farnley. 
Inregistrată pe acea memorie a sensibilităţii atit 
de vie şi de activă la Turner, această « impresie» se 
va adapta cu atit mai bine subiectului tratat 
cu cît se pare că în momentul cind contempla 
furtuna se si gindea la felul cum o va folosi mai 
tirziu, căci pe pagina de carnet pe care schitase 
scena scrisese numele generalului cartaginez. 
Oricit de accesibil «impresiilor», si deşi putem 
să-l considerăm un precursor al impresionismului, 
(Turner nu-i un «impresionist» propriu-zis, căci 
memoria lui trebuie să prelucreze îndelung da- 
tele experienţei, depozitate ca rezervă in amin- 
lire si conservate acolo pentru o compoziţie vii- 
toare. Nenumăratele acuarele executate fie după 
natură, fie din imaginaţie, constituie astfel un 
repertoriu de emoţii pe care le regăsea proaspete 
in memorie, reinsulletindu-le cu ajutorul studiilor 
ce trebuiau, la timpul potrivit, să trezească şi 
să stimuleze amintirea. 

Scena dramatică e prea puternic şi violent tra- 


gicä pentru a fi doar reprodusă după natură si 
experienţă directă. Temperamentul său poetic şi 
geniul său vizionar reluau într-un nou context 
evenimentul care, ieri sau odinioară, îi zguduise 
sensibilitatea. Vaporul prins de o furtună de 
zăpadă, din 1842 (Tate Gallery), este, poate, o 
dată în plus, rezultatul elaborat prin invenţia 
creatoare a Naufragiului, din 1805, si a Furtunii 
de zăpadă în Alpi, din 1812, dar aici ambarca- 
tiile în primejdie au dispărut, după cum a dis- 
părut si armata cartagineză rătăcită pe potecile 
muntoase. Corabia ce se luptă cu stihiile, zăpada, 
vijelia si marea dezläntuitä, adaugă frumuseții 
cumplite a spectacolului nori grei de lum negru 
care se räsucese în albeata zăpezi, în timp ce 
cerul se contopeste cu marea si compune o scenă 
de-o dezolare comparabilă prin grozăvia şi dez- 
nădejdea ei cu naufragiul Sperantei prinsă de slo- 
iuri a lui Caspar David Friedrich. 

Cititor statornic al lui Shakespeare, al lui Milton, 
al lui Byron, Turner împrumuta uneori de la 
poeții săi favoriţi tema anumitor tablouri; i se 
intimpla, de asemenea, să «explice» unele com- 
poziţii prin propriile sale poeme, îndeobşte stin- 
gace, emfatice şi obscure, pe care le tipărea in 
catalogul expoziţiei. Byron este cel care i-a 
inspirat, in 1837, una dintre cele mai frumoase 
picturi, Hero si Leandru de la Tate Gallery. 
Puţine lucrări din întreaga sa operă sint atit de 
complete ca aceasta ; găsim adunate aici arhitecturi 
fantastice prevestindu-le pe cele în care se va 
complace Gustave Moreau, o «marină tragică » 
studiată vizibil după natură, o « nocturnă » de-o 
frumusețe sumbră si un grup de duhuri ale apei 
sau de suflete chinuite pescuindu-l pe amantul 
inecat în timp ce trecea Helespontul şi vădind 
o anumită înrudire cu Nixele pictorilor scandinavi 
si geniile elementare mult îndrăgite de Moritz 
von Schwind. 

Romantismul propriu lui Turner apare aici atit 
in diversitatea temelor pe care își compune 
varlatiunile, cit si în intensitatea dramatică ce 
pecetluieste această compoziţie. Referinta la poe- 
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zie, la propriile sale Fallacies of Hope‘, sau la 
textele lui Thompson si ale lui Byron, cu ajutorul 
cărora speră să transmită privitorului starea de 
spirit ce-l inspira pe el însuși atunci cind picta, 
n-are nimic comun cu notițele explicative cu care 
Delacroix, în mod clasic fidel unei vechi tradiţii 
ce urcă pină la Lebrun, își însoțea tablourile in 
ataloagele Saloanelor. Mai puţin sensibil decit 
englezul la impresia ce se degajă dintr-un tablou 
si mai curios să cunoască în cele mai mici amă- 
nunte anecdotice ceea ce reprezintă tabloul, fran- 
cezul vrea o naraţiune descriptivă, o povestire. 
Spre deosebire de romanticii francezi care vor ca 
Lotul să fie explicit si limpede în spiritul publicu- 
lui, Turner nu povesteşte: el înțelege să trezească 
emoție poetică de aceeaşi natură cu cea pro- 
vocată de poem. Această asociaţie a textului cu 
imaginea, schitare incompletă a acelui Gesamt- 
kunstwerk al romanticilor germani Runge îi 
va adăuga arhitectura si muzica n-are nimic 
cu pictura programalică ce va juca un rol atit 
de mare la acei postromantici care sînt prera- 
laelitii englezi. 
E posibil de asemenea ca Turner să fi dorit să 
se sprijine pe referintele clasice, dorinţă evidentă 
in alegerea unor subiecte antice în perioada « pas- 
toralelor epice », aceeaşi in care e stimulat de 
voința de a-l egala pe Lorrain. Această voinţă 
de-a urma fägasul unui maestru e emoţionantă 
atunci cind tu însuţi eşti un maestru. Atmostera 
Romei si a Neapolei, care l-au captivat înainte 
de a fi căzut pradă farmecului Veneţiei, orien 
teazä romantismul lui spre tradiţia italienească a 


pictorilor baroci si a « pastoralelor eroice », adică 
a peisajelor patetice insullelite de citeva perso- 
naje făcînd aluzie la o acţiune vagă care, de 
altminteri, nu-i adevăratul subiect al tabloului. 
Cind Turner, intelegind romantismul lui Lorrain 
mai bine decit l-a înteles vreodată cineva, pic- 
teazä, in 1815, Didona construind Cartagina 
(National Gallery, Londra), in 1532 Childe Harold 


In engleză: Amägirile speranței (N. trad.) 


in Italia (National Gallery, Londra), el se strä- 
duieste, de partea lui, să construiască temeliile 
unui clasicism al romantismului. El caută armonia 
caldă a volumelor, orchestratia amplă şi intensă 
a culorii si, contrar obiceiului său de-a urmări 
mai presus de orice reprezentarea mișcării, pre- 
conizează o estetică a staticului, acea nesfirsitä 
pace fericită pe care Italia o dăruieşte cu gene- 
rozitate artiștilor străini și a cărei fascinatie va 
şti s-o exprime si Corot. La Roma si la Neapole, 
Turner trăieşte în atmosfera firească acestei măre- 
ţii antice la care colaborează deopotrivă vege- 
tatia şi monumentele. Asemenea lui Goethe, el 
simte aici o desfätare senzorială şi-o limpezire 
a ideilor si a sentimentelor. 

Italia acţionează asupra lui ca un ferment extra- 
ordinar de activ; ea îi revelează o întreagă parte 
a eului său, a cărei existenţă nici nu o bănuia 
acest mic burghez din Londra, morocănos şi 
necioplit. S-a intimplat, de asemenea, ca pei- 
sajele lui italienesti să-i aducă o popularitate 
considerabilă în rindurile amatorilor englezi pasi- 
onati de italienism, care în tinerețea lor fäcu- 
seră «marele tur» şi erau fericiţi să regăsească 
la un artist «modern» aceleaşi calităţi admirate 
la Poussin, la Lorrain şi la olandezii cu care 
erau mindri să-și îmbogăţească galeriile personale. 
Tot așa cum la începutul carierei sale acuarelele 
arhitecturale ale adolescentului Turner răspundeau 
«dragostei de ruine» si acelei melancolii dulci 
care oferea oamenilor de la sfirsitul secolului al 
XVIII-lea spectacolul strävechilor abatii, reduse 
la scheletul structurii lor gotice si aproape inecate 
intr-o vegetaţie parazită, la această mare a coti- 
tură» a dezvoltării sale artistice şi-a succesului 
ce coincide cu perioada Lorrain a creaţiei sale, 
Turner regăseşte favoarea colecționarilor. N-o va 
putea păstra, totuşi, decit cu condiţia de-a rămîne 
intre limitele unui romantism cumintit, supus 
tradiţiei clasice prin subiectele sale cit si, într-o 
mare măsură, prin tratarea picturală. 

Favoarea colecționarilor nu va ţine mult: o va 
pierde cînd, fäcind un salt înainte, se va lepăda 
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de acest clasicism artificial şi de comandă şi se 


a avinta în explorarea luminii pure, care-i însăși 


esenţa si suprema împlinire a romantismului său. 


Renuntind la tot ce e consistent, greoi, opac, 
urner intelege desertäciunea anecdotelor, inu- 
tilitatea subiectului si chiar inoportunitatea formel 
obiective ce reține si paralizează șiruirea luminii 
care, din etapă în etapă, devine singurul său 
obiectiv. Roma l-a acaparat atit de mult, in 
timpul primei sale sederi in Italia, din 1819, 
incit la Veneţia zăboveşte puţin si se instalează 
pentru trei luni în Oraşul Etern unde, imboldit 
de-o violentă activitate creatoare, va executa în 
acest timp mai bine de o mie cinci sute de acua- 
rele si desene. J 
Fie că a epuizat tot ce-i putea da Roma in această 
primă călătorie, fie că, în timpul călătoriilor 
următoare, schimbările esteticii sale picturale 
picturalul biruind definitiv plasticul — il tac să 
prefere orașul de apă orașului de piatră, el va 
indrăgi mai mult Veneţia şi ii va consacra cea 
mai mare parte din timpul petrecut în Italia in 
1835 si în 1840; probabil, deşi această ședere 
este ipotetică, şi în 1832. Totuși, Turner nu se 
dizolvă încă în lumină si în apă. Ştim de la Ruskin 
si de la el însuşi că a lost un observator atent 
11 muntelui; cel care scrisese Modern Painters nu 
eonteneste să laude exactitatea geologică a pic- 
turilor sale cu peisaje de munte. Ruskin spunea 
că Turner tratează stincile «cu aceeași simplitate 
de lumină si de umbră cu care tratează figura 
omenească «un mare portretist. El afirma, de 
isemenea, că «in fața desenelor sale un geolog 
ar putea fine o conferință despre teoria eroziunii ». 
Cunoaşterea stiintificä a structurii pămîntului, pe 
care artiştii germani o datorau relaţiilor lor cu 
Filozofii Naturii, faptului că atitia poeţi avuse- 
eră o formatie de geologi şi că un Carl Gustav 
Carus era in acelaşi timp un mare pictor si un 
naturalist eminent, Turner o dobindise în mod 
empiric, instinctiv, ghicind formarea ` stincilor 
itunei cînd le desena, simțind drama misterioasă 
a istoriei globului nostru, a convulsiunilor Alpilor 


la Mer de Glace, la Chamonix, sint de-o impre- 
sıonanta vivacitate tragică: simţi cum mişcă și 
cloeoteste în ele viața tainică a elementelor. 
Turner nu mai fusese la Veneţia din 1819: în 
Jurul anului 1830 se angajează într-un studiu 
ştiinţific al naturii luminii culorilor pe care, 
pinä atunci, le tratase empirie, instinetiv si mai 
ales intuitiv. In 1840, își cumpără Teoria culo- 
rilor de Goethe în traducerea englezească a lui 


Kastlake, apărută în anul acela si pe care cu 
siguranță că n-o citise in originalul german ce 
apăruse cu treizeci de ani în urmă, si această 
carte il va pasiona atit de mult încît va umple 
cu adnotări exemplarul său ce s-a păstrat. E 
posibil, de asemenea, ca anumite idei să fi plutit 
in aer, cum se spune, si nu-i inutil să amintim 
că, începînd din 1830, Chevreul, de partea sa, 
elaborase faimoasa lui teorie a culorilor si asa- 
numitul cere cromatic, in care impresioniştii vor 
vedea evanghelia lor. 

Așadar, incepind din 1830, romantismul lui Turner 
iși schimbă total structura, semnificația si obiectul. 
El practicase ruinismul poetic în spiritul secolu- 
lui al XVIII-lea, apoi romantismul muntelui. 
apărind în această privinţă ca un fel de precursor; 
romantismul de tip Lorrain il preocupase o bucată 
de vreme, dar cu incepere din momentul cînd 
putem spune că a descoperit lumina, se impreg- 
nează de-o filozofie a ființei şi-a devenirii pe care 
lumea de impermanentä imuabilă a Veneţiei avea 
5-0 imtărească Si s-o explice. 

Acel gen de elaustrofobie care îl imboldeste la 
nomadism, la indelungi popasuri pe malul märii, 
la călătorii nesfirsite si la acea predilecție din 
totdeauna pentru spaţiile deschise, s-ar putea 
justifica prin copilăria înghesuită si meschină a 
micului Turner, petrecută într-o curte dosnică 
din Londra, Adeseori, lua o barcă si pleca în larg, 
pentru a-și picta marinele; cind locuieşte la 
castelul Petworth, la prietenul său Lordul Kore- 
mont, el înfăţişează de preferință largile des- 


chideri spre depărtări, perspectivele ce se pierd 216 


săi, a înălţării şi-a căderii lor, Schitele executate 


in infinit, în care solul si copacii îşi abandonează 
lensitatea şi greutatea pentru a adopta transpa- 
enta şi imponderabilitatea norilor. Acesta e genul 


de tablouri pe care Constable, mai fidel adevă- 


obiectiv al lucrurilor, le numea «viziuni 


colorate », adäugind: « totuși ne-ar place să trăim 
ă murim cu asemenea tablouri». Canalul 
hichester (1829, Tate Gallery), Parcul Petworth 


(1529, Tate Gallery) şi, mai mult încă, «inte- 
rioarele » de la Petworth anunţă marea vilvätaie 
Veneţiei, din 1835 şi 1840, pe care o va picta 


memorie după patru sau cinci ani de la 


ărăsirea ei definitivă, cu toată ineandescenta 
'vărsării sale de toc înecat in aburii apei si in 
tlitatea norilor. 

Ultimul » Turner, cel care a întors spatele gus- 


vremii sale, 


a descurajat amatorii şi 


prietenii îndeplinind, intr-o grea singurătate, misi- 


unea infricogätoare de explorator al unei lumi 
in care nimeni nu era în stare să-l urmeze şi 


La 


insoteascä. 5-a aruncat într-o aventură esen 


ial romantică prin spiritul ei, şi pe care contem 
poranii săi o socoteau nesăbuită: abolirea tira- 
niei materiei spre folosul exclusiv al spiritului, 
inarea pină-ntr-atit a viziunii încit ea să per- 
apă vibraţiile cele mai subtile ale luminii, și 
compunerea pe paletă a elementelor acestei halu- 
mal) cromatice spre care va năzui constant 
wta sa în cursul ultimei perioade de viaţă. 
subiectul se şterge din ce in ce mai mult în fața 
resiei, care, se cuvine s-o reamintim, se 
eosebeste total de cea a impresioniştilor, căci 
eprezintä o viziune interioară a cărei confirmare 
pietorul o caută în natură, atunci cînd o găseste, 
mai mult o creaţie a imaginaţiei decit o experi- 
entä sensibilă. Impresie vizionară, impresie oni- 


aceste cuvinte, departe de a se contrazice, 


isesc aici un acord cu totul aparte. Ca si în 
lablourile abstracte, subiectul ar putea să nu 
decit un număr de opus dacă pictorul n-ar 
ega de el, adeseori, trezirea unei emoţii drama- 


provocate lie de un eveniment exterior, 


uneraliile lui Sir David Wilkie, al cărui cadavru 


a fost scufundat in larg, fie de-o viziune fabuloasä: 
Seara Potopului. 

Compozitii ca Luceafärul de searä (1840, Natio- 
nal Gallery, Londra), Vaporul prins de o fur- 
(und de zăpadă (1842, Tate Gallery), Grota lui 
Fingal la Staffa (1831, colecție particulară), sînt, 
dimpotrivă, rezultatul unor studii asupra struc- 
turii norilor, a ceturilor, a vaporilor de apă, a 
piclelor pe munte, a valurilor, executate, am 
putea spune, tără vreo intenţie preconcepută, 
incepind cu perioada Lorrain, şi folosite apoi în 
aceeași manieră cu care un compozitor foloseşte 
sunetele pentru a-și exprima ideile muzicale. 
Aceste zeci de mii de studii ale sale pe care le 
cunoaștem (si un număr si mai mare încă a 
dispărut, desigur, din neglijenta artistului), con- 
stituie vocabularul vizual, vizibil, ale cărui ele- 
mente le folosea deopotrivă cu cele furnizate de 
memorie pentru a reconstitui marile sale com- 
poziţii lirice, simfoniile organizate în jurul unei 
corăbii cu sclavi, a unei nave incendiate în plină 
furtună. 

Corabia cu sclavi este una dintre picturile cele 
mai turneriene şi mai reprezentative pentru 
geniul său din perioada 1840. Ruskin o cumpä- 
'ase şi o dăruise fiului său care a vindut-o apoi 
in Statele Unite; ea aparţine astăzi Muzeului din 
3oston. Pictorul a avut ideea dramatică de-a 
infätisa o corabie ce transporta sclavi negri prinsă 
de un taifun chiar în momentul cînd, incărcă- 
tura de «lemn de abanos» fiind decimată de o 
molimă, comandantul navei ordonă aruncarea 
de-a valma peste bord a bolnavilor şi a cadavrelor. 
Turner se inspirase dintr-un poem de Thompson 
şi, fapt descoperit recent, dintr-un eveniment 
real petrecut în 1783, dar tabloul nu are nimic 
«istoric ». Subiectul principal al compoziţiei nu 
e atit corabia in sine cit marea zbuciumată si 
biciuită de taifunul dezläntuit, si peştii mon- 
struoși ce urcă la suprafață pentru a insfäca 
trupurile sclavilor. Nicicînd imaginaţia lui Turner 
n-a fost atit de «fantastică » în invenţia formelor 
si în folosirea culorilor. Sälbäticia acestei lupte 
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dintre negri neputincioşi şi monștri care se inver- 
suneazä împotriva lor e exaltatä de o ascensiune 
crescindă a galbenurilor si a rosurilor, împinsă 
pinä la cea mai inaltä intensitate a cromatismului 
lor. Versurile lui Thompson care descriu această 
cenă par reci, artificiale şi aproape academice 
in comparaţie cu vilvătaia romantică a unei stră- 
luciri fără precedent. 

Această fantezie creatoare, chiar atunci cind e 
dusă pină la starea vizionară, nu-i niciodată 
absolut gratuită. Nu cunoaştem tablouri de 
Turner, orieit ar fi ele de eliberate de materie, 
care să nu fi avut la origine o experienţă obiec- 
tivă ca punct de plecare. Imaginaţia prelucra 
apoi acest dat şi-l transforma cum voia. Stim, 
chiar de la artist, că navigind în Hebride în 
luna septembrie 1831, el a poposit în insula 
Staffa pentru a vizita faimoasa grotă a lui Fingal 
de care era legată amintirea lui Ossian şi care 
a stimulat reveria multor romantici, însă Turner 
;-a preocupat prea puţin de infätisarea faimoaselor 
coloane de bazalt ce au contribuit la marea 
celebritate a acestei insule. A fost mai impre- 
sionat de deschizătura îngustă si întunecoasă, 
inaltă cit nava unei catedrale, de valurile ce se 
rostogoleau si se sfärimau de stinca neagră si 
de atmosfera de tragică dezolare pe care o adăuga 
acestui loc sinistru, în ziua aceea, o furtunä gata 
ă se dezläntuie. 

Se pare, într-adevăr, că marile «momente» din 
viaţa si din arta lui Turner sint întotdeauna cele 
cind a avut norocul să se alle zvirlit in mijlocul 
elementelor dezläntuite; trăind ca Rene în astep- 
tarea «furtunilor dorite », exaltarea marilor furii 
ale naturii era necesară pentru a-i stimula pasi- 
unea de a trăi. Oricit de atent ar fi studiat teo- 
riile lui Goethe — si notele aruncate pe exem- 
plarul säu din Farbenlehre sint de-o remarcabilä 
inteligență — tot imaginaţia porunceste si triumfä 
asupra lui, chiar cînd pretinde să demonstreze 
și să ilustreze sistemul goethean în cele două 
reprezentări ale Potopului, expunind, respectiv, 
jocul culorilor calde si al culorilor reci ca mijloc 
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de expresie al sentimentelor omeneşti. Noaptea 
dinaintea Potopului si Dimineata de după Potop, 
pietate amindouä in 1843 și aflate la Tate Gallery, 
arată cit de repede se depărta el de teoria ştiin- 
tıficä sı de dogematismul pe care il comportă ea 
de îndată ce. ab andonind acest punct de pornire, 
cedează delirului imaginaţiei sale vizionare ori- 
cind gata să se infläcäreze la cel mai mic imbold. 
Avea, s-ar zice, nevoie de acea «lovitură de 
bici» inițială, dar, odată pusă în miscare, expe- 
rienta sensibilă de păşea realitatea percepută păs- 
trindu-i în acelaşi timp o ciudată fidelitate. 

Hazardul a vrut ca una dintre tovaräsele sale 
de cälätorie care se afla in acelasi compartiment 
in ziua cînd, de la fereastra vagonului. el a obser- 
vat spectacolul ce avea să dea naştere celui mai 
celebru tablou al său, şi mai batjocorit; de con- 
temporani, Ploaie, aburi, viteză (1843. Tate 
Gallery) să depună mărturie că ceea ce văzuse 
ea însăşi era întocmai cu ceea ce reprezentase 
pictorul. Dacă putem vorbi de-o compoziție a 
lui Turner care să dea impresia că a fost re- 
gindită şi chiar re-simtitä, atunci într-adevăr e 
cazul acesteia, dar viziunea lui Turner a devenit 
din ce în ce mai mult, în ultimii săi ani. viziunea 
unui vizionar. 
Batjocurile cu care a lost intimpinată la fiecare 
expoziţie de la Royal Academy apariţia celor 
mal frumoase şi mai îndrăznețe tablouri ale sale. 
insingurarea din ce in ce mai mare in care il 
inchidea, sporitä de insuccese, mizantropia lui, 
sentimentul că nu poate fi înţeles de conte mporani 
in expresia cea mai magnilică si mai personală 
a artei sale chiar Huskin spunea: «nu sîntem 
copti pentru operele sale, el este mult deasupra 
noastră... » lărgea zi de zi groapa ce-l des- 
pärtea de aceeaşi socielate care îi aplaudase roman- 
tismul ruinelor şi poezia clasică a unei Italii mos 
tenite de la Lorrain. Turner nu a creat o şcoală; 
oricum am judeca, nu putea să aibă elevi, dar 
la vreo douăzeci de ani de la moartea lui, Franţa 
avea să reia idealul său de lumină pură si să-l 
ducă, odată cu impresionismul, la cea mai desă- 
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tablourile lui Monet si ale lui Sisley? 


virşită concluzie. Oare lui Turner i-ar fi plăcut 
Desigur 
ä da, numai că le-ar fi reproșat probabil faptul 

sînt încă prea aproape de materie și că refuză, 
pudie, acel impuls al visului st al fanteziei căruia 
| 1 se supusese fără condiţii. 


Géricault era prea interesat de spectacolele 
tragice ale vieţii si de nelinistea lui provocată 
le problemele devenirii individului pentru a 
corda peisajului altă functie decit aceea de 
lecor. Peisajul ca atare, valabil în sine, nu însemna 
ntru el mai mult decit pentru David, pentru 
Gros sau pentru Delacroix, care nu-l concepeau 
iici ei separat de acţiunile omeneşti. Vom remarca 
Luşi, că uriaşa « marină » infätisind Pluta Medu- 

este, chiar independentă de eveniment, un 
peisaj tragic; rareori Courbet si chiar Turner au 
«primat cu atita forță tragedia unui ocean 
prins de furtunä. Există si alte tablouri de 
cricault, mai puţin celebre, in care prezenţa 
ımului este aproape inexistentă si care traduc 
umai și numai violența panică a elementelor. 
;pava (Luvru) si Scenă din timpul Potopului 
(Luvru) constituie în ansamblul operei. gala care 
lost pictorul Barberilor 1 
ădind însă totuşi că Gericault era at de o 
natură dramatică ce 
lominante patetice a caracterului său; ea îl 
lăcea să iubească peisajele ce aveau afinități 
profunde cu peisajul interior pe care îl purta în el. 
ocmai datorită acestor afinități, dintre toţi 
rtiștii cunoscuţi la Londra în 1821, el l-a admi- 


niște excepti curioase 


răspundea, probabil, unei 


Fitlul tabloului este Course de Barberi sau Course de 
auz libres. El reprezintă un divertisment foarte gustat 
Roma: in timpul carnavalului, caii ce urmează să 

articipe la cursă sint masati, fără călăreți si harnasa- 

ente, în spatele unei corzi întinse. Atitati de strigătele 
lțimii, îmboldiți de gräjdari, ei se năpustese într-o 

‚ana dezläntuitä în momentul în care e ridicată coarda. 

În acest tablou Géricault voia să redea frumusețea 
scării, forma plastică a cailor si bărbaților incordati in 
fort (N. trad.) 


rat mai mult pe James Ward, si mai ales peisajul 
extraordinar de la Gordale Scar (1811, Tate 
Gallery, Londra) pe care contemporanii săi il 
socoteau pe bună dreptate capodopera acestui 
pictor alături de faimosul Sarpe boa sugrumind 
un negru, pierdut într-un naufragiu in 1811. 
Acest Ward era un om ciudat, celebru ca pictor 
animalier, căruia i se incredintase misiunea ofi- 
cială de-a reprezenta toate speciile de bovine 
existente în Anglia, misiune pe care a indeplinit-o 
cu constiinciozitate şi precizie. În cursul vieţii 
sale, el s-a apropiat mai mult de William Blake, 
in viziunile căruia credea, decit de amabilul si 
superlicialul său cumnat Georges Morland. 

Se povesteşte că imitindu-l pe Blake, Ward 
lăcea rugăciuni în atelier înainte de a se aşeza 
la lucru si că nu începea un tablou fără să fi 
implorat ingäduinta si ocrotirea puterilor supra- 
naturale de care se simţea înconjurat. Animalele 
pe care le reprezenta cu mai multă plăcere, în 
afara celor comandate, erau animalele sălbatice 
inclestate într-o luptă necruțătoare. li plăceau 
si caii cărora le-a făcut citeva portrete celebre, 
printre cele mai interesante numărindu-se acela 
al lui Marengo, pe care călărea Napoleon la bătă- 
lia de la Waterloo (1824, Colecţia Duke of Nor- 
thumberland), remarcabil şi prin frumuseţea sum- 
bră a peisajului în care Ward vrusese să repre- 
zinte, intenţionat, şi, mai mult încă, să simboli- 
zeze, căderea infricosätoare si grandioasă a Împă- 
ratului. 

Există aici un paradox romantic destul de stra- 
niu şi parcă o provocare aruncată imposibilului, 
dar Ward practica în mod obișnuit asemenea 
provocări. Gordale Scar e un peisaj vestit din 
Yorkshire care ispitise pînă atunci multi pictori, 
dar nici unul, după părerea cunoscătorilor, nu 
izbutise să traducă frumuseţea majestuoasă şi 
lunebră a acestei trecători ce se implintä printre 
falezele perpendiculare. Provocat de un prieten 
si protector al säu, Sir George Beaumont, sä facä 
ceva mai bun decit reusiserä inaintasii săi, Ward 
a adoptat soluţia romantică prin excelenţă: in 
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timp ce ceilalţi se străduiseră să reprezinte pei- 
sajul ca atare, Ward l-a transpus pe un ton mai 
dramatic. Sub penelul său, Gordale Scar a încetat 
mai fie doar o bucată de natură de-o exacti- 
late documentară, ci, dimpotrivă, echivalentul 
nui vis sau al unei halucinaţii, un loc de spaimă 
i de groază destul de asemănător bolgulor infer- 
nale näscoeite de Gustave Dore pentru ilustarea 
Divinei Comedii. 
Ifectele violente de umbre si lumini pe stincile 
perpendiculare, contrastul dintre turmele pas- 
nice si falia lugubră ce-ar putea fi o deschidere 
pre Averno t, vuietul cascadelor îndepărtate al 
ăror vacarm pare să se audă pe aceste faleze 
lespuiate si abrupte, impresia de singurătate 
leznădăjduită pe care o dă o lume dușmănoasă 
in care omul nu poate locui, aşază Gordale 
Scar alături de peisajele imaginare ale lui Turner 
si de obsesiile lui John Martin. E totuşi foarte 
caracteristice pentru bizareriile sale faptul că, in 
această re-constructie fantastică si în această 
mplificare fabuloasä a unei emoţii autentice in 
fata motivului, Ward, izbutind să facă percep- 
Libil invizibilul sub vizibil, mai rämine credincios 
'xactităţii documentare care îi adusese atita suc- 
es în portretele de cai gi de boi. Fiecare animal, 
liecare copac, fiecare plantă este individualizatä 
precis şi deslusit și Ruskin, care acorda o impor- 
antä deosebitä reproducerii desävirsite a dife- 
ritelor structuri de roci, l-ar fi putut felicita pen- 
lru știința de geolog scrupulos cu care a descris 
este faleze. WR 
(oexistenta în acelaşi om a unui realist sirguincios 
si migălos și-a unui vizionar aproape tirit de 
delirul său, mai ales atunci cînd pictează epl- 
oade din războaiele napoleoniene, conferă un 
larmec deosebit personalităţii lui James Ward, 
care ar fi lost socotit doar un «romantice minor » 
i-o simplă verigă în lanţul lung al animalierilor 


Lacul cu emanatii sulfuroase de lingă Neapole, despre 
are se credea că este intrarea în infern. Pe malurile sale 
fla grota Sibylei din Cumes (N. trad.) 


englezi dacä n-ar fi avut in cariera sa — a murit 
la optzeci si şase de ani— citeva momente de 
geniu ca Victoria lui Wellington, pictată în 1816 
pentru Spitalul nou din Chelsea, unde se află 
ŞI astăzi, și mai ales Gordale Scar, unul din 
cele mai bune exemple de a peisaje re-inventate », 
așa cum plăceau ele romanticilor si cum intilnim 
ȘI astăzi la « naturaliștii » incapabili să obiecti- 
vizeze suficient pentru a nu introduce pină si 
în bucăţile în care se vor cit mai aproape de 
real, şi cît mai absenți, starea sufletească ce îi 
determină să aleagă un anumit peisaj şi, incon- 
stient chiar, să-l transforme, uneori, in oglinda 
propriei lor emoţii, căci pină-ntr-atit se prelun- 
geste sensibilitatea romantică chiar si la unii 
pictori care o neagă. 


* 


În ce măsură si în ce fel doi artiști care se pro- 
clamau «realisti» si care ar fi refuzat eticheta: 
romantic, dacă cineva ar fi vrut să le-o aplice, 
se integrează totuşi, fără să-şi dea seama, în 
sensibilitatea romantică, ne-o dovedesc mai ales 
două tablouri de Courbet si de Millet: Peisajul 
cu zăpadă (Luvru) al celui dintii si Clar de lună 
peste o turmă de oi (Luvru) al celui de al doilea. 
Marea ambiţie a lui Courbet era, cum spunea el 
Igel, o pictură care să fie 4« reprezentare a 
vizibilului »; el nu se întreba cît invizibil se 
amestecă în mod inevitabil cu vizibilul si trebuie 
interogat şi exprimat, odată cu acesta. Doamna 
din Frankfurt si Atelierul, am spus-o, ating 
frontierele non-serutabilului si ale non-repre- 
zentabilului și se angajează pe acest drum poate 
chiar fără ca artistul să fie conştient de aceasta. 
Foarte deseori, tendințele revendicative ale socia- 
listului si anarhistulu au redus pictura lui 
Courbet la o morală ideologică si la ceea ce 
voia el să lie o estetică de luptător. Dimpotrivă, 
in peisajele din care prezenţa omenească este 
exclusă, natura își reia pe deplin stăpînirea. 
Insäsi sirguinta cu care caută, în orice împrejurare, 
să nu idealizeze realul are drept urmare faptul 224 


că ia în stäpinire peisajul si se străduiește să-l 
reproducă fără a intra el însuşi în scenă, färä 
a pune în joc pasiunile și emoţiile sale, dar cu 
cit se străduieşte mai mult să fie absent de pe 
pinzä în timp ce pictează, cu atit este mai posedat 
de sentimentul panic al naturii. Astfel, divinităţi 
elementare pe care el însuși s-ar fi ferit să le 
conjure pun stäpinire pe o bucată infätisind nişte 
faleze stincoase ori codrii înalţi din Franche- 
Comte. 

Prezenţa panică, atit de evidentă în Peisajul 
cu zăpadă de la Luvru, nu constituie o concesie 
pe care apostolul realismului pictural ar fi făcut-o 
romantismului, ci rezultatul unei emoţii autentic 
romantice, o sculundare confuzä a artistului 
intr-un univers de mister și de taină. Ea îi este 
de obicei străină şi poate că nici n-o recunoaşte 
in clipa cînd o transpune pe pinză. Courbet nu 
işi propunea, ca Millet, «să înalțe trivialul la 
nivelul sublimului» aşa cum voia pictorul 
Culegătorului de spice, probabil pentru că tri- 
vialul era pentru el echivalentul sublimului 
potrivit inversării dragi tinerilor Jeune-France 
din 1830: uritul e frumos. Ca si Courbet, Millet 
nu practica deliberat realismul liric pe care ei 
il introduseserä de fapt în Franţa şi chiar în 
Germania, căci tendinţele naturaliste reprezen- 
tate de Leibl şi de Triibner s-au desenat precis 
si viguros în urma expoziţiei lui Courbet, din 
1867; dar în aceeași epocă, un elev al lui Ludwig 
Richter, Karl Haider, introducea in această 
ascensiune a realismului fermentul romantismului 
de nelecuit de care era atins. Realist liric era 
si Hans Thoma, acel fiu de morar căruia natura 
veridică îi murmura tainele ei cele mai frumoase 
si mai intime, si Ferdinand Georg Waldmiiler, 
un vienez hränit cu muzicä pentru care orice 
aspect al peisajului este o simfonie. 

Sä ne intoarcem insä la Millet si la acea naturä 
căptuşită cu zăpadă, cu tăcere si cu noapte in 
care pătrunde acest artizan răbdător şi liniștit, 
care se sträduieste din răsputeri să redea întocmai 
adevărul, astfel încît nici să nu-și dea seama 


aproape că adevărul descoperit şi exprimat de 
el se revarsă în invizibil. Toate senzațiile, vizuale 
și olfactive mai ales, si chiar cele mai puţin 
precise, umezeala pisloasă, vintul alergind tiris 
pe pajiști, converg în jurul respirației domoale 
și fierbinţi ce se înalţă dintr-o turmă de oi închise 
într-un tarce. Aceste Georgice nocturne a căror 
forță misterioasă îl învăluie pe privitor şi-l capti- 
vează, sint opera lui Vergiliu popular, care ar 
ii putut fi un ţăran autentic, inconștient de faptul 
că poezia sa atinge direct sublimul. Astfel, subli- 
marea trivialului nu mai este necesară, căci el 
atinge direct tainele supreme ale naturii si ale 
nopţii și ni le transmite cu simplitatea sacră a 
oracolelor. 

Georges Michel era departe de-a se bucura, în 
Franța, de o celebritate comparabilă celeia lui 
Turner în Anglia, în ciuda neintelegerii cu care 
luseseră intimpinate ultimele tablouri ale acestuia 
din urmă. A murit chiar în anul cind in existenţa 
lui Turner se sävirsea marea cotitură a luminii, 
si jumătate din viaţa lui apalinuse secolului 
al XVIII-lea în spiritul căruia trebuia să se 
inrădăcineze, la început, romantismul său: repu- 
tația cistigatä de pictorii de la Barbizon avea 
să se räslringä, intr-o zi, asupra acestui necunoscut, 
a acestui obscur despre care se spune, nu fără 
temei, că este «primul peisagist romantic ». 
Läsind deoparte orice chestiune de anterioritate 
sau de prioritate, trebuie sä-i recunoaştem umilului, 
tăcutului Michel meritul de a fi văzut, în Franţa, 
o natură ce nu fusese încă privită, si cu atit mai 
puţin exprimată. El nu caută pitorescul; aspiră 
doar la spaţiul liber, la deschis. şi pentru a-l 
găsi, colindă singur cimpiile pustii unde cerul se 
sprijină de-a dreptul pe pämint, fără ca între 
ele să se interpună vreun accident de teren. 
Lumina este singurul element insufletit în aceas- 
tă singurătate, o lumină imaterială. foarte 
albă, aproape feericä, ce nu se alaseazä de materie 
și se mulțumește să strălucească într-un fel de 
« vid » poetic. Cerul este imens, așa cum le plăcea 
și pictorilor din Haarlem, populat cu acei « mira- 


226 


eulosi nori » baudelaireieni indrägiti si de Valen- 
ciennes, un novator, un precursor, care «trăia 
in nori » si care s-ar fi mulţumit, asemenea anu- 
mitor pictori chinezi, să exploreze tärimul pururi 
miscätor al spaţiului atunci eind abandoneazä 
teoria picturii istorice precum și acel amestec de 
realism si de academism care paralizează adese- 
ori inspiraţia. Valenciennes a inălțat foarte dë 
poezia peisajului, si într-o direcţie cu totu 
deosebită de cea aleasă de Fragonard şi de Hubert 
Robert de care, cronologic, e totuşi atit de aproape 
de vreme ce s-a născut în 1750. Într-un Apus 
de soare de Valenciennes putem ghici de pe 
acum tot ce va urma în viitor, de la Huet și 
Michel pînă la Monet; calea a fost arătată, nu 
mai e nevoie decit să se deschidă mai larg drumul 
luminii, | 

Acest lucru il va face George Michel, în maniera sa, 
cu modestie, cu tenacitate, uitind de toate modelele 
lie venite din Italia, fie din Olanda, oprindu-se 
in fața marilor peisaje aride si dezolate în care 
recunoaşte gravitatea şi tristeţea pe care le poartă 
in el însuşi. Un realist, dacă-i adevărat că realul 
cuprinde in aceeaşi măsură sufletul lucrurilor 
şi aspectul lor fenomenal, un spirit legat de 
substanța exactă si de acea artă tainică ce învăluie 
chiar şi locurile despuiate de pitoresc şi de farmec. 
© destul ea în fata lui să se întindă un spațiu 
fără obstacole şi fără bariere, bătut din plin de 
lumină si de vint. Prin aceasta, Michel este mai 
simplu şi mai natural decit Paul, Huet, cespre 
ale cărui peisaje Théophile Gautier spunea că 
sint shakespeariene, si care intr-adevär, in Castelul 
Pierrefonds, allat la Muzeul din Compiègne, ne-a 
dat echivalentul lui Hadleigh Castle de Lon: 
stable, atit e de impregnat de cea mai lirică 
poezie a ruinelor, dacă n-ar fi să amintim, bună- 
oară, decit donjonul cu corbi. 
Contactul lui Paul Huet cu natura nu era scutit 
de «literatură »; se spune că mergea la Honfleur 
unde a pictat de altfel citeva marine celebre, 
“asa cum se merge la dramele lui Shakespeare o. 
Sentimentul tragic cu care privea viaţa cerea 


ca starea elementelor sä aibä acelasi patetism 
ca si propria lui stare sufletească pentru a putea 
să comunice cu ele. Ca si lui Turner, îi plăcea să 
se inspire din poeţi, şi Hugo a fost pentru el 
ceea ce fusese Thomson pentru englez, dar con- 
ceptia lui despre natura tragică nu era citusi 
de puţin artificială sau afectată; simţea cu toate 
simțurile din toată inima, acele furtuni 
marine mult îndrăgite de Turner, iar Brizantii 
la Capul Grandville (Luvru) constituie un excelent 
exemplu. Dar el ceva din tehnica 
picturii dioramelor, in care lucrase o bucată 
de vreme si care l-a marcat mai profund decit 
putea să-şi dea seama. 

Diorama un fenomen romantic tot atit de 
ciudat ca si cutiile optice şi iluzionismul spaţial 
din secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea. Inventatä 
in 1822 de Daguerre, diorama ţine deopotrivă, 
ca si inventatorul ei, de decorația de teatru si de 
fotogralie; ea se bazează pe o construcţie optică 
ce vrea să dea iluzia realităţii sugerind un spaţiu 
diferit de cel elaborat în mod real. Huet avea 
douăzeci de ani cînd a lucrat împreună cu Daguerre 
la această construcţie singulară de peisaje ilu- 
zorii, și a studiat în același moment decorația 
de teatru sub îndrumarea lui Ciceri, celebru 
pentru decorurile de operă naturaliste, 
fastuoase si lirice totodată, şi mare meşter in 
folosirea luminii. 

Această atmosferä de teatru si de iluzionism de 
bilei l-ar fi putut strica pe Huet dacă n-ar fi 
iubit cu pasiune natura. « Natura eroică, mama 
elementelor dezläntuite, inväluind 
marile tristeti ale omului si amestecindu-le in 
vijeliile sale, nu prea are alt interpret in afara 
lui Paul Huet» a scris Focillon, iar un critic ro- 
mantic, Chesneau, spunea la rindul său: «Nu 
intilnesc pe nimeni astăzi în şcoala noastră de 
peisaj care să ştie să vadă norii de furtună, apele 
revărsate, pădurile dezolate, țărmurile pustii, 
falezele semete, natura eroică, într-un cuvint, 
cu atita intensitate, cu atita cuprindere, cu atita 
sinceritate a emotiei ». Huet avea cu toate acestea 


sale, 


păstrase şi 


este 


sale 


sălbatecă a 


o putere de a visa ce egala puterea cu care ex- 
prima realitatea obiectivă a elementelor si el va 

ocia insusiri in reverie tragică 
ce-i aparţine doar lui și pe care o exprimă energic în 
operele aproape fantastice, de la slirsitul vieții, 
Viltoarea (1861) de exemplu, unul dintre tablou 
mai atrăgătoare, pinä-ntr 
acolo misterul pămîntului 


aceste acea 


rile cele mai stranii şi 
ıtit de încărcat este 
cu o spaimă panică. l 4 
lai putin ostentativ romantice decit Viltoarea, 
de o sensibilitate mai potolitä, de un lirism mai 
itim si mai profund, sint, alături de marinele 
hakespeariene, peisajele cu parcuri și păduri, 
căldate într-o poezie luminoasă, inminunata ȘI 
uioasă: Liniştea dimineții, de la Luvru (1852), 
vu Lacul, de la Muzeul din Puy (1840). 
\r însemna să prelungim o tăgadă nedreaptă 
criticii si a istoriei dacă nu i-am acorda locul 
i se cuvine alături de Huet si de Michel induio- 
ätorului si fermecătorului Charles Auguste de 
la Berge, care a murit la virsta de treizeci şi 
cinci de ani, nebun, se spune: un minor, desigur, 
laca il comparăm cu maeştri ca Rousseau ori 
l'urner, dar Apusul de soare aflat la Luvru este 
vrednic de cele mai frumoase creaţii ale Şcoli de 
la Barbizon. Pasiunea lui pentru natură nu urmărea 
it marea sinteză a unui peisaj cît multitudinea 
mänuntelor, fiecare trăind o viaţă independentă, 
inchizind un suflet discret şi mascat si slăvind in 
elul său. în corul uriaş al lucrurilor, strălucirea 
(reatiei. Foarte rare, lucrările lui de la Berge 
: disting printr-o analiză răbdătoare și pasională, 
ligioasă în sensul cel mai puternice al cuvîntului, 
tot ce este viu. Momentul cel mai poetic al 
iaturii este acela cind ea se înfăţişează sub aspec- 
ul ei cel mai firesc. « Pentru a crea, spunea el, 
rebuje să mergi de la mie la mare, de la gräunte 
a copac, de la noapte la zi... Pentru a hrăni 
n ton, pentru a întări o trebuie 
ci să răsară din pămînt mii de vegetale si miri- 
de de existente. Cind veţi ajunge să vă pierdeţi 
nintile de atita dragoste de viaţă, veţi vedea ce feri- 
ire este să priveşti pinä şi sufletul intuzoriilor. .. » 


armonie, să 
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Mort prea devreme pentru a da măsura talentului 
său, acest «mic» romantic francez are aceeaşi 
concepţie despre univers ca şi un taoist chinez 
sau un filozof indian. De la Berge nu picta dio- 
rame; el voia să dea iluzia naturii sugerind 
totalitatea obiectului atit în masa lui mişcătoare 
cît gi în materia texturii sale şi, procedind astfel, 
ajunge la un procedeu bizar de iluzionism prin 
care obiectul este în același timp depărtat și 
apropiat de privitor, surprins în ansamblul său 
şi individualizat în cele mai infime particularităţi, 
Nu se cunose decit vreo zece pinze care să fi 
scăpat de la naufragiul in care au pierit odată 
cu raţiunea pictorului și puţinele tablouri pictate 
de el. De la Berge nu a putut să se realizeze pe 
deplin si nici să dobindească renumele care astăzi 
ne-ar îngădui să știm ce însemna exact pentru 
contemporani săl. 

La jumătate de drum între luminismul exaltat al 
lui Michel si al lui Huet și substantialismul 
pasionat al lui Charles Auguste de la Berge, 
Theodore Rousseau reprezintă, alături de Turner, 
imbinarea viguroasă a sensibilităţii poetice cu 
dragostea de real, un fel de divinizare a naturii 
in esenţa ei panică si în diversitatea infinită a 
manifestărilor sale. Alături de el, îl găsim pe 
surprinzătorul Charles Leroux, care împinge 
exasperarea culorilor la expresionismul aproape 
agresiv din Peisajul cu apus de soare de la Luvru, 
ale cărui benzi orizontale de culori violente exage- 
rează sinceritatea de ton si voinţa de semni- 
licaţie dramatică a Maestrului de la Barbizon. 
Într-adevăr, Barbizonul a fost în egală măsură 
un centru romantic şi realist. După ce servise ca 
refugiu nimfelor lui Primaticcio si ale pictorilor 
lui Francisc I-ul, pădurea de la Fontainebleau pre- 
zenta destule locuri sălbatice pentru a-i fermeca 
pe artiștii atraşi de pitorescul patetic al stineilor 
și al bätrinilor copaci; locuri vestite, ca faimosul 
Jean de Paris, ilustrat mai ales de-o pinzä foarte 
pasionată şi foarte savuroasă de Diaz şi de-o schiţă 
dramatică de Barye, stimulau această comunicare 
cu o natură în care invizibilul răzbate prin vizibil. 
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Arta noastră, spunea Theodore Rousseau, nu 
poate atinge pateticul decit prin sinceritate. » 
\ceasta putea fi si profesiunea de credinţă a 
unui adept fervent al naturalismului, dar picto- 
rul Castanilor (Luvru) este cu totul altceva decit 
ın partizan al realismului brut. E mai puţin 
preocupat decit Daubigny şi Dupre să-şi com- 
pună tablourile dispunind elementele după bunul 
ău plac; obiectivul îi ajunge, motivul poate fi 
ceptat aşa cum se prezintă, fără modificări; 
viaţa profundä a copacilor, a plantelor şi-a apelor 
in stare să-l facă să perceapă esenţa misterioasă 
naturii, oricit de banal ar fi obiectul. Cel mai 
mic joc de lumină pe apa unui helesteu, pe iarba 
lintr-un luminis sau printre lăstari apare in 
ochii lui Rousseau încărcat cu atita fast, incit 
ietorului nu-i rămîne decit să se străduiască 
| reprezinte cu toată umilinţa. Putin îi păsa 
nici critica nici amatorii nu prea puteau să-l 
ımeze într-o astfel de explorare a evidenţelor 
i-a miracolului. « Mă aştept la orice, sint pregătit 
pentru orice, nimic nu mă va surprinde », spunea 
el. Avea douăzeci si trei de ani cînd tabloul 
ou intitulat Coborirea vacilor, astăzi la Haga, 
lirmise mult haz la Salonul din 1835. Acest 
ablou « încă herbinte de marele suflu al munte- 
lui», cum spunea Ary Scheffer, a fost supra- 
umit « Coborirea vacilor în intern », si batjocura 
rămas legată ani de-a rindul de numele lui 
Rousseau. Aleea de castani (Luvru), pictată cu 
lrei ani mai tirziu, nu era în măsură să spulbere 
divorțul dintre romantismul lui Rousseau si un 
‚ublie incapabil să înţeleagă măreţia sumbră a 
boltei întunecate si apăsătoare, a perspectivei 
Irivite, în care copacul, monstruos si totodată 
vin, apare supranaturalizat. 
La Rousseau nu-i vorba de-o dematerializare 
luminii asemănătoare celei pe care o constatăm 
Turner; dimpotrivă, lumina duce la incan- 
materia însăşi. În apusurile sale de 
oare simţim cum arde focul lăuntric al pämintu- 
lui şi cum pădurea se învăpăiază odată cu cerul. 
Rousseau nu slirseste niciodată în dira şi în explozia 


(lescentä 


de meteor ca Turner; in tablourile sale, elementele 
rămîn încărcate cu o grea apartenenţă telurică, 
dar el o simte în toată plenitudinea ei romantică. 
« Intelegeam vocile copacilor, formele lor variate 
ȘI chiar ciudatele lor tropice sub influenţa luminii 
imi revelaseră dintr-o dată limbajul pădurilor. 
Era o întreagă lume de muţi ale căror semne le 
ehiceam, ale căror pasiuni le descopeream. » 
Nici o metaforä, nici un fel de «literatură » in 
această confesiune atit de caracteristică pentru 
sufletul nobil, simplu si drept al unui artist 
a cărui exigentä severă işi refuza jocurile unui 
lirism facil. 

Cind pictează un cer de furtună (Apropierea 
Jurtunii în pădurea de la Fontainebleau, 1860, 
Luvru), sau ceața de dimineaţă pe o bältoacä 
din mijlocul unui luminiş, între fenomenul natural 
şi el însuşi nu mai există nici o distanţă; identifi- 
carea celui care contemplă cu ceea ce contemplă 
este totală, si dacă e adevărat că niciodată nu 
putem exprima decit ceea ce sintem, înseamnă 
că toate energiile lumii au străbătut pictorul 
pentru a ajunge la tablou şi de a depune acolo 
acea imagine orbitoare a unui moment din istoria 
universului care este Apusul de soare la Arbonne, 
aflat la New York, sau cel de la Luvru, unde 
vedem pämintul si cerul contopindu-se într-o 
singură văpaie purpurie şi stacojie, de flacără 
şi de singe. 

Masa opacă şi moale a cimpurilor arate, bălțile 
de culoarea plumbului şi-a cernelii sau a gudronu- 
lui, pădurile zidite ca niște muri de copaci, de 
nepätruns, nelinistitoare, și acea senzaţie, aproape 
insuportabilă uneori, că lumea se stringe pină 
la a te suloca, explică cele spuse de Baudelaire 
despre Rousseau, că este «un naturalist atras 
mereu de ideal». El voia să pătrundă cît mai 
mult cu pulintä în realitatea lucrurilor, dar ştia 
totodată că supra-realul se atinge numai supra- 
saturind realul. Lumea aşa cum este îi era de 
ajuns. «Aşteptaţi asfintitul soarelui si nu va 
mai exista nici mare nici mic pe măsura obişnuită 
a simțurilor ». El este ca atare tot atit de romantic 
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și Turner, dar în altă manieră, färä voinţă 
metamorfoze surprinzătoare, fără meta- 

ică si într-un fel ce reaminteste mai degrabă 
Courbet decit de Caspar David Friedrich. 
tel, in această perioadă de trecere de la roman- 
mul propriu-zis la realism si pinä in ajunul 
loririi acelei alte forme de romantism, impre- 
ionismul, a existat in Franţa o întreagă şcoală 
de poeți ai realității care se multumesc cu o 
‚bieetivitate pură si care nu-și aduc nelinistile 
relațiile lor cu lucrurile. Printre acestia, Antoine 
hintreuil, pictorul cimpiilor întinse si pustii 
pină la orizont, a cărui capodoperă se intitulează 
arte simplu Spațiu (Luvru), ori Charles de la 
re cu al său Apus de soare la Virieu-le-Grand 
337, Luvru) cu acea admirabilă opoziție dintre 
masele întunecate si zgrunturoase ale copacilor 
| cerul pur, neted, sidefiu ca un lac de culoarea 
sei, cu ramurile sale negre individualizate si 
identificate precis care se proiectează in umbre 
hinezesti pe limpezimea cristalină ; Ciresii (Luvru) 
de Charles Leroux, de-o concepție estetică 
arte diferită de ceea ce se făcea atunci în peisa- 
lica franceză, într-un spirit foarte japonez 
intr-o materie fină, lipsită de relief, opusă 
ustului pentru «pastă» si impästare ce făcea 
vagii la Barbizon, constituie un domeniu puţin 
unoscut dar extrem de interesant al trans- 
mări sentimentului romantic într-o epocă în 
in Germania, Böcklin si Hans von Mares 
orientau, la rindul lor, spre o concepţie a 
peisajului magic, destul de deosebită de concepţiile 
iaintaşilor lor, si tot atit de deosebită de aceea 


lui Friedrich pe cit se deosebeşte Rousseau 

Delacroix. 
\veastä «fugă » in natură, caracteristică sensibi- 
(ätii din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
a artei din acel timp, are o semnificație dife- 
tă de cea pe care arta o dobindise odată cu 
ıtoarcerea la simplitate a oamenilor din secolul 
| XVIII-lea, sau chiar în raport cu faptul că 
ncă în secolul al XVII-lea, un Everdingen părăsea 
maşele comerciale din Țările de Jos pentru a 


căuta in Norvegia cascadele şi pădurile pe care 
le va picta cu atita drag. Zorii erei industriale, 
pozitivismul si materialismul care stäpinese spi- 
ritele, elogiul imbogätirii si domnia banului, 
ostentatia apăsătoare a unei civilizaţii orgolios 
materialistă au alungat, ca să spunem așa, 
numeroși artişti din oraşele zgomotoase și tre- 
pidante spre liniștea naturii sălbatice; fără s-o 
caute, ca Gauguin si Pechstein, în insulele din 
Mările Sudului, artiștii de la Barbizon, mai 
tirziu cei de la Pouldu si Pont-Aven, îşi vor hrăni 
arta cu acel contact intim cu o natură încă ne- 
atinsă, în care vor trăi, după înclinaţie și tempe- 
rament, fericirea unei păci idilice sau presimtirea 
luptelor dintre elemente. 

În felul acesta, repetind gestul lui Théodore 
Rousseau care se pierde în pădurea de la Fontaine- 
bleau ca si cum ar fi vorba de capătul lumii, 
Giovanni Segantini va urca tot mai sus pe pă- 
sunile alpine din Engadine, pinä la inältimile 
cristaline si sălbatice unde Nietzsche se pomenise 
«la şase mii de picioare deasupra nivelului mării » 
față in faţă cu Zarathustra si cu Supraomenescul ; 
Marcus Larson, la rindul säu, va părăsi Stock- 
holmul şi se va refugia în cele mai inaccesibile 
văgăune din fiordurile norvegiene, iar Hans 
Thomas, care il cunoscuse pe Courbet precum 
sı Scoala de la Barbizon, va picta neobosit lumi- 
nişurile din Pădurea Neagră şi marile fluvii 
şerpuind lenevoase de-a lungul cimpiilor nesfirsite. 
Segantini ilustrează probabil cel mai bine, în 
scurta sa viață si in opera sa brutal intreruptă 
de moarte, nevoia de-a împinge mai departe o 
explorare în lumea elementarului pur. Exilul 
la Milano fusese destul pentru a-l dezrădăcina 
pe täränusul din Arco, de pe malul lacului di 
Garda, același Arco pe care Albrecht Diirer 
il desenase în timpul primei sale călătorii în 
Italia. La virsta de șapte ani, fuge din casa in 
care fusese adoptat ca orfan si, atras irezistibil 
de munte, se stabilește, după o perioadă de uce- 
nicie necesară artei sale, la nişte ciobani din 
Brianza, pe care avea să-i părăsească pentru a 
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duce la Valtelino, loc mai sălbatic si mai 
insingurat şi, în cele din urmă, in Engadine, 
tii la Savognan, apoi la Mallogia. Implinise 


Ireizeci şi şase de ani cînd se instalează pe acest 


odiş înalt: unde avea să moară după şase ani, 
in 1894, 

Moștenitor moral al lui Caspar David Friedrich 
ire, şi el, se depărta de Dresda pentru a con- 
empla plajele baltice de la Greifswald, falezele 


be ale insulei Rügen si munţii Siebengebirge 
inecați in neguri, Segantini nu se mulţumeşte 


ı contemplarea pură si chiar cu o anumită comu- 
une patetică, asemenea lui Rousseau, Turner, 
Huet si Michel. Pătruns de un sentiment mistic 

naturii, elaborind în arta sa o metafizică a 
‚untelui, Segantini are, pe aceleaşi piscuri pe 
we Nietzsche ascultase mesajul Supraomului 
i al Vesnicei Reintoarceri, o revelaţie analogă 
estuia. Invätämintele pe care ni le dă natura, 

condiţia ca ea să fie autentică si nu bastar- 
dizatä de lucrările omenești, explică semnificația 
profundä si ascunsă a oricărei forme de viaţă. 
In trecerea anotimpurilor peste păşunile alpine 
i peste ghețari, Segantini recunoaşte înseşi eta- 
ele existenţei indivizilor. Orice lucru si oricare 
tä, în univers, se supun aceluiaşi proces de 
reştere si de decădere, de la naştere la moarte. 
u citva timp înainte de a muri, îl isi fixează 
planul unui mare «triptic al naturii», fiecare 
dintre cei trei voleti reprezentind acelaşi peisaj 

cel pe care îl avea sub ochi — toamna, pri- 
năvara şi iarna. Aceste trei perioade (vara con- 
Iundindu-se cu primăvara) simbolizau princi- 
palele «momente» ale vieţii omului. Toamna, 
au Natura, erau zilele ce se scurtează şi soarele 
oborind, zi de zi tot mai devreme, în spatele 
restelor, Vara reprezenta explozia si belsugul 
lanului vital, viața în sine, întruchipată de 
egetatia ce atinge, prin rădăcinile sale, sinul 
«ine si înţelepciunea Pămîntului. Cu rafalele 
le de zăpadă si de vint, eu furtunile ce strivesc 
ıbanele scunde, îndesate de vijelie, Iarna osin- 
deşte la moarte orice fel de vegetaţie. Fiinţa 


LS 
inta, 


si Devenirea materializate in anotimpurile pre- 
cedente nu mai lasă loc decit declinului, distrugerii. 
Drumul soarelui pe cer, de-a lungul întregului 
an, repetă ritmurile vieţii individului, prizo- 
nier el însuşi al acestui proces inexorabil din 
pricina căruia Segantini, sortit unei morţi timpurii 
si ştiind aceasta, suferea cumplit. Cel mai emo- 
tionant dintre tablourile sale este Izvoarele Vieţii, 
in care a reprezentat, pe unul din acele podişuri 
inalte imprejmuite de ghețari si atit de îndrăgite 
de el, o pereche de tineri îndrăgostiţi alergind, 
mină in mină, spre o fintinä a cărei apă ca 
gheaţa lreamătă sub bătaia de aripi a unui 
inger. Setea nemărginită de viaţă, de bucurie, 
de împlinirea desăvirşită care il insuflleteste pe 
acest muntean cu barba neagrä, cu privirea 
eruntä, cu inima de profet si de copil, este perfect 
exprimată aici. Segantini 
reda o atmosferă delicată si în timp 
cristalină, a înălțimilor muntoase, o 
materie zgrunturoasä, ale cărei asperitäti opresc 
lumina si evocă tactil contactul cu piatra, cu 
coaja copacilor, cu rădăcinile, cu toate prezentele 
elementare pe care singuratecul de la Mallogia 
le simţea atit de aproape de inima lui, atit de 
prietenoase cu sensibilitatea şi cu 


imaginase, pentru a 
acelaşi 


solidă, 


eindirea lui. 
Regăsim în scrisorile sale beţia care i-o provoacă 
lumina înălțimilor, o lumină incomparabilă, răs- 
pindind aceeași armonie asupra naturii înconju- 
rătoare, în sufletul artistului si in opera sa, 
exaltind toate culorile şi fäcindu-le să cinte cel 
mai frumos Însuşi simbolismul 
culorilor din această simfonie cromatică pe care 
a construit-o Segantini răspunde mişcărilor pri- 
virii ce coboară de la albastrul cerului la albul 
crestelor înzăpezite, la verdele plantelor, la griul 
stîncilor. Este o trăire organică in care singur 


cintec al lor. 


trupul face această experiență directă a univer- 
sului ce trece imediat în tablou si închide acolo 
insäsi palpitatia pămîntului. 

Se pare că natura e uneori paradoxal de crudă 
cu artiştii care se refugiază la sînul ei pentru 
a-i cere frumusețea, adevărul si bucuria. Giovanni 


erantini moare de plămini, la patruzeci și unu 
ani, în aerul cel mai pur din lume; suedezul 
[arcus Larson, care, în odaia lui sărăcăcioasă 
Londra, va continua să picteze din memorie 
cisajele exaltate ale fjellurilor si fiordurilor, 
itr-un spirit de exigentä absolută, de totul sau 
mic comparabil aceluia al lui Brand, eroul lui 
Ibsen. va muri nebun la treizeci si cinci de ani, 
urghiunit din peisajele care constituiau raţiunea 
de-a trăi. 
re nomadă, chinuită de-o 
tabilitate pe care le recunoaștem în arta sa, 
son a vizitat Finlanda, Rusia, Franţa, Anglia, 
căutarea locului de negăsit unde sufletul său 


neliniște si de o 


huciumat va cuceri în sfirsit pacea. Nici chiar 
vegia, unde făcea lungi călătorii pe Jos, sin 
ur, prin regiuni pustii în care tăcerea răsuna 
vuietele cascadelor înalte, căzind din stincă 
stincă, nu i-a putut aduce vreo alinare. Pei- 
jele pictate de el sint niște autoportrete, ele- 
entele opunindu-se violent intre ele, sinuozită- 
lile fiordurilor infundindu-se în faliile de piatră 
in ce în ce mai înalte, din ce în ce mai strimte. 
rintre lucrările, foarte rare, ale lui Marcus 
son, una dintre cele mai revelatoare este Fiord 
orvegian sub clar de lună, pictat la Londra în 
61. un fel de rezumat al tuturor elementelor 
turale cu care îşi hrănea atit spaima cit și 
ucuria (Stockholm, Muzeul National). Natura 
alä este integral recreată aici de imaginaţia care 
nduieste norii josi, falezele abrupte, micul pori 
pescari cu luminile lui umile, ca pe niște 
cesorii ale unui decor menit să concentreze 
ată intensitatea dramatică a asupra 
minii de lună izbind spuma argintată a cas- 
adei. 
\ceastă neputintä a lor de a poseda cu adevăral 
ı pe de a-ntregul o natură prea puternică, ce 
scapă mereu, scurta comunicare pe care 0 au 
u ea nefiind decît un actus tragicus, a aruncal 


scenel 


cbunia asupra multor artişti suedezi contem- 
orani eu Larson; Carl Frederik Hill, pietor de 
peisaje vizionare, Ernst Josephson, evocator al 


unor mitologii nelinistitoare, si acela care a fost 
poate cel mai pictor dintre toţi, dest autor dra- 
matic, August Strindberg. Romantismul se pre- 
lungeste astfel în această Scandinavie in care se 
inrädäcinase odinioară cu Dahl, cu Abilgaard, cu 
Wohlbom si Ahlgrensson in evolutia unui sentiment 
patetic ce ia uneori culorile simbolismului si ale 
expresionismului, traducind întotdeauna conflic- 
tul radical si neinduplecat dintre constituantele 
antagonice ale unui eu incapabil să-şi realizeze 
unitatea şi armonia. Putem considera drept un 
fenomen extrem de curios faptul că Strindberg 
s-a servit de pictură în anumite epoci din viaţa 
sa, destul de depărtate între ele şi separate de 
lungi intervale în timpul cărora nici nu se atingea 
de penel, pentru a traduce acea suferință de a 
ji pe lume şi de a nu aparţine acestei lumi, de a 
nu se putea imprieteni decit cu partea cea mai 
brutală şi mai inumană a naturii si de-a confrunta 
furtunile unei inimi înfometate de absolut cu un 
univers de uragane şi hăuri, ce nu putea să-i 
dea nici odihnă, nici alinare, nici bucurie. Pictura 
il ajuta să atingă printr-un salt al inconştientului 
ȘI cu un gest de creaţie aproape automat, infra- 
lumea și ultra-lumea în care sufletul său chinuit 
se lăsa purtat de furtunile venite de dincolo. 


V. CASPAR DAVID FRIEDRICH 
INVENTATORUL PEISAJULUI TRAGIC 


David d’Angers se miră st admiră. O căutare 
pasionată a realului şi o cufundare în adincurile 
iselor. Marinele simbolice de la Greifswald. Groaza 

sacralul în pădurea originară. Meditaţii asupra 
sorții. « Scoate la iveală cele văzule în bezne.» 
Peisajul mistic. « Dumnezeu in trestii. » Viaţa 
ainică a elementelor. Spiritul Pămîntului şi Spi- 
tul Spaţiului infinit. 


\stă seară ne-am dus să-l vedem pe pictorul 
lriedrich. Chiar el ne-a deschis usa. E inalt si 
elt. Ochii sînt adine infundati în orbite sub 
princenele stufoase. Ne-a poftit in atelier: o 
mäsutä, o sobă de tuci, un şevalet pe care nu se 
(la nimic, si-atita tot. Pereții zugrăviți într-o 
culoare verzuie sint complet goi; ochiul caută 
adarnie o pinzä sau vreun desen pe ei. După 
multe rugäminti Friedrich s-a dus să caute citeva 
lucrări de-ale sale, printre altele un tablou infä- 
sind un copac. E complet desfrunzit; pe o 
reangă stă o cucuvaie, iar lumina tremurătoare 

lunii iluminează fondul. Pämintul nu apare 
de loc. Totul e de un efect ce îndeamnă la reverie. 
\m examinat împreună mai multe desene. Nicio- 
lată nu apar figuri. Interesul lor rezultă din ale- 
rerea locului, din jocul luminii, din efect. Frie- 
drich e înzestrat cu o tuşă simplă, creionul lui 
re ceva din laconismul marilor oratori. » 


În aceste rinduri, David d'Angers, care a ştiut 
să modeleze un portret superb al lui Goethe, ne 
oferä un portret al lui Caspar David Friedrich in 
care, chiar dacä nu pätrunde tot misterul persona- 
jului si al operei, îi schiteazä cel puţin conturele. 
Intelegem mirarea sculptorului francez în momen- 
tul cind a intrat într-un atelier absolut gol, cu 
ferestrele aproape întotdeauna închise pe jumătate 
şi neläsind să treacă decit o lumină de crepuscul. 
Infätisarea omului era si ea în măsură să-l sur- 
prindă. În acea toamnă a anului 1834 cind David 
d’Angers a venit anume la Greifswald ca să-l 
intilneascä, Caspar David Friedrich avea șaizeci 
de ani. Faţa dispărea între favoriți lungi de 
bätrin lup de mare, iar printre trăsăturile aspru 
modelate, brăzdate adinc de suferinţele sale lăun- 
trice, sclipeau niște ochi blinzi şi totodată nelinis- 
titi, erunti gi binevoitori. Poate că în focul tul- 
bure care lumina acești ochi, in alternantele de 
melancolie şi de înflăcărare care îi răvăşeau ase- 
menea unui peisaj marin, s-ar fi putut recunoaște 
prevestirea acelei spaime ce avea să-l aducă în 
curind în pragul dementei. 

Acest om neliniștit şi neliniştitor, în atelierul 
său gol, era parcă anume făcut să-l descumpă- 
nească pe artistul parizian, oricum mirat de 
aspectul oräselului de marinari şi de pescari de 
pe tărimurile acelei mări nordice unde ziua se 
iriza printre nori si neguri, în timp ce uriașele 
corăbii cu pinze se legănau în port, iar valurile 
iși främintau la nesfirsit tinguirea misterioasă. 
Această atmoslerä aproape ireală i se potrivea 
de minune pictorului care, tăcut, dar dornic să-l 
mulţumească pe cel ce făcuse portretul lui Goethe, 
scotea dintr-un dulap citeva pinze şi le întindea, 
timid si orgolios în acelaşi timp, vizitatorului. 
Nimeni pînă atunci nu mai văzuse ceva asemă- 
nător. Picturile lui Friedrich erau fäcute din 
ceaţă, clar de lună, copaci morţi, bărci plutind 
pe un ocean fără margini. Spaţiul dobindea aici 
o valoare nouă, care nu era numai plastică, pic- 
turalä, ci mai mult decit atit, metafizică. Spaţiul 
era o valoare in sine, si simteai, examinind tablou- 
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rile, că pădurile, marinele, munţii, ruinele gotice 
infätisate acolo aparţin probabil naturii obiective, 
dar mai ales spaţiului interior al artistului fiind, 
mai mult decit un simplu reflex, însăşi forma lui 
sensibilă. 

Nici un fel de figuri, notează sculptorul, sau cel 
puţin atit de mici încît abia să le percepi, si totuși 
ehicesti că, oricit de minuscule ar fi, ele posedă 
o importanță considerabilă, o semnificaţie ce 
nu trebuie scăpată, căci altminteri, odată cu ea 
se va risipi însăşi esența peisajului. Ceea ce il 
mai frapează pe David d'Angers este și lipsa 
prim-planurilor iscusit compuse pentru a scoate 
in valoare perspectiva depărtărilor: aci pătrunzi 
in mod imediat, abrupt, direct în aceste depărtări. 
Eşti pe marginea prăpastiei; între spaţiul infi- 
nit și omul care încearcă să se aventureze în acest 
spaţiu, nici un palier. Totul extrem de melan- 
colic derutant, dă senzaţia de ametealä pe care 
o ai pe buza unui abis, — abisul purtat de fie- 
care, în sinea lui. «E de un efect ce îndeamnă la 
reverie» comentează francezul. Nu, de fapt ne 
aflăm chiar in inima visului, sau mai bine-zis, 
nu mai putem deosebi visul de realitate. Tot asa 
cum in Märchen, care sint niste povesti fantastice, 
«realul devine vis, visul devine realitate cum 
spunea Novalis. Doar un eusur national il face 
pe sculptor să-și închipuie că regăsește la acesi 
pictor pomeranian talentul unui mare orator. 
În picturile lui Caspar David Friedrich domneşte 
insă o intensă tăcere, dar o tăcere încărcată de 
mesaje, protetice, oraculare. Totuşi, oricit de depăr- 
tat ar fi, din punct de vedere estetic, de aceas- 
lă operă şi, omeneste vorbind, de această 
stranie prezență evazivä, sălbatică, aproape 
supranaturală a germanului care, fără un cu- 
vint, îşi aşază pinzele de-a lungul zidului, 
le ia apoi, aduce altele, David d’Angers simte 
lot ce este extraordinar si aproape supranatu- 
ral în acest moment, tot ce este profund religios 
in peisajele in care natura freamătă surprinsä 
de fiori sacri si, revelind färä incetare inima ei 
cea mai tainicä, dezväluie ceva de dincolo de sim- 


turile si de raţiunea noastră, ceva nesfirsit de 
tulburător la care nu putem ajunge decit cufun- 
dindu-ne la rindul nostru în abis: împărăţia Mu- 
melor despre care, pe vremuri, Goethe îi vorbise 
lui David d'Angers, în timp ce artistul îi modela 
basorelieful. 

Si iată-l, la rindul său, pe Caspar David Frie- 
drich vorbind, iar cind acest tăcut lasă să-i scape 
citeva cuvinte, atunci e vorba de nişte confidente 
solemne. « Singurul izvor adevărat al artei este 
inima noastră, limbajul unui suflet pur si can- 
did. Un tablou care nu tisneste din inimă nu 
poate fi decit o vanä jonglerie. Orice operă au- 
tentică este concepută într-un ceas sacru, nàs- 
cută într-un ceas binecuvintat: un imbold lăun- 
tric o creează, adeseori fără stirea artistului. » 
Și iată că mesajul adus de pictură dobindea toată 
puterea, toată cuprinderea sa că aceste peisaje 
ciudate, ce exercitau asupra ta o fascinatie de care 
anevoie te lepezi, te obligau să te interoghezi pe 
line însuţi, să cauţi forma, culoarea, lumina 
propriului tău peisaj interior. Orice funcțiune a 
artei era repusă în discuţie, si pictura romantică, 
intirziatä față de muzică si de poezie, atinsese 
in sfirsit expresia ei plenară. lată manifestin- 
du-se în faţa noastră, pe planul pictural, ceva care 
ne tulbura tot atit de profund ca simfoniile lui 
Schumann, poemele lui Novalis şi ale lui Höl- 
derlin. Si iată, în sfirsit, că luîndu-și rămas bun 
de la Caspar David Friedrich, David d'Angers 
rosteşte acele cuvinte, izvorite din adincuri, pe 
care Carus ni le-a transmis, cu pioşenie, căci il 
definesc atit de bine pe maestrul său venerat: 
«lată un om care a descoperit tragedia peisa- 
jului». 

Oare tragedia peisajului trebuia descoperită în 
această ultimă decadă a secolului al XVIII-lea 
cînd începe să picteze Caspar David Friedrich? 
Aceleaşi cuvinte le-ar fi putut aplica David d’An- 
gers şi anumitor opere de Watteau, dar nimeni 
nu mai știa să vadă, și mai puţin încă, să înţeleagă 
melancolia intensă a pictorului de la Valencien- 
nes, si arierplanurile tragice ale acelei bucurii 
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deznădăjduite de-a trăi, atit de desävirsit roman- 
lice. Problema tragismului peisaj nu se punea 
nici la francezii din secolul al XVIII-lea, nici la 
englezi, şi mai puţin încă la italieni: încă nu fu- 
sese descoperit Magnasco si deznädejdea apăsă- 
toare a copacilor săi halucinaţi, incovoiati de 
vintul nebuniei mistice, iar pictura romantică 
germană nu exista nimic comparabil în acest 
sens. Dacă am vrea să regăsim originile estetice 
ale lui Friedrich, ar trebui să urcăm pină la Rem- 
brandt, pină la Herkules Seghers, pînă la Altdor- 
fer, pină la Griinewald; ei aparțineau aceleiași 
familii de poeţi și de vizionari ca şi pictorul de la 
Greifswald în Pomerania. Acesta n-are nimic 
comun cu peisagiștii agreabili din sec p= al XVIII- 
lea si începutul celui de al XIX-lea, ca Tischbein 
care, atunci cînd nu picta privelişti Salene. 
le visa. El nu are, ca Joseph Anton Koch, nici 
un fel de curiozitate pentru privelistile alpestre, 
nici verva descriptivă care construiește un tablou 
intocmai ca un poem, si care modulează efectele 
lirice, si le variază asemenea strofelor dintr-o 
eglogă. Într-o vreme cînd marii artiști ai secolului 
al XVI-lea, şi însuşi Dürer, fuseseră uitaţi, Frie- 
drich a știut să regăsească drumul spre sufletul 
şi arta lor, spre concepţia lor magică despre na- 
tura panică, despre singurătatea omenească in 
pădurile populate de divinităţi sălbatice pe care 
le ghicesti pindind ascunse in dosul brazilor înalţi. 
Cel mai mult se apropie de Altdorfer, prin acel 
simţ al Urwal-ului, al pădurii originare, unde 
toate forțele vieţii tisnese, se impletesc si luptă, 
codrul milenar in care brazii neatinsi de secure 
işi înalţă la nesfirsit bolțile in tăcerea solemnă 
a acestui desert prin care misunä o puzderie de 
prezenţe nevăzute. La Friedrich, ca si la Altdorfer, 
släbiciunea omului se mäsoarä cu puterea furi- 
oasä a naturii neîmblinzite; adunind cu toate 
simturile sale ascutite profunziunea de imagini, 
de mirosuri, de sunete, omul își integrează vitali- 
atea multiformä a elementelor, se întoarce in 
elemente, cum spune Shakespeare si descifreazä în 
formele naturale «cifrul secret al lucrurilor» 


care nu îi este încredințat decit celui care întii s-a 
dăruit pe sine, total, fără rezerve. 

Maeștrii germani din secolul al XVI-lea cunoşteau 
bine această natură magică, dar mai tirziu dru- 
mul spre ea fusese pierdut. Cu excepţia foarte 
marelui Elsheimer, artiştii n-au mai regăsit aces- 
te căi. Sensul de originar si de esenţial s-a 
topit într-un fel de cosmopolitism amabil, și 
arta germană a secolului al XVIII-lea a acceptat 
să devină reflexul lui. Noua sensibilitate ce se 
impune, înclinată spre idilă, a îndrăgit peisajele 
calme în care evoluau Hermann și Dorothea, 
Luiza lui Voss! si personajele lui Gessner? iar 
mai tirziu, pictorii se integrează în şcoala ita- 
lienească si preleră blindele văi ombriene cu 
copaci subtiratiei. 

Cu patrusprezece ani inainte de vizita lui David 
d’Angers, pe vremea cînd mai locuia la Dresda, 
Friedrich se pomenise în atelierul său cu un necu- 
noscut adus de Karl Foerster, care n-a destäinut 
numele străinului. Acesta a vrut să vadă citeva ta- 
blouri, iar Friedrich, binevoitor, i-a arătat mai mul- 
te picturi. În convorbirea ce s-a înfiripat atunci, 
mai insufletitä ca de obicei, pictorul de la Greifs- 
wald a aflat că necunoscutul nu-i altul decit 
Peter Cornelius, maestrul nazareenilor, care po- 
posise vreo citeva zile în orașul saxon denumit 
de el «Ascalon, capitala filistinilor». După acest 
om pe care Niebuhr îl numea, cam pe nedrept, 
un Goethe al picturii, filistinii erau toţi cei care 
nu voiau să recunoască faptul că tot adevărul 
si toată frumuseţea fiind exprimate o dată sı 
pentru totdeauna de italienii Renaşterii, artişti- 
lor nu le mai rămîne decit să-i imite pentru a 
le regăsi. 

Pe atunci, Peter Cornelius era în culmea gloriei 
sale, iar cînd solitarul a aflat identitatea vizita- 
torului, s-a pierdut în asigurări de bucurie si de 
modestie, afırmind că « niciodată n-ar fi îndrăz- 


1 J. H. Voss (1751—1826) poet idilic german (N. trad.) 


2 Salomon Gessner (1730 —1788) peisagist elveţian, autorul 
unor Idile printre altele (N. trad.) 
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nit să spere atita cinste». Într-adevăr, Cornelius 
era seful admirat al unei tinere şcoli în plină ascen- 
siune, în timp ce Friedrich, după citeva succese 
trecătoare, începea să coboare în indiferenţă şi 
uitare. Aceasta se întimpla în ziua de 18 aprilie 
1820. Poate chiar mai mult decit David d’Angers, 
Peter Cornelius nu era prea sensibil la estetica 
peisajistului. Din punctul său de vedere, compo- 
zitia si figura aveau întiietate absolută; peisajul 
nu putea fi decit accesoriul tabloului, decorul 
acțiunilor omeneşti sau supraomenesti. Impor- 
tant era, mai presus de orice, ca tabloul sä fie 
religios. S-a discutat despre dificultatea de-a 
face perceptibil sacralul sub forme materiale, 
de-a comunica prezenta divinului printr-o figurä 
idealizată, cum făcuse divinul Rafael. O posibi- 
litate era suprimarea peisajului şi înlocuirea 
lui cu fonduri de aur, cum făceau pe vremuri 
primitivii, cum face şi astăzi Klinkowström, 
iar atunci cînd totuşi este păstrat, se impune să 
capete un fel de neutralitate armonioasă, de insig- 
niliantä agreabilă, căci o stare sufletească reli- 
gioasă poate si trebuie să se manifeste numai și 
numai în figuri. 

Friedrich se duse atunci să caute un alt tablou 
care infätisa două lebede înotind printre trestii. 
il aşeză sub ochii lui Cornelius, care nu era în 
stare să vadă acolo altceva decît o «bucată» de 
un pitoresc plăcut si, cu vocea lui surdă şi 
domoală, de om care vorbeşte puţin, și cunoaşte 
greutatea si valoarea cuvintelor sale, spuse: « Dum- 
nezeu e pretutindeni, chiar şi într-un fir de nisip. 
\ici, eu l-am înfățișat în trestii». 

Ceea ce ştim despre estetica si caracterul lui 
Cornelius ne îngăduie să credem că n-a înțeles 
ce vroia să spună Friedrich. Nu mai mult decit 
prietenii lui Blake cind acesta le spunea: « Putem 
vedea întregul univers într-un fir de nisip si 
inchide timpul infinit într-o singură oră». Nu 
aceasta e concepţia despre divin, despre suprana- 
tural si infinit care îi inspira pe nazareeni. Comen- 
tind scena, Nemitz adaugă: « Pentru Cornelius, 
peisajul nu era decit un fel de mușchi sau de 


excrescentä pe trunchiul uriaş al artei; pentru 
Friedrich, era revelaţia spiritului universal. Dar 
cum obținuse pictorul de la Greifswald această 
revelatie a spiritului universal? 


* 


Geniul lui Caspar David, ca si acela al lui Brahms, 
s-a format sub un cer urias, sträbätut de nori des- 
pletiti, printre landele de nisip și trestii, pe Wär: 
mul unei mări zbuciumate al cărei cenușiu se 
împodobește cu magnifice irizäri ce räspund 
irizărilor cerului. De altfel, aceste două genii, 
modelate si unul si altul de-o natură copleșitoare 
şi totodată exaltantă, in care jocurile piclei com- 
pun magii subtile și schimbătoare, prezintă o 
stranie asemănare. Friedrich se trage dintr-o fami- 
lie modestă din Greifswald. Tatăl său, fabricant 
de luminări, locuia în vechiul presbiteriu cuibărit 
la umbra deasă a bisericii Sfintul Nicolae. Cinci 
frați și-o soră zburdau în această casă. Unul din- 
tre ei l-a scăpat pe Caspar David, pe vremea 
cînd avea treisprezece ani, de-o moarte de care 
el însuși a pierit, numai pentru a-şi salva fratele. 

’atinau împreună cînd gheaţa s-a rupt sub ei. 
Christopher, care avea doar doisprezece ani, l-a 
tras din apă, dar a fost înghiţit de bulboana verde 
de unde n-a mai fost scos decit un cadavru. 
Această moarte, de care Caspar David s-ar îi 
putut crede răspunzător, l-a lovit erincen. Cu cîțiva 
ani în urmă, murise mama lui, lăsînd locul unei 
străine care, dacă e să judecăm după portretul 
executat în 1795, cind pictorul avea douăzeci 
si cinci de ani, ni se pare ursuzä si lipsitä de orice 
farmece. In opera lui Friedrich, portretele sint 
rare si pästreazä un soi de naivitate, de stingäcie 
aproape copiläreascä, pästrindu-se in spiritul lui 
Chodowiecki ‚foarte gustat in secolul al XVIII-lea. 
Väzind cu ochi buni vocaţia artistică a copiilor, 
bätrinul Friedrich l-a îndrumat pe fiul său Chris- 
tian spre gravură si sculptură în lemn, iar pe 
Caspar David l-a pus să ia lecţii de desen. În 
fiecare seară, tatăl citea Biblia; educaţia era 
foarte strict pietistä si impregnată de-o intensă 
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religiozitate. Copilul a învăţat că Dumnezeu se 
află pretutindeni și că dorința de-a reprezenta 
infinitul sub o formă oarecare este o zädärnicie. 
Îl regăsea pe Dumnezeu în hula Balticei, in välmä- 
sagul norilor, printre ierburile dunelor. Aceste 
peisaje misterioase și schimbătoare, pătrunse de-o 
stranie armonie, ce te smulgeau de tine însuţi 
și, în acelaşi timp, te umpleau de-o melancolie 
slişietoare, au devenit şi universul său lăuntric, i-au 
format pasiunile, i-au inspirat subiectul si expresia 
artei sale. Rudimentele mestesugului de pictor le-a 
invätat de la un anume Quistorp, un om ciudat de 
felul său, născut la Rostock. Acest Quistorp era în 
același timp arhitect, pictor, gravor și topograf, 
profesind pe deasupra strategia şi arta artileriei; 
lusese elevul lui Anton Graff, în preajma căruia 
invätase tainele portretului. Metoda cea mai bună 
pe care o practica și-o recomanda elevilor săi 
era aceea a copierii modelelor antice. Astfel Cas- 
par David Friedrich a învăţat să reproducă ghip- 
suri mitologice şi livide, in tovărăşia unui alt 
băiat de virsta sa, Friedrich von Klinkowström, 
cu care avea să rămină prieten toată viaţa, deşi 
concepţiile lor estetice s-au separat foarte distinct. 
Quistorp își ducea elevii să lucreze si după natură, 
ceea ce trebuia să-i familiarizeze pe aceşti tineri 
cu observarea precisă. El punea exactitatea dese- 
nului mai presus de orice, binevoind să-l felicite 
pe Friedrich care, într-o zi, l-a infätisat în timp 
ce îşi fuma pipa pe un dolmen din imprejurimile 
Wützkow-ului. Dar mai departe nu-l putea călăuzi ; 
mai departe decit ajunsese el însuși. 

um Pomerania e destul de aproape de Danemarca 
/ cum cei mai buni maeștri ai vremii locuiau in 
capitala daneză, Friedrich, urmind ex emplul 
multor tineri germani, foarte dornici să se desă- 
virșească în arta de-a picta, pleacă la Copenhaga, 
unde rămine patru ani: din 1794 pină în 1798. 
Acolo, lucrează sub indrumarea lui Jens Juel, 
a lui Abilgaard. Stilul «antic» mai domnea pe 
atunci în patria lui Carstens. Perspectiva şi 
compoziția se învățau metodic. Dar la C ‚openh: aga 
exista şi o importantă colonie romantică grupată 


in jurul lui Klopstock si al lui Henrik Steffens, 
astfel încît Friedrich nu se simte dezrädäcinat. 
Acolo a väzut o seamä de colecţii de peisaje olan- 
deze din secolul al XVII-lea, in care recunoaște 
ceea ce el insusi căuta, iar in 1798, cind pleacă 
la Dresda, tot olandezii il atrag, in celebra galerie, 
ale cărei piese de căpetenie, Madona Sixtina a 
lui Rafael si Noaptea lui Correggio par să nu-l fi 
emoționat prea mult. 

Se întorcea adeseori la Greifswald, făcea popasuri 
lungi în insula Rügen, ale cărei faleze sclipitoare 
de cretă le-a imortalizat, ca să-și consacre cea mai 
mare parte a timpului unor indelungi plimbări 
solitare. Uneori se oprea, desena un copac, nişte 
dune cu trestii si marea, un tufis; putea rämine 
vreme îndelungată in contemplarea unui trunchi 
eolas, a unei tufe de buruieni; totul ii vorbea, 
totul avea un suflet, in acord cu propriul säu 
suflet. Cind desena si picta, o făcea mai ales pentru 
a pătrunde si a exprima acest acord. Fusese foarte 
impresionat si de peisajele elvețiene ale lui Jens 
Juel; pentru el, care nu vedea niciodată in munte 
decit virfurile modeste ale asa-numitei Elvetü 
Saxone, uriaşii de zăpadă si de gheață ce se 
inältau in piclă, mult peste blana stufoasä a 
pădurilor, răspindeau o magie fascinantă. 
Citea, de asemenea, romanele lui Jean-Paul admi- 
rate în cenaclurile literare de la Dresda, poemele 
Jui Novalis, scrierile Filozofilor Naturii, ale lui 
Schelling, ale lui Steffens. Cu un volum de ver- 
suri într-un buzunar, un carnet de crochiuri în 
celălalt, băiatul acesta înalt si slab, cu o infäti- 
şare nelinistitä, se cätära pe falezele albe, pentru 
a contempla, din virful lor, marea mişcătoare ce 
se înălța pină-n cer şi asculta elocotul sălbatic 
al valurilor izbindu-se de țărmurile insulei Rügen. 
Era locul său preferat de refugiu. « Cel mai bucu- 
ros zäbovea, într-o singurătate desävirsitä, in 
preajma munţilor cretosi şi-a pădurilor de ste- 
jar din această insulă», serie filozoful von Schu- 
bert. În timpul verii dar mai ales în tirziul fur- 
tunos al toamnei şi la început de primăvară, cind 
gheaţa se sparge, pe mare şi pe tärmuri, locuia 
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de cele mai multe ori într-un mic han, de unde 
pescarii îl priveau cu milă, socotindu-l un om 
dornic să-şi afle mormîntul în valuri atunci cind 
il vedeau ivindu-se printre stineile crestelor, sau 
cățărindu-se pe falezele abrupte. În toiul furtunii, 
cind talazurile izbeau stincile improseindu-le 
cu spumă, răminea acolo, siroind in ploaie, scăl- 
dat de crestele valurilor, ca un om care nu-si 
va sătura niciodată ochii cu bucuria unui astfel 
de spectacol. Cind furtuna își dezläntuia pe mare 
tunetele si fulgerele, alerga sä se cocoate pe un 
recif, ca un om care a făcut un legämint de prie- 
tente cu stihiile, sau se ducea in pădure unde träs- 
netul sfärima stejarii, si murmura acolo cu jumä- 
late-glas: «ce măreție, ce forţă, ce minunätie !» 
Intr-o zi, la Rügen, s-a intilnit cu Philipp Otto 
Runge, cel mai mare si mai ilustru contemporan 
al său. Pe atunci, iubea prea mult singurătatea 
pentru a se imprieteni cu el; s-a apropiat de pic- 
torul Ceasurilor zilei mai tirziu, cind s-au rein- 
tilnit la Dresda, în casa lui Ludwig Tieck, la care 
țineau amindoi. Opiniile lor estetice nu erau în- 
tru totul asemänätore, Runge concepind opera 
pictată ca un element din ceea ce denumea el 
opera de artă totală (Gesamtkunstwerk), care 
trebuia să asocieze tabloului poezia si muzica. 
D vorbise de acest proiect lui Tieck, iar acesta 
aprobase cu entuziasm si hotärise ca ciclul Cea- 
surıle zilei, la care Runge se eindea incă pe vremea 
intilnirii sale cu Friedrich la Dresda, să fie însotit 
de poeme scrise de autorul romanului Franz 
Siernbalds Wanderungen! şi de compoziţii muzi- 
cale, si unele si altele concepute in mod special 
pentru a se armoniza cu picturile. 

\ceastă aspirație la totalitate, proprie spiritului 


Peregrinările lui Franz Sternbald. Impreunä cu prietenul 
ău Wackenroder, Ludwig Tieck proiectase un roman in 
care sä expunä formarea unui pictor, aşa cum Goethe 
descrisese in Wilhelm Meister ucenicia artistului in general 
i rolul său în societate. Eroul lor trebuia să fie elev al 
ı Albrecht Dürer, care dupä o cälätorie in Italia se 
intoarce in Germania cu o bogată experienţă de pictor. 
Wackenroder murind, Tieck a scris singur romanul pro- 


iectat (N. trad.) 


romantic, se regăseşte si in opera lui Friedrich, 
in sensul că peisajul pictat este în acelaşi timp și 
poezie şi simfonie. Dar nu mai este vorba de 
poezie descriptivă, ca la Koch si la fraţii Olivier, 
ci de-o revărsare lirică, tisnind dintr-un suflet neli- 
nistit, dintr-o inimă copleşită de pasiune. Pe 
de altă parte, elementele plastice si pieturile se 
ordoneazä precum sonoritätile diferitelor instru- 
mente dintr-o orchesträ. Nimie mai asemänätor 
Së simfonii de Beethoven, de Schumann sau 
le Brahms ca aceste peisaje profunde si drama- 
tice unde hula norilor si cea a mării par expri- 
mate cu accente patetic e de arc us, în timp ce o notă 
de culoare vie se aşază ca un strigăt într-un cor. 
Geniul poetic al lui Friedrich se manifestă şi 
intr-o seamă de lieder, nu de aceeaşi frumusețe 
excepțională ca tablourile, dar KR lipsite de 
valoare, şi interesante pentru că 1 ele apare o 
anumită pace idilică pe care ale am căuta-o 
in pictura = sau n-am desc E o decit rareori, 
mai ales în prima parte a viel Într-adevăr, în 
timpul sim perioade ae i culundă intr-o 
beatitudine incintätoare. Cind se statorniceşte 
la Loschwitz, in vara lui 1803, trăieşte un adevă- 
rat extaz al inimii si al simturilor, ce se inaltä 
spre Dumnezeu intr-un strigät de recunostintä. 
« Nimeni n-ar putea fi atît de fericit cum sint 
eu acum. Aici totul revelează fericirea gi pacea 
căminului. Atunci i-am cerut lui Dumnezeu și 
i-o cer şi acuma (si totuşi facă-se voia lui şi nu a 
mea), să-mi dăruiască fericirea de-a trăi toată 
viața la ţară, în linişte, departe de oraşe.» Si 
pentru a spori această fericire desävirsitä cu fru- 
musetea poeziei, el îşi traduce emoția extatică 
într-un lied: « Täcere, ascultați, ti icere | Si greierul 
a amuţit in iarba înaltă. Totul se odihneşte, 
totul tace. Floarea îşi înclină blind capul. Si eu 
însumi mă culc si adorm, şi ocrotirea Domnului, 
binecuvintarea Domnului se vor întinde asupră-mi. 
Ferice de acela a cărui inimă evlavioasă nu cunoas- 
te zbuciumul cugetului si nevoile, si care, izbä- 
vit de necazuri, adoarme într-o dulce linişte». 
Poemele lui Friedrich sint stingace, neindemina- 
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tece si timide; el minuia anevoie cuvintele, si 
emoţiile se exprimau cît se poate de firese in 
forme picturale, dar lieder-ele sale trădează efor- 
tul de-a evoca stări ale conştiinţei pentru care 
poate că pictura îi oferea mijloace insuliciente. 
In sfîrşit, pictura îl purta mai mult spre acele stări 
dramatice ale inconştientului, in care un neimblin- 
zit zbucium lăuntric se formula instinctiv in 
modulaţii tragice. 

Își împărțea timpul între Dresda si Grielswald ; 
apoi, sederile sale în Pomerania au devenit din 
ce în ce mai lungi si mai frecvente, ajungind în 
cele din urmă să nu mai părăsească peisajul natal 
a cărui frumuseţe misterioasă il lermeca. Acolo 
regăsea din plin toate emoţiile care îi hrăneau 
in același timp si iubirea şi spaima. Falezele albe 
de la Rügen, plajele necuprinse de la Greifswald, 
portul si orägelul ale căror catarge si frontoane 
inalte de paiantă dobindeau, odată cu înserarea, 
un aer straniu e fascinant, vestigiile strävechü 
Germanii räzletite prin păduri, dolmenii înveş- 
mintati în muschi, mormintele eroilor de odi- 
nioară infundate in falile stincoase, codrii a 
căror legănare aducea mesajele profetice ale vin- 
tului, ruinele gotice de la Eldena, viziune fabuloasă 
a ogivelor prăbuşite printre convulsiile copacilor 
despuiati de iarnă, totul compunea un spectacol 
de care nu se plietisea nicieind. Chiar dacă a dorit 
vreodată să plece in Italia, nu şi-a realizat nicio- 
dată această dorinţă: Italia nu-i putea oferi nimic 
care să hrănească propriul său geniu, şi nu simțea 
nici un fel de curiozitate pentru artiştii Renaşterii 
in fața cărora se prosternau nazareenii. 

F: ptul că opera sa degajează acea impresie extra- 
ordinară de realism magic pe care il descoperim 
acolo se explică prin aceea că invenția vizionaru- 
lui este admirabil servită de un mestesug fără 
usur şi de-o cunoaştere a obiectului dobinditä 
prin nenumărate studii după natură. Viaţa supra- 
naturală a mării, a pămintului, a negurei, a copa- 
cilor se desfăşoară în tablourile sale cu o plenitu- 
line tulburătoare, căci dragostea lui pentru lu- 
cruri l-a indrumat pină în inima energiei univer- 


sale. El n-a ajuns la aceastä comunicare cu na- 
tura decit printr-o intimitate de fiecare clipă, 
răbdătoare si în acelaşi timp pasionată, care il 
făcea să se identifice cu elementele și cu lucrurile, 
să le cunoască, în sensul de comuniune, în esenţa 
lor ascunsă, căci pentru a obţine cheia acestei 
cunoașteri mergea si în lăuntrul sinelui său. 
« Închide ochiul tău trupesc, scria el, pentru a-ţi 
privi imaginea intii cu ochiul tău spiritual. Apoi 
scoate la iveală cele văzute în beznă, pentru 
ca această imagine să acţioneze asupra celui care 
o priveşte din afară spre inläuntru.» 

În cazul lui Friedrich, procesul creaţiei artistice 
constă într-o captare a realului, atît de puternică, 
atit de exactă, încit se proiectează în ceea ce nu- 
meşte el ochiul spiritual; acolo, această imagine 
elaborată de simţuri si de imaginaţie se trans- 
formă într-un fel de emanatie lirică, eminamente 
subiectivă ce va acţiona asupra privitorului 
in măsura in care va fi transpusă într-o realitate 
poetică vizionară. Friedrich toloseşte repertoriul 
formelor naturale tot aşa cum muzicianul foloseste 
sunetele pentru a compune cu ele simfonia sa 
interioară. Astfel, natura devine, fără deformärile 
pe care i le impun pictorii fantastici, de la Bosch 
la suprarealisti, însăşi forma, vizibilă si totodată 
simbolică, a Supranaturalului. Natură și Suprana- 
tural fac una. 

Ideile estetice ale lui Friedrich si operele care 
le exprimau nu prea erau înţelese de contemporanii 
săi. Cercurile cultivate rămineau încă sub domi- 
natia clasicismului plastic preconizat de Goethe 
si apărat de revista Propyläen, al cărei titlu îi 
indică sulicient tendinţele. Ca reacţie împotriva 
barocului și-a rococoului, clasicismul german ce- 
rea întoarcerea la antichitate atit prin alegerea 
subiectelor cit si prin tratarea lor. Evul Mediu 
era disprețuit si chiar uitat, clasicii combäteau 
estetica secolului al XVIII-lea, a cărei frivolitate, 
superficialitate si chiar imoralitate o condamnau. 
Premiul decernat anual de Prietenii Artei de 
la Weimar, după un concurs pe un argu- 
ment furnizat în genere de Goethe, trebuia 
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să recompenseze operele care se apropiau cel 
mai mult de idealul clasic. 

Deşi acest ideal îi era cu totul străin, Friedrich 
se încumetă să concureze în 1806, dar incapabil 
să se supună exigenţelor temei mitologice pro- 
puse în anul acela, se mulţumeşte să trimită două 
peisaje în sepia. Juriul, constituit din Weimarer 
Kunstfreunde!, nu i-a luat în nume de rău faptul 
că nu a ţinut seamă de programul impus si, îm- 
potriva oricărei așteptări, i-a decernat un premiu 
doi. Probabil că aceste lucrări treziseră un in- 
teres deosebit la propunerea lui Goethe, care, 
in același an, avea să scrie de altminteri citeva 
pagini elogioase despre ele in Jänische Algemeine 
Literaturzeilung... Cu toate acestea, interesul 
lui Goethe nu era exclusiv artistic; în cele două 
sepia expuse, îl relinuse mai ales tratarea norilor, 
in care Friedrich deţinea de pe atunci o rară măies- 
trie, si ei vor rămine întotdeauna pentru el 
unul dintre cele mai importante elemente de 
peisaj. De altfel, Goethe i-a si scris invitindu-l să 
colaboreze cu el la nişte studii despre formarea 
și natura norilor şi să-i comunice rezultatul ob- 
servatülor sale meteorologice. 

\-] închipui însă pe acest pictor înclinat să ob- 
serve ştiinţifice fenomenele fizice însemna a nu-l 
cunoaşte cum trebuie; el se mulțumea să le simtă 
in fibra cea mai intimă a ființei sale, să le primească 
sub forma emoţiilor si să le exprime cu acel lirism 
pictural vădit încă în cele două lucrări în sepia. 
Ca atare, Friedrich eludează invitaţia poetului 
care îl chema stăruitor la Weimar pentru a ela- 
bora împreună un plan de muncă. S-au întilnii 
abia după patru ani, la Dresda, apoi in anul următor 
la Weimar, dar despre colaborarea dintre artist 
si poet nu s-a mai pomenit nimic. În ciuda simpa- 
tiei inteligente pe care autorul lui Wilhelm Meis- 
ter o arătase unui artist foarte deosebit, în fond, 
de cel preconizat de el însuși, între cei doi nu se 
prea putea statornici o prietenie. Solitar, mizan- 
trop si melancolic, Friedrich se simțea intimidat 
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de poet; se temea totodatä de felul in care punea 
Goethe stäpinire pe toţi cei ce se apropiau de 
el şi de autoritatea firească pe > o exercita, 
sau pretindea s-o exercite asupra lor. fa slirsit, 
caracterul lui Friedrich, inclinat spre neliniste 
şi acel zbucium romantic de care Goethe se credea 
pe deplin vindecat si de care voia să se țină cit 
mai departe pe viitor, nu-l prea indemna să intre 
în sistemul planetar atras de acest soare puternic si 
silit să se rotească în jurul său. Häräzit nebuniei, 
asemenea lui Schumann si lui Hölderlin pictorul 
de la Greifswald aparținea demonilor săi, stäpini 
pe geniul său, stăpini, asijderi, pe soarta sa. Nu 
putea înţelege echilibrul de care Goethe făcea 
atita caz; nu-l putea afla, dacă exista într-adevăr, 
decit abandonindu-se in mod absolut naturii și 
imaginației, nicidecum într-o construcție intelec- 
tualä elaborată de vointä. 

Dimpotrivä, intilnirea cu Heinrich von Kleist avea 
să încline spiritul artistului spre o înţelegere mai 
deplină a străvechii Germanii pe care Kleist o 
cintase in Hermannsschlacht! si care dobindea 
un interes înnoit, o anumită popularitate chiar, 
datorită lucrărilor unor eruditi ce exhumau din 
umbra bibliot ecilor epopeile medievale, precum 
si-a unei recrudescente a sentimentului national 
ce se näscuse in germani ca urmare a räzboaielor 
napoleoniene. Acest sentiment national ce se 
putea constitui greu într-o țară lărimiţată într-o 
puzderie de state independente, s-a lormat graţie 
mișcării de rezistenţă în care s-au înrolat numeroși 
poeţi, ca Arndt si Körner, de exemplu, si care 
a cistigat de partea ei chiar si o seamä de artisti. 
Se povesteste cä Friedrich s-a imbolnävit de 
durere după infringerea prusacilor de către fran- 
cezi, la Jena, iar tabloul intitulat Dragonul in 
zăpadă, pictat in 1814, (colecţie particulară, Sta- 


i Bătălia lui Arminius, piesă politică prin care Kleist 
urmărea să arate germanilor folosind exemplul istoric al lui 
Arminius (Hermann) şi-al luptei sale împotriva romanilor 
comportarea pe care trebuie s-o adopte față de Napoleon 
(N. trad.) 
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tele Unite), şi care a stirnit un viu interes, e soco- 
tit o alegorie politică. 

Vedem acolo un soldat francez rătăcind singur, 
istovit şi descurajat, într-o pădure de brazi uriași, 
n timp ce un corb cocotat pe-o buturugä il 
priveşte cum se afundä în beznă. Această pädu- 
re, soră a pădurilor lui Altdorfer, corespunde 
intru totul spiritului lui Friedrich; ea ilustrează 
contrastul dintre nimicenicia si singurătatea omu- 
lui — că este vorba de un soldat francez sau 
nu, n-are importanţă - şi majestatea si puterea 
infinite ale naturii. Corbul, pasărea funebrä, 
așteaptă ca omul să se prăbușească de oboseală 
pentru a-i devora ochii ; zăpada ii va şterge urmele ; 
dar copacii vor crește mai departe şi-şi vor impleti 
uriaşele coroane. 

Plin de admiraţie si în același timp de ură față 
de Napoleon, care intruchipa în ochii săi eroul 
tragic prin excelenţă, Kleist sosise la Dresda in 
toamna lui 1807, după cîteva luni de captivitate 
la Fort de Joux, în Jura, unde fusese închis ca 
spion. Se impriete nise numaidecit cu Adam 
Müller, care se interesa de lucrările lui Friedrich, si 
cu un ofiţer, Ruhle von Lilienstern, care, în ceasu- 
rile sale de răgaz, lua lecţii de pictură de la acesta. 
Kleist îl convinge pe Adam Miiller să întemeieze 
o revistă de literatură si artă intitulată Phoebus, 
cu scopul de-a lupta pentru noua estetică. El 
se interesa mai ales de peisaj, adine incredintat 
de ideea că tot ce Une de viața pămintului e 
sacru. Uităm astăzi că autorul Principelui de Ham- 
burg a fost şi un critic de artă, foarte « avan- 
sat» si foarte ascultat, a cărui influență asupra 
orientării picturii romantice a fost aproape tot 
atit de considerabilă ca şi aceea a lui Tieck. 
El urma sirguincios conferințele filozofului Gott- 
hilf Heinrich von Schubert, medic, teolog, 
adept al mesemrismului, a cärui lucrare de bazä 
e consacrată studiului « aspectelor nocturne ale 
ştiinţelor naturale». Schubert se interesa, ca și 
Kleist, de pictura de peisaj; el căuta in ea chipul 
tainic al pi ämintului, revelația vieţii sale pitic la 
ascunsă în bezne de nepătruns pentru savant și 


ale cărei legi tainice numai artistul le descoperă 
prin intuiţia lui divină, prin clarvederea lui supra- 
naturală. Pentru el, ca şi pentru Leonardo da 
Vinci, pămintul semăna cu un organism viu, 
construit întocmai ca si organismul omenesc. 
A intra în comunicare cu el însemna a găsi ana- 
logiile de structură şi a asocia sufletul individu- 
lui cu sufletul lumii. Schubert îl admira pe Frie- 
drich pentru că tablourile sale lăsau să se intrezä- 
rească această viață misterioasă a pămîntului si 
pulsatiile ei fierbinţi. 

Friedrich si Kleist locuiau in cartierul Pirna. 
Se intilneau adeseori, si Schubert, care se imprie- 
tenise cu ei, ne-a lăsat o descriere pitorească a 
atelierului pictorului unde petreceau impreună 
seri îndelungate, discutind despre pictura de 
peisaj, care îi pasiona pe tustrei. «In afară de 
un scaun de lemn si de-o masă încărcată cu unel- 
tele pictorului, serie el, nu vedeai acolo nici o 
altă mobilă. Cind venea acolo un vizitator si 
vroia să se aşeze, Friedrich se ducea în odaia lui 
și aducea un scaun vechi de lemn, iar dacă veneau 
doi, se punea o bancă aflată pe palier, in capul 
scării, Căci in odaia lui, afară de scaunul vechi 
de care am pomenit, nu găseai decit o masă veche 
și un pat pe care era aruncată o pătură de lină.» 
Schubert ne comunică si un portret al artistului 
insuşi, care e un portret psihologic si de asemenea 
fiziognomic, foarte apropiat de caracterul mode- 
lului: « Nu era de loc frumos, în înţelesul obisnuit 
al cuvîntului, ci palid și slab, dar fiece muşchi 
al său, chiar cînd räminea nemișcat, reprezenta 
0 trăsătură puternică de caracter, care, impri- 
mată într-insul prin continuitatea stării sale sufle 
testi, îi comunicase o expresie vehementä. În 
cutele fruntii se citea o gravitate melancolică 
imblinzită oarecum de privirea plină de încredere 
copilărească a ochilor săi albaştri: o ironie usoară 
plutea pe buzele lui». 
Friedrich, precum vedem, nu ducea lipsă de 
prieteni, de partizani, si nici de admiratori in 
timpul şederilor sale la Dresda cînd, părăsind sin- 
gurătatea mult îndrăgită de la Greifswald, par- 
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ticipa la viaţa artiştilor saxoni. Lucrările sale 
in sepia, de-o monocromie atit de viguros colorată, 
erau foarte căutate. Runge cumpărase două, 
Goethe le arăta bucuros pe ale sale celor care îl vizi- 
lau, iar contesa von Thun, căreia la rindul ei, 
ii plăceau mult aceste lucrări în sepia, si mai cu 
seamă aceea infätisind un crucifix pe munte, 
ii comandase un tablou pentru altarul bisericii 
din Tetschen. 
\ceastä comandă, făcută in 1808, reprezintă o 
datä capitalä in arta romanticä, si semnificatia 
ei este uriaşă, căci dezvăluie pătrunderea unui 
sentiment nou, nu numai printre artişti, ci chiar 
si printre amatori. Pe vremea aceea, Germania 
iu ducea lipsă de pictori capabili să execute o 
lucrare religioasă în sensul obişnuit, al cuvîntului, 
adică o compoziţie împrumutată De din episoadele 
Vechiului sau Noului Testament, fie din Vieţile 
Sfinţilor. Friedrich nu pictase niciodată asemenea 
compoziţii. Cu excepţia citorva portrete, era in 
mod esenţial si exclusiv un pictor de peisaje. 
Contrar obiceiului şi regulamentului, tot peisaje 
prezentase si juriului de la Weimar. Așadar, 
pentru biserica din Tetschen, donatoarea dorea 
un peisaj; un peisaj religios fireste. 
Friedrich nici nu-și punea această problemă. 
Orice artă este religioasă, orice aspect al naturii 
sacru; sfintenia se exprimă tot atit de 
bine într-un nor, într-un copac, într-o cîmpie, 
in chipul unui profet, al unui arhanghel, al unui 
martir, al unui Părinte al Bisericii, chiar și în 
cela al lui Hristos. Această convingere era in- 
täritä în cazul său de o educaţie protestantă, 
ostilă reprezentării plastice a personajelor şi-a 
episoadelor sacre si, mai mult încă, de cucernicia 
sa în fata naturii. Contesa von Thun, de partea 
ei, înţelegea foarte bine că un peisaj poate fi un 
ablou pios si poate impodobi o biserică, intoc- 
mai ca un poliptic de Dürer, de Cranach, 
sau de Griinewald. 
Cultul lui Friedrich pentru natură era departe 
de un păginism care ar fi ignorat creștinismul 
au i s-ar fi opus. Friedrich era profund creştin, 


astfel cä tabloul de la Tetschen imbinä, in strä- 
lucirea unei majestäti excepţionale, simbolul 
creştinesc prin excelenţă, cu alte cuvinte, crucea, 
cu splendoarea dumnezeiască a naturii, piscul 
unui munte, încununat de brazi. Aceasta era 
tema lucrării în sepia, datind din 1806 (Berlin, 
Nationalgalerie), unde lumina asfintitului de 
soare tisnea de sub niste nori. Reluind compozi- 
tia pentru altarul din Tetschen, Friedrich inlo- 
cuieste masa grea de nori ce apasă peisajul 
printr-o iradiatie de raze solare, deschise într-un 
uriaş evantai luminos pe care se detașează înalta 
cruce infiptä in stincă (Dresda, Gemäldega- 
lerie). 

Această temă ce întruneşte muntele, pădurea 
si crucea, adică divinitätile telurice si pe Mintui- 
torul creștin, este atit de reprezentativă pentru 
gindirea si sentimentele artistului încit, după se- 
pia din 1806 si altarul de la Tetschen, o va mai 
trata o dată într-un fel destul de deosebit in 
Crucea din Riesengebirge (Staatliche Verwaltung 
der Schlösser und Gärten, Berlin). Aici, Frie- 
drich infätiseazä un peisaj de o nesfirsitä intindere, 
care se pierde in zärile muntoase. Efectul ascensi- 
onal al altarului de la Tetschen lipseste, dar e 
inlocuit printr-un efect impresionant, acela al 
Crucii care străjuiește coborisul prelungit la infi- 
nit al lanțurilor de munţi, simbolizind totalitatea 
lumii creştine. 

O dată în plus, folosind tema asociaţiei crucii, a 
muntelui şi-a pădurii, Friedrich pictează, în 
1811, una dintre cele mai ciudate compoziţii ale 
sale; în spatele brazilor şi-a crucii, împlintată 
de astă dată în malul stincos al unui izvor, o 
catedrală gotică foarte înaltă si de un aspect aproa- 
pe fantomatic îşi înalță coronamentele ce se 
pierd în nori. Este una dintre cele mai stranii și 
mai emotionante opere din cite se pot vedea si 
reprezintă, de asemenea, o dată importantă în 
istoria picturii romantice. Introducerea unei arhi- 
tecturi gotice într-un peisaj pur fantastic, și 
încă si mai fantastic prin irealitatea acestui edi- 
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tură de vis, atestă naşterea unei noi sensibilitäti 
în oamenii acestui prim deceniu al secolului al 
al XIX-lea, capacitatea de a fi emotionati de for- 
mele Evului Mediu și înclinarea de a recunoaște 
intre ele și forţele originare, ale torentului, ale 
stincii, ale pădurii, o analogie ce îngăduie asocierea 
lor. 

Mai tirziu, vom vedea cum catedrala gotică 
inspirată probabil de Domul din Meissen, care 
a emoţionat atît de profund pe artiștii romantici 
din Dresda, revine în faimoasa compoziţie Bolta 
de verdeață, a cărei urmă s-a pierdut din 1944 

se afla pe atunci la Spandau, — si care fusese 
dăruită de Friedrich prietenilor săi Finelius. Aceas- 
a e una din imaginile cele mai «romantice» 
in cite putem vedea, dar în ea nu trebuie să 
căutăm latura dramatică existentă de obicei în 
peisaje. Dimpotrivă, e vorba de una din acele 
icturi pline de tăcere, de reculegere, de pace 
'ofundă, interioară, unde, ca si în tablourile lui 
Vermeer, timpul curge încet, cu consistenţa nisi- 
ului dintr-o clepsidrä, si se aşterne lin peste 
inte si lucruri. Printr-o spărtură deschisă in 
aleea de carpeni, un bărbat și o femeie privesc 
in depărtare biserica ce se iveşte ca 0 evocare 
aproape irealä în pacea serii, cu turnurile ei 
inalte, cu elopotnitele ei. 

Friedrich fusese impresionat de frumusețea arhi- 
tecturală a catedralei gotice, dar in urcusul 
zidurilor, al contrafortilor şi al turnurilor, el des- 
coperea mai ales amploarea si solemnitatea muzi- 
cală. Dacă esteticienii germani au putut spune 
că arhitectura gotică este o muzică împietrită, 
pentru Friedrich, dimpotrivă, ea este izvorul unei 
muzici sonore, pururi insufletitä. In repetate 
rinduri, el a subliniat in ce măsură îl emotiona 
această arhitectură întocmai ca o simfonie, sugerin- 
du-i figuri de muzicieni: o fată tinără cintind 
la harpă, în desenul aflat la Stădliche Kunst- 
sammlung din Chemnitz, în care biserica pare 
materializarea muzicii însăși, muzica devenind 
formă si substanţe vizibile. Într-alt desen, inti- 
tulat Visul unui cintäret (Hamburg, Kunstha- 


lle), vedem un tinär adormit printre nişte tufi- 
suri, cu lăuta alături, evident, un muzicant 
vagabond. Din tufisuri se înalţă chipuri de vis, 
ingeri venerind o biserică gotică împrejmuită de 
raze şi contopindu-se cu norii. 

Că emoția mistică poate fi exprimată in repre- 
zentarea unei bucăţi de natură interpretată cu 
mai multă sau mai puţină libertate de geniul 
artistului, constatasem încă la Rembrandt, la 
Seghers şi, într-o măsură mai mică, la Salomon 
van Ruysdael. Arta secolului al XVIII-lea crease 
peisajul-divertisment, ȘI chiar peisajul-melanco- 
lie al lui Watteau nu-i propriu-zis religios. Tra- 
ditia peisajului mistic, pierdută după Rembrandt, 
reapare la Friedrich, şi asta i-a si frapat pe con- 
temporani. Marie-Helene van Kügelgen ne rela- 
teazä emotia resimţită de vizitatorii care intrau 
in sala unde era expus altarul de la Tetschen. 
«Ei incercau, îi serie ea soțului ei, aceeași emoție 
cu care ar fi pătruns intr-un templu. Cei mai 
gălăgioşi vorbeau în soaptä, şi grav, ca într-o 
biserică ă. » Von Nemitz rezumă efectul produs de-o 
artă atit de nouă, cînd spune că «o dată cu altarul 
de la Tetschen, Friedrich a creat prima mărturie 
a unei concepţii romantic-religioase. Un peisaj 
lua locul aici unui tablou pios. O bucată de 
natură devenea suport şi expresie pentru senti- 
mentul divinului. Era o tentativă îndrăzneață 
şi este singurul exemplu cunoscut de peisaj creat 
pentru a deveni tablou de biserică ». 

În jurul acestei opere într-adevăr revoluţionară, 
care a trezit reacţii foarte deosebite printre ro- 
mantiei si printre traditionalisti, s-a dat o bä- 
tălie aprigă. Primii s-au entuziasmat pentru execu- 
ţia si frumusețea plastică a tabloului, precum și 
pentru emoția ce se degajă din el. În schimb, 
clasicii, printre care Basilius von Ramdohr, auto- 
rul unei severe critici în Jurnalul lumii elegante 
(Zeitung für die Elegante Welt) se ridicau tocmai 
impotriva acestui misticism. Ramdohr denunță 
elementele noi, care nu puteau fi pentru el decit 
un subiect de scandal, infiera ignorarea legilor 
optice, abandonarea oricărei perspective. El sem- 
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nala, in sfirsit, lucru foarte interesant pentru 
noi — dacă e adevărat Friedrich nu lucrase 
după natură, cum ar fi fost de aşteptat, întru- 
cit locul descris e pur imaginar, ci folosindu-se 
de o machetă confecționată din pietre, ramuri și 
muşchi. « Ce-ar fi spus Ruradadı si Everdingen 
despre asemenea brazi!» adaug ră el și sloboade 
in sfirsit această săgeată: « Ce uzurpare insolentă 
să vezi cum pictura de peisaj se strecoară în 
biserici si se catärä pe altare!» 

Friedrich răspunde printr-o lungă scrisoare. Revis- 
tele avansate, de pildă Phoebus, condusă de 
Kleist îi iau apărarea, ca si Ruhle von Lilien- 
stern, si în acelaşi Jurnal al lumii elegante ce 
publicase diatriba lui Ramdohr, Gerhard von 
Kiigelgen scrie un articol inteligent si plin de 
ntelegere, in care se felicită că asistă la naşterea 
altarului de la Tetschen într-o epocă « de-o spiri- 
tmalitate atit de săracă», şi găseşte în el acea magie, 
acel mister, de care sint lipsiţi maeştrii iubiţi de 
marele public traditionalist, Hackert, Mengs, sau 
Tischbein. In sfirsit, Adam Müller, ridieind dez 
baterea pe un plan general, acică peisajul reli- 
gios în sine, justifică într-un articol din Phoebus 
refuzul de-a rămîne aservit unei clasificări a 
genurilor », voința de-a depăși peisajul-descriere 
si peisajul-divertisment pentru a atinge peisajul- 
expresie a sacralului. 

Zarva făcută în jurul lui Friedrich nu l-a tul- 
burat pe artist care, la doi ani după ce arătase 
ıltarul de la Tetschen, trimite la expoziţia de la 
Berliner Akademie, centrul «reacţiunii» artis- 
tice, două tablouri-scandal ce sint expuse in 
toamna lui 1808 si care aveau să stirnească si 
mai multe polemici, Călugărul pe ţărmul mării 
și Abația din Eichenwald (amindouä la Palatul 
Rezidenţial din Berlin). Aceste două picturi au 
trezit tot atitea furii cite admiratü, dar s-a aflat 
un amator neaşteptat care le-a cumpărat pe amin- 
două: «principele moştenitor al Prusiei, cistigat 
de estetica romantică, le-a plătit cu 460 de taleri 
si, pe deasupra, şi-a pus în joc toată influența 
pe lingă Academie pentru ca aceasta să-l invite 


pe Friedrich printre membrii ei; ceea ce ea si 
fäcu, in silä, fapt care a stirnit strigäte violente 
de indignare in rindurile filistinilor, aceiasi filis- 
tini împotriva cărora porneau război David- 
sbiindler-ii 1 lui Schumann şi despre care chiar 
Schumann spunea că sint «nişte mate pline de 
suficientä şi de vanitate)». 

Mai mult încă decit altarul de la Tetschen, a 
cărui latură religioasă putea ţine, la urma urme- 
lor, de imaginea crucifixului, aceste două peisaje 
sint nişte peisaje mistice; vreau să spun niște 
peisaje ce conţin formularea picturală a unei 
stări de conştiinţă metafizică. Călugărul pe tär- 
mul mării expune o temă pe care Friedrich va 
compune mai multe variatiuni, temă la care ţine 
in mod deosebit pentru că exprimă nelinistea lui 
cea mai profundă: singurătatea si märginirea 
omului în prezenţa elementului infinit, şi durerea 
ce se naşte din ele. Aici nu există, ca să spunem 
un prim plan; dincolo de o fisie îngustă de 
teren pe care stă călugărul, se intinde marea, 
iar pe cerul nesfirsit, ce ocupă mai bine de patru 
cincimi din tablou, se răsfiră niște nori deznädäj- 
duiti. Omul este minunat; de altminteri, el nu 
se află acolo decit pentru a ne reaminti prezenţa 
umanităţii în inima elementelor și, în același 
timp, nimienicia lui. Dar orieit de mic ar fi, 
omul se află acolo; el contemplă, împărtășește 
pulsaţiile sufletului lumii; si acest om, ca și 
călătorul obosit care se reazemă de-o stincă pen- 
tru a contempla curcubeul arcuit deasupra mun- 
tilor (Folkswangen Museum, Essen), este el însuşi 
pierdut într-o reverie profundă prin care răzbat 
pină la el, profetice, vocile naturii. Scopul acestui 
mic personaj e să dea, fizic, scara peisajului, dar, 
şi mai mult încă, să sugereze privitorului scara 
spirituală. Cind lipseşte, cînd nu apar decit sto- 
luri uriaşe de nori deasupra piscurilor întunecate, 


as 


! Muzicieni grupati in jurul lui Robert Schumann. Locul 
lor de intilnire era bodega « zum Kaffeebaum » din Leipzig. 
Atitudinea teoreticä a grupului era indreptatä impotriva 
muzicii de salon (N.trad.) 
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sau piele inältindu-se din văi, absenţa omului 
dä impresia unui pämint golit de locuitori, a unei 
‚lanete moarte asemenea lunii, rotindu-se într-un 
vid stäpinit de-o tăcere infinită. Avem așadar 
nevoie de acest mic personaj care ne reprezintă 
pe noi înşine, pentru a ne convinge că mai apar- 
inem acestei lumi, că încă nu ne-am topit pe 
deplin în fluxul cosmic. 

In dragostea lui Friedrich pentru lucrurile însu- 
[letite, regăsim voinţa de-a păstra legătura dintre 
umanitate si lumea vegetală si minerală. El nu 
ingăduia tăierea copacilor și a cumpărat o alee 
de sălcii — deşi nu era bogat — numai pentru 
a să nu fie doborite de municipalitatea din 
Greifswald. « Intelegea graiul copacilor si încerca 
pentru ei un simtämint aproape matern. Nicio- 
datä n-a dat voie sä i se aducä un brad tinär 
in atelier, de särbätorile Cräciunului, cum era 
datina, şi cu toate că cinstea cu osebire aceste 
sărbători. Îngăduia cel mult să i se impodobească 
pereţii cu citeva cetini verzi. » 

Magia picturilor lui Friedrich datorează mult 
atmosferei de pe țărmurile Balticei, pe care s-a 
născut, care l-au scăldat în acea atmosferă ce 
indeamnă la o intimitate cu misterul, cu pre- 
simtirea supranaturalului. Regăsim această atmo- 
sferă în romanele lui Theodor Storm, in simfoniile 
lui Brahms; ea pătrunde întreaga concepţie despre 
lume a oamenilor care, prin ea, 


au învățat să 
e îndoiască de realitatea evidenţelor şi să comu- 
nice eu invizibilul. Pentru aceştia, nu există 
lilozolie dialectică; gindirea lor nu se separă de 
simtirea lor. Ei cunosce cu simţurile, cu dragostea 
or religioasă pentru elemente, precum cu acea 
intuiţie, care îi leagă strins de legile pămîntului, 
a căror fatalitate o îndură cu o resemnare evla- 
vioasă. 

Insesi elementele își schimbă între ele virtuțile 
magice. Există în peisajul baltic, ca si în pic- 
urile lui Friedrich care sînt reflexul lor atit de 
veridic, momente cind nu mai poţi deslusi exact 
imuabilul si mişcătorul, cînd norii devin mase 
solide, cind stinca se topeşte în spaţiu, cind nu 


mai stii in ce loc anume cerul si marea se despart. 
Tocmai asta il si frapase pe Goethe in aceste 
opere; el descoperea acolo o axă în jurul căreia 
tabloul putea să basculeze fără să-şi piardă semni- 
fieatia, «lucrurile de jos fiind asemenea celor de 
sus»), așa cum se spune în Tabla de Smaragd 
a lui Hermes Trismegistul si s-a și întimplat, 
de fapt, cel puţin o dată, ca un vizitator, 
privind în atelierul artistului o marină şi răsu- 
cind-o din nebăgare de seamă, să ia cerul drept 
mare şi invers. 
Această posibilitate a elementelor de a se schimba 
intre ele este caracteristică sentimentului cosmic 
ce-l insufletea pe pictor, acelui misticism al său 
in fața naturii; substanța sau forma nu mai 
are nici o însemnătate, ci sufletul care se mani- 
festă prin ea. Acest misticism trebuia, se înţelege, 
să-i entuziasmeze pe poeţii romantici, deşi sin- 
gurul care ar fi putut să-l pătrundă total si să 
regăsească în el propriile sale aspirații era Hölder- 
lin, si pe vremea aceea Hölderlin locuia în odäita 
lui din Tübingen, celula lui de nebun, supra- 
vegheat de timplarul Zimmermann. În momentul 
expoziţiei din 1810, revista lui Kleist a publicat 
sub forma unui dialog între Clemens Brentano 
si Achim von Arnim o discuţie critică privind 
noua pictură de peisaj in general si opera lui 
Friedrich în particular. Ideile estetice ale celor 
doi poeţi înclinau mai mult spre o artă narativă, 
şi de inspiraţie populară. 
Recunoscind geniul romantic al pictorului, ei 
n-au văzut totuşi substanţa esenţială a acestui 
geniu, şi s-ar crede că adversarii săi, clasicii, au 


anecdotică, descriptivă 


fost mai clarvăzători de vreme ce Schadow, cind 


1 Nume dat de greci lui That, zeul lunar al egiptenilor, 
considerat de aceştia drept autor al tuturor artelor și 
ştiinţelor. I se atribuia un mare număr de cărţi secrete 
relative la magie, astrologie si alchimie , în care se amesteca 
influenţa platonică și cea a Bibliei. În secolul al IV-lea 
al erei noastre, aceste cărţi au ocupat un mare loc în 
certurile religioase. Tabla de smaragd este numele dat 
unei lucrări atribuite lui Hermes Trismegistul si continuind 
toate legile ocultismului și ale cabalei (N. trad.) 
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vorbeşte despre această expoziţie, trece sub 
tăcere lucrările trimise de Friedrich, iar pictorul 
Lüdke îşi pune în gardă elevii împotriva arti 
ficiilor dăunătoare ale « misticului din Dresda». 
[raditionalistii se temeau atît de tare de ingerinta 
acestui misticism în pictură încit Lüdke, profe- 
sor la Academia din Berlin, l-a eliminat, cîţiva 
ani mai tirziu, pe unul dintre discipolii săi, Wiese, 
sub pretextul că «este înclinat mai mult spre 
misticismul dominant decît spre adevărul obiec- 
tiv şi lipsit de artificii al lucrurilor fireşti». 
\rta lui Friedrich era nelinistitoare, derutantä 
rin insäsi forma ei, si primejdioasä prin con- 
inutul metafizie. Dacă omul s-ar apuca să medite- 
ze la singurătatea sa, la nimienicia sa, n-ar mai 
exista altă soluție decit dizolvarea in 
intoarcerea in elemente» pe care Prospero 1-0 
lăgăduia lui Ariel, adică libertatea supremă a 
sufletului eliberat de carne si avintul in infinit 

ființei care scapă din fruntariile finitului, iar 
echilibrul societăţii ar fi ameninţat, ca si sänä- 
tatea spirituală a indivizilor. Romantismul pic- 


COSMOS, 


ural, în aceeaşi manieră ca si romantismul muzi- 
| si poetic, relua în discuţie toate certitudinile 
pe care se întemeia pacea spirituală şi-a inimii... 
cel puţin tipul de pace care respinge problemele 
pentru a nu fi nevoit să le examineze şi să le 
rezolve. Să nu uităm, in sfirsit, că romanticii 
onstituiau o minoritate infimä chiar si in 
Germania, si erau aprig combätuti de critica 
oficială, care se baza pe tradiţie si pe gustul 


tatornicit pentru a condamna estetica lor sub- 
versivä. 

Cel de al doilea tablou-scandal din expoziţia de 
la 1810 reprezenta ruinele abației din Eichenwald 
intr-un peisaj inzäpezit. E una dintre temele 
preferate ale lui Friedrich, si o va trata în repetate 
rinduri, mai ales cind, reîntors la Greifswald, va 
picta ruinele atit de pitoreşti ale abației din 
Eldena, la un ceas de drum de oraşul său natal. 
dintre cele mai frumoase compoziţii pe 
temă este /arna din 1808, care se alla 
Pinakothek din München, dar a dis- 


Una 
această 


la Neue 


părut in incendiul dezastruos din 1931. Ogive 
inalte păstrind citeodată rămăşiţe de ferestre, 
copaci despuiaţi inältindu-si din zăpada groasă 
mădularele răsucite, uneori un cortegiu funebru 
depunind un mort într-un mormint proaspăt 
săpat, iată elementele obişnuite din variatiunile 
pe această temă care l-a chinuit într-adevăr si care 
corespunde acelei obsesii neinduplecate a morţii 
l-a stăpinit întotdeauna. 

Nu se temea de moarte; a si spus într-o zi că 
pentru a fi nemuritor «trebuie să simţi moartea 
de mai multe ori». Această frază eniomatică nu 
face aluzie la nemurirea artistului, ci la aceea 
pentru muite 


veşnică, în 


a omului care trebuie să moară 
lucruri înainte de-a dobindi viaţă 
sinul elementelor, în pacea Domnului. ..: Friedrich 
n-a dat mai multe precizări cu privire la gindirea 
sa. Pentru el, moartea nu era un motiv de infri- 
cosare sau de spaimă; nu era vorba decit de-o 
schimbare de formă, de substanţă, de element. 
Era prea încredinţat că ia parte la viaţa uni- 
versală cu toată ființa sa pentru a se teme de 
pierderea ei. Totuşi, dispariţia prietenilor săi, 
mai ales moartea lui Runge, la 2 decembrie 
1810, și sinuciderea lui Kleist, la 20 noiembrie 
1811, l-a îndurerat mult. Mihnirea i-a lost atit 
de mare incit se pare că din momentul acela 


melancolia lui firească l-a invins, prevestind tul- 
burärile răpună mai 
tirziu. 


psihice Care aveau să-l 


La aceasta s-a adäugal si tristelea de-a nu fi 
inteles. Arta lui Friedrich era prea tulburătoare 
şi deconcertantă pentru ca publicul să nu se 
depărteze de ea de îndată ce succesul datorat 
surprizei și chiar scandalului a trecut. Pe măsură 
ce opera lui dezvolta acea dezolare 
acea spaimă emanată de imaginile funebre, ama- 
torii erau incapabili să-l urmeze, atit in investi- 


majestuoasă, 


gatia mistică a dramei omenești cit si în căutările 
tehnice privind mai ales lumina si spatialitatea. 
Friedrich e prea avansat faţă de epoca lui pentru 
a fi popular, şi în realitate nici nu va fi vreodată. 
Stinjeneala venind odată cu îndepărtarea arna- 


torilor. se va închide din ce in ce mai mult in 
Nu din mizantropie, ci pentru că 
mină 


izolarea sa. 
sentimentul unei apartenente cosmice il ă 
spre atmosfera prielnică a liniştii sale, dezvoltării 
ile, acelui tip straniu de fericire care se dez- 
văluie in tablouri. 
Obiceiurile de viaţă 
noapte şi crepuscul. Chiar și după căsătona sa 
lin 1818, işi păstrează deprinderile de burlac; 
‚ plimbare lungă, dimineaţa, în zori, alta seara, 
cind soarele asfinteste sau mai tirziu, la căderea 
optii. Merge agale, singur, ciulind urechea la 


il indrumă din nou spre 


raiul tainic al lucrurilor, oprindu-se indelung 
entru a privi un copac, o pinză pe mare, sau 
Acest clar de lună, drag roman- 
icilor, de la Jean-Paul şi cîntat de 
Geck ca o «magie a nopții iluminate de lună», 


ereită asupra lui o fascinatie extraordinara a 


arul de lună. 


incoace, SI 


brul său tablou Doi bărbaţi privind luna. Rareori 
armecul emanat de picturile lui Friedrich a lost 
tit de deplin convingător ca în această lucrare. 


irei vrajă ne subjugă si pe noi cind privim cele- 


Dar pictorul nu era emoţionat numai de splen 
doarea elarului de lună ci si de conștiința că 
partine intrucitva acestui astru. « Încă din copi- 
ärie luna exercita asupra lui o atracţie stranie 
le care era conştient. Spunea că dacă oamenii 
jung după moarte într-altă lume, el va ajunge 
pe lună. Ea reprezenta pentru el emanatıa sufle- 
ului lumii, puntea luminoasă dintre Viei si 
nivers.» Regăsim această punte si in curcubeul 
louri, opunindu-se în 
furtună, unul 


apare in mal multe ti 
seneral impovärat de 
‚amint 


nul dintre aspectele trecer 


unui cer t 
incăreat de amenințări si de primejdii; 
ii de la închis la des- 


CALS. 

Printre lucrările ce reprezintă lumea inchisului, 
mintim numeroasele picturi cu laleze stincoase, 
printre ale căror falii întrezăreşti grote asociate 
n general străvechilor morminte germanice: de 
exemplu Mormântul lui Hermann (Kunsthalle, 
Bremen) sau Mormintele eroilor altădată (Kunstha- 


Ile, Hamburg). O schiţă în sepia, datind din 


1800, reproduce o poartă stincoasä din Utterwalder 
Grund (Folkwangmuseum, Essen) si începe să 
scoatä la ivealä acea fortä colosalä si amenin- 
tätoare a stincilor printre care călătorii își taie 
cu greu drumul! Tot ce ţine de închis în opera 
lui Friedrich face aluzie la acele piedici fizice sau 
spirituale care opresc înaintarea omului în evo- 
lutia lui spre lumină, spre spaţiul deschis. 

In anumite cazuri, pădurea, Urwald-ul germanic 
cu brazi si stejari milenari, constituie o astfel 
de piedică. Fie că este vorba de stinci, fie de 
vegetaţii atit de stufoase încit omul care se aven- 
turează acolo nu va ieși viu, evocarea închisului 
este întotdeauna simbolul inäbusirii individului, 
victima elementelor dușmănoase, sau a societății 
care îl oprimă. În ciuda dragostei sale de natură, 
se pare, de asemenea, că Friedrich simte cum 
creşte în el spaima de-a se izbi mereu de forte 
impotriva cărora se crede dezarmat, precum şi 
presimtirea cataclismului cosmic ale cărui semne 
prevestitoare sint haosurile stincoase. 

Acest cataclism sfirsit de 
intr-una din acele glaciaţiuni cunoscute de pre- 
istorie, şi care ar nimici aproape orice formă de 
viaţă, fusese redat de Friedrich într-o transpunere 
deosebit de dramatică în tabloul intitulat Sfir- 
situl Sperantei. Faptul că nava prinsă de sloiurile 
care o sfărimă st o îneacă în mormanul de blocuri 
uriaşe si livide poartă acest nume, nu înseamnă 


cosmic, acest lume 


că anecdota in sine priveşte un eveniment real. 
Istoricii leagă această obsesie a sloiurilor care 
il urmăreşte mereu de accidentul suferit de 
Friedrich la virsta de treisprezece ani, accident 
in care şi-a pierdut tinărul său frate Christopher, 
mort pentru a-l salva. Se poate, de asemenea, 
ca Sfirsitul Speranţei să-i fi fost inspirat de-o 
ingrămădire neobişnuită de sloiuri ce se adu- 
naseră pe Elba, în iarna lui 1820; toată popu- 
latia Dresdei s-a grăbit să vadă acest spectacol 
măreț si cumplit pe care Carus, el însuşi foarte 
emoționat de eveniment, îl descrie într-o scrisoare 
din 14 ianuarie 1821. Friedrich a pictat Nau- 


fragiul Sperantei in două variante —cea mai 


268 


9 


frumoasă, din 1822, se află la Kunsthalle din 
Hamburg, — şi plănuia să picteze si o a treia. 
E limpede că subiectul îl tulbura în mod deo- 
sebit, căci oferea un spectacol de un tragism 
inegalabil şi răspundea acelei preocupări legate 
de infringerea omului prin închis; in plus, chiar 
prin numele de Speranţa, cu care botează cora- 
bia, el simbolizează propria sa viaţă. Simbolismul 
corăbiei, în numeroasele sale marine, e uşor de 
descifrat. Cele Patru vîrste ale vieții sint repre- 
zentate într-una din aceste marine de patru per- 
sonaje de virste diferite pe o plajă, dar si de 
patru nave care, îndepărtindu-se din ce în ce 
mai mult de țărm, plutesc cu toate pinzele sus 
pre infinit. Marea fiind întotdeauna pentru el 
elementul prin excelenţă patetic, oglindă a zbuciu- 
mului omenesc şi-a dramei individului, corabia 
devine astfel în chipul cel mai firesc semnul omu- 
ui; cuvintul semn fiind folosit aici în sensul 
onferit de Jakob Böhme, pe care Friedrich il 
cunostea bine si de la care a preluat ideile cu 
privire la simbolismul culorii. Altundeva, in 
patru tablouri, el a descris cele patru momente 
le zilei, analoge celor patru virste ale omului. 
Corabia captivă printre sloiurile care o cuprind 
si-o sfärimä, din Sfirsitul Sperantei, este în fond 
m portret al lui Friedrich într-una din crizele 
de descurajare de care era cuprins periodic, și 
n care natura, atit de prietenoasă de obicei, îi 
părea ca un dușman de neînvins impotriva 
ăruia lupta zadarnic. 

Pe măsură ce imbätrineste, devine tot mai puţin 
sociabil; rareori mai pleacă din Greifswald si nu 
iese din atelier decit pentru plimbările sale zilnice 
din zori şi seara. Respingea orice dorinţă de prie- 
tenie; cind Jukowski, care îl ajutase să vindă 
mai multe tablouri în Rusia, l-a invitat să facă 
impreună cu el o călătorie in Elveţia, in 1821, 
-a räspuns:«Vreti să mă aveţi cu dumneavoastră, 
dar eul meu care vă place nu va fi cu dumnea- 
voastră. Eu trebuie să rämin singur, si ştiu că 
sint singur pentru a contempla si a simţi natura. 
Trebuie să mă abandonez celor aflate în jurul 


meu, să mă unese cu norii si stincile mele, pentru 
a fi ceea ce sînt.» 

Această dragoste pätimasä de singurătate, această 
retractibilitate care îl făcea să evite contactul 
cu ceilalţi oameni, căci se temea să întilnească 
ignoranţa, disprețul, neintelegerea, ironia, se adin 
cesc din an în an. Regretă că are elevi, că acceptă, 
in momentele sale grele, ajutorul financiar al lui 
Kügelgen, si nu se imprieteneste decit cu artiştii 
care din punct de vedere estetic şi spiritual 
trăiesc în aceeaşi atmosferă. Norocul i-a scos în 
cale, in 1818, doi pictori care il admirau si împăr- 
täseau ideile sale privind peisajul mistic, Carl 
Gustav Carus si Christian Clausen Dahl. 
Carus, care avea să devină nu numai un excelent 
pictor dar si unul dintre cei mai străluciți filo- 
zofi si naturalisti ai perioada romantice, un 
spiril universal din familia lui Goethe, avea două- 
zeci şi nouă de ani. Senn pe atunci faimoasele 
sale Nouă scrisori despre pictura de peisaj ce 
aveau să devină una dintre evangheliile picturii 
romantice, räminind totodată documentul cel mai 
curios si mai instructiv despre estetica intruchi- 
pată de Friedrich. l-a cerut lecţii celui pe care 
il socotea drept maestrul genial al peisajului 
spiritual, al peisajului inspirat, si înseşi Scrisorile 
compuse între 1815 şi 1820 par a fi adeseori 
niște comentarii poetice sau tehnice ale tablourilor 
profesorului său. Carus s-a împrietenit cu 
au rămas prieteni toată viaţa, iar opera lui, in 
ansamblu, e un reflex al operei lui Friedrich. 
Este sigur că din convorbirile cu acesta s-au 
născut citeva dintre cele mai frumoase pagini din 
Neun Briefe über Landschaftmalerei. De altminteri 
detesta termenul Landschaftmalerei, socotindu-l 
trivial; cum se întîmplă adeseori in istoria artei, 
il folosea în lipsa altuia mai bun, căci propunerea 
sa de-a numi pictura de peisa JE rdlebenbildkunst, 
adică arta de a reprezenta viaţa pămîntului — nu 
s-a bucurat de nici un succes şi n-a putut exclude 
termenul supărător ce s-a păstrat în uzul curent. 
Norvegianul Christian Clausen Dahl venea de 
la Academia din Copenhaga; născut la Bergen, 


el și 


70 


in 1788, ii studiase mai ales pe olandezii din seco- 
lul al XVII-lea, si transpunea lecţiile lor într-o 
concepţie romantică a peisajului, învecinată cu 
aceea a lui Friedrich, pe care, de îndată ce l-a 
cunoscut, l-a socotit maestru și prieten. Împreună 
cu Kersting si cu Klinkowström, a devenit 
unul dintre intimii nelipsiti ai solitarului. Insotit 
le Dahl si de Carus, Friedrich făcea lungi excursii 
pe insula Rügen; in timpul acestor plimbări, 
ii iniţia în viaţa Ca a pämintului si-a copacilor. 
In preajma lui, Carus va alla ce inseamnä linia, 
cäcı Friedrich i spusese: « În natură nu există 
linie; artei îi revine funcţia de a o reprezenta». 
Dahl îi vorbea despre peisagiștii romantici englezi, 
ale căror opere le văzuse la Paris, mai ales despre 
Constable, căci il studiase cu sirguintä. Tot 
jahl este cel care a emis judecata cea mai exactă 
si mai judicioasă cu privire la maestrul său 
atunci cînd a spus: «Friedrich a reprezentat 
calmul vieţii naturii într-un fel de misticism 
tragic; ca imagini de vis ale unei lumi necunoscute, 
ele au o poezie esenţială si profundă ». 
Într-adevăr, cu excepţia Naufragiului Speranfei 
Friedrich nu reprezintă « furiile » naturii, furtunile 
dragi lui Turner, iar marinele sale, spre deose- 
bire de cele ale lui Courbet, nu sînt dramatice 
decit prin sentimentul spaţiului infinit, care poate 
D benefic dar și creator de spaimă. In peisajele 
lui nu apare nici un fel de violenţă exterioară 
evidentă: tragicul constă în aspiraţia nemărgi- 
nitä ce împinge omul spre depărtări pe care nu-i 
in stare să le atingă şi cu atit mai mult să le 
cuprindă si să le pătrundă. Aceeaşi suferință 
pricinuită de infinitul care este refuzat omului 
si pe care o auzim în poezia lui Hölderlin, in 
muzica lui Schumann si a lui Brahms, scaldă 
intr-o nostalgie dramatică picturile sale deschise, 
ce nu se deschid, pare-se decit pentru a confrunta 
omul cu un univers la care aspiră dorința lui 
dureroasă, și care îi opune majestatea senină și 
indiferentă a zeilor. 

Maniera sa de lucru în atelierul întotdeauna întu- 
necat pe jumătate, arată cum aceste peisaje se 


elaborau in el insusi, eind erau inventate, sau 
se transpuneau, cînd reda pe pinzä, în atelier, 
o emoție trăită in fața unei bucăţi de natură. 
« El nu făcea niciodată schițe, cartoane sau ebose, 
in eulori pentru lucrärile sale, povesteste Carus, 
căci afirma, şi desigur nu se înşela întru totul, 
că întotdeauna astiel de proc edee răcesc puțin 
fantezia. Nu începea un tablou înainte de a si-l 
reprezenta in întregime si viu in minte, apoi il 
desena pe pinza preparată cu grijă, rapid, in 
cretä sau in creion, dupä care executa totul in 
laviu sau cu o penitä de bambus, si incepea numai- 
decit să pregătească suporturile, În toate eta- 
pele execuţiei, tablourile sale erau întotdeauna 
desävirsit organizate, sugerind personalitatea, si 
starea de s pirit în care se afla atunci cînd îi apă- 
ruseră în faţa ochiului său interior.» Studiile 

după natură, in peniță sau în creion, niciodată 
în ulei, erau așezate cu grijă de o parte în clipa 
cînd ataca tabloul. Abia după ce imaginea se 
inchega pe deplin în faţa acestui ochi interior 
adică acel instrument vizionar ce transfigurează 
realul, despre care vorbeşte si Blake, abia atunci 
începea să picteze. «A picta însemna pentru 
el un fel de ritual divin. Cind er ta cerul, nimeni 
nu putea intra în atelierul său, 

Si dacă în cărţile obscure si Bassenge ale lui 
Böhme dese ‚operise o simbolistică a culorilor pe care 
şi-a insusit-o, un vis îl invätase să concentreze lu- 
mina în mijloc ul tabloului. Lumina era pentru el ele- 
mentul spiritual și divin prin excelenţă, descirisul 
în însăși esenţa sa, depărtarea, fie a soarelui, fie 
a clarului de lună. Ea însemna transfigurare 

adică revelaţie a figurii esenţiale. Astfel, pic- 
tura devenea pentru Friedrich un adevărat sac er- 
dotiu, un cult în cinstea luminii, dar nu in expre- 
sia ei fizic ă, aşa cum o vor reda impresionistii, ci ca 
emanatie supranaturalä, ca fenomen supraterestru 
prin care natura teresträ isi dobindeste in sfir- 
şit înțelesul deplin si devine forma vizibilă a 
sufletului universal. 

Printr-un fel de paradox, probabil, căutările lumi- 
niste ale impresionistilor, oricît de depărtate de 


272 


cele ale lui Friedrich, vor readuce curiozitatea 
istoricilor de artă spre acest pictor atit de uitat 
pe vremea cind trăia încît, aşa cum scria Kügel- 
gen, «dacä n-ar fi fost tatäl meu care il ajuta 
in momentele grele, cel mai insemnat peisagist 
al timpului său ar li murit de foame». Tragismul 
picturilor sale a ajuns un subiect de ironie al 
«realistilor » din anii 1880 ; el nu figurează in 
istoriile de pictură care se scriu in momentul 
acela şi, în ciuda locului acordat de Kugler sau 
de Muther artiştilor pomeranieni, numele său nu 
este nici măcar citat. Pentru ca ostracizarea lui 
să la sfirsit, va trebui să aşteptăm Expoziţia de 
la Berlin, din 1906, unde romanticilor germani 
li se acordă o largă participare, si mai ales scli- 
pitoarea justificare a esteticei lui Friedrich expusă 
de norvegianul Andreas Aubert, principalul arti- 
zan al « resurectiei » sale, într-o lucrare publicată 

1915, lucrare la care e necesar să revenim întot- 
deauna pentru amănuntele biografice adunate cu 
multă răbdare si migală. Abia comparind acest 
peisaj tragic, al cărui creator este, cu peisajele 
tragice ale lui Van Gogh si ale expresionistilor, 
ale lui Kokoschka şi ale lui Munch, vom desco- 
peri cu ce amploare descrie Friedrich mizeria spiri- 
tualä a omului în sînul unui univers ce se cufundä 
in neant de îndată ce Spiritul nu-l mai ilumi- 
neazä. De vreme ce tot am rostit numele lui 
Van Gogh, nu-i de prisos să spunem că anumite 
compoziţii ale pomeranianului amintesc prin con- 
ceptia lor despre spatiu—mä gindesc mai ales 
la e cu corbi de la | din Hamburg 
şi la Luceafărul de seară de la Goethemuseum 
din Frankfurt —, pinzele din perioada de la 
Anvers, a căror construcţie este foarte asemănă- 
toare. Aceste picturi ce se situează între 1820 
si 1830 — Friedrich nu-şi semna si nu-şi data 
niciodată lucrările, semnificind astfel probabil că 
sint în afara timpului şi că el nu este creatorul 
lor ci doar interpretul viziunii interioare... — 
trădează o adincire a melancoliei şi a anxietätil, 
analoge celor de care va suteri Van Gogh în ace- 
easi perioadă de viață; mai rămine de seris 


studiul atit de necesar despre « maladiile spatia- 
lităţii » deosebit de revelatoare pentru starea de 
spirit a artistului, relaţia fiind esenţială între 
spaţiul exterior şi expresia lui, între spaţiul inte- 
rior și percepţia lui. 

În ciuda acestei melancolii, sau, poate, pentru 
că melancolia sa îmbrăca pe atunci o formă mai 
blindă, Friedrich a pictat si citeva tablouri in 
care omul nu mai este o creatură infimă, pier- 
dută într-un peisaj infinit. Am putea numi tablo- 
uri de intimitate, unele compoziţii ca Umbrarul, 
despre care am vorbit, Femeie La fereastră, de 
la Nationalgalerie din Berlin, sau La Minăstirea 
dominicană din Pirna: această admirabilă pinză 
a dispărut în incendiul îngrozitor din 1931, care 
a distrus, aproape total, o incomparabilă expo- 
zitie de romantici germani, adunată la München 
in Glaspalast; sau, de asemenea, Ceasul de seară, 
aparlinind unei colecţii particulare si care a ars 
in aceeaşi catastrofä. 

\tmosfera acestor tablouri e comparabilă cu cea 
a intimistilor olandezi, Jansen, Pieter de Hooch 
sau Vermeer. E vorba, în mod excepţional, de 
niște «interioare », nu de niște peisaje, dar per- 
sonajele aflate acolo sint întotdeauna întoarse cu 
spatele spre spectator, privesc afară, căutind din 
ochi depărtările. Tot ce poate fi linistitor in 
spectacolul unei temei sau al unei fete tinere 
sprijinite în coate la fereastră şi contemplind 
prin frunzişuri urcusul cornului de lună, sau al 
omului cu pelerină —care e Friedrich, sau eu, 
privitorul . . .— , ascultind clopotele de la minăs- 
tire ce risipesc în spaţiu zborul tulburat al păsă- 
rilor, piere atunci cînd ne reamintim că un per- 
sonaj de Friedrich nu stă niciodată, sau aproape 
niciodată, cu faţa spre noi. Fie că se află într-un 
interior, fie într-un peisaj, noi nu vedem acest 
personaj decit din spate. Ori e așezat pe-o stincă 
ŞI privește marea, ori se oprește la mijlocul unui 
pod pentru a urmări curgerea fluviului, ori se 
infundä în adincul pădurii, ori, asemenea femeii 
din Dimineaţa, întimpină, cu brațele întinse, 
lumina zorilor... dar oriunde s-ar afla, el nu 
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aparţine niciodată pe deplin acestei lumi. Atras 
de vocile îndepărtate, a căror chemare o asculta, 
el îşi găseşte greu locul în lumea noastră; chiar 
atunci cînd acest loc fizic se afla aici, imaginaţia 
sa, nostalgia sa, dorinţa sa de infinit au depăşit 
frontiera imperceptibilä dintre lumea noastră si 
cea de dincolo. Sufletul său plutește în universul 
viselor si al presimtirilor sale, pentru a ajunge, 
cum spunea Novalis, in patria inimii, în Casa 
Tatălui. Pe pămîntul acesta, în mijlocul acestei 
naturi, oricît de mult ar iubi-o si oricit de strins 
legat de ea ar fi, omul nu-i decit un călător. 
Treeind pe acest pămînt, Friedrich, solitarul Frie- 
drich nu räminea nepăsător la suferința indivi 
duală a oamenilor. Există o scrisoare curioasă, 


către soţia sa, în care o felicită de ziua ei onomas- 
lică şi-i oferä următorul dar: «Pentru ca să te 
simţi mai puţin singură si să ai parte de-o bucurie 
de ziua numelui tău, dăruiește un taler unui 
cerşetor care trece, sau vreunui om pe care îl 
stii nevoiaş si bucură-te de bucuria lui. Căci asta-i 
o bucurie pe care n-o trăim cu simţurile, dar 
care luminează omul lăuntric ». 

Despre ultimii ani din viaţa pictorului, nu e 
mare lucru de spus. Restul e tăcere. S-ar putea 
să fi continuat să picteze pină la slirsit, si prin 
tre ultimele sale tablouri neterminate e unul, 
foarte ciudat şi caracteristic pentru starea lui 
de spirit, a cărui descriere ne-a lăsat-o chiar el: 
vreau să spun descrierea a ceea ce trebuia să 
lie acest tablou. « El reprezintă interiorul unei 
biserici în ruine. Şi-i vorba, la drept vorbind, de 
frumosul Dom din Meissen, încă în picioare si 
bine conservat, pe care îl infälisez în ruine. Din 
mormanul de dărimături ce se ingrämädese in 
interior, umplindu-l aproape, se înalţă citiva stilpi 
puternici cu colonete svelte si elegante care 
mai susțin citeva părţi din boltă. Vremea de 
splendoare a templului şi-a slujitorilor săi a tre- 
cut, şi din acest ansamblu distrus s-a născut un 
limp nou, cu dorinţa unui alt adevăr, a unei 
alte lumini. Pini înalţi si svelti au crescut printre 
dărimături şi peste grămada de statui schilodite, 


de altare sfärimate, de aghiazmatare präbusite, 
sprijinindu-se de rămăşiţele unui mormint episco- 
pal, stă un pastor evanghelic, cu Biblia în mina 
stingă, cu mina dreaptă pe inimă, cu ochii inältati 
spre cer și contemplind meditativ norii gingasi. » 
Acești nori, care ocupă atita loc în opera lui 
Friedrich — aproape tot atita ca si la peisagiştii 
chinezi din timpul dinastiei Song —, simboluri 
ale sufletului care pluteşte spre infinit si, de 
asemenea, ale vremelniciei tuturor lucrurilor cre- 
ate ce se topesc în neființă, dezleagă pămîntul 
nostru de materialitatea sa, de opacitatea sa, 
de povara sa. Pe ei cäläreste imaginaţia 
artistului in cäutarea unui tärim in care nu va 
mai fi nici spaimă, nici suferinţă, si unde singu- 
rătatea va fi umplută cu nesfirsitä prisosintä 
de revärsarea Spiritului. Intre Spiritul Pämintului 
şi Spiritul Spaţiului infinit s-a instituit tragica 
dezbatere mărturisită de întreaga pictură a lui 
Friedrich. Această dezbatere s-a încheiat la 7 
mai 1840, cînd sufletul artistului a fugit din 
invelisul său trupese, la primele licăriri ale zorilor, 
odată cu învierea luminii. 


VI. ÎNVIEREA GOTICULUI 


Înnoirea religioasă în romantism. Goticul, arhitec- 
tură religioasă prin excelență. Arhitectură şi reli- 
gie. Revoluţia därimä bisericile medievale: roman- 
tismul le reconstruieste. Mila si revolta [aţă de 
secularizarea bisericilor şi-a minästirilor. Primii 
colecționari de artă medievală. Schinkel pictează 
goticul si construieşte doricul. Influenţa decorului 
de teatru. Ruinismul peisagist. Ruina gotică « vor- 
beste sufletului ». 


Impulsul care a condus inteligența si sensibili- 
tatea romanticilor la o întoarcere spre Evul 
Mediu şi la învierea goticului, fenomene caracte- 
ristice acestei epoci, este în același timp un im- 
puls al spiritului si al inimii si sfirseste printr-un 
act de milă şi totodată de pietate; o să vedem 
cum anume. Recrudescenta sentimentului reli- 
gios după domnia ateismului revoluţionar repre- 
zenta o reacţie a sensibilităţii împotriva unor 
abuzuri pe care Chateaubriand le formulase în 
Geniul creștinismului. Puţine cărţi din acea epocă 
au avut o influență atit de mare asupra evoluţiei 
gîndirii şi-a gustului. 

Cum înlocuirea Zeitei Raţiunii prin Dumnezeul 
creştinilor în bisericile desacralizate din Franţa 
și preschimbate în teatre ridicole si indecente 


! In original: pitié şi piete (N. trad.) 


apărea ca o consecinţă necesară a difuzării Enci- 
clopediei şi-a scepticismului din secolul al XVIII 
lea, recrudescenta religioasă a dezaprobat exce 
sele materiale ale revoluţiei. În Germania, unde 
n-a avut loc nici o revoluţie și unde practicarea 
obişnuită a religiei nu fusese modificată, revolta 
impotriva raționalismului şi a iluminismului (Auf- 
klärung) a lost mai mult sentimentală decit 
intelectuală. Se vorbea cu emoție despre gene- 
roasa pietate populară din epoca barocă. încă 
atit de aproape si, mai mult încă, despre cucer- 
nicia medievală împodobită cu toate prestigiile 
trecutului. Gindul că unitatea creştină fusese 
divizată de Reformă si färimitatä între mai multe 
Biserici producea chiar întristare ; mulţi artişti 
si poeţi au considerat atunci că întoarcerea la 
catolicism este mijlocul de-a reconstitui această 
unitate pierdută. În felul acesta născut un 
val puternic de convertiri care a modificat profund 
fizionomia literaturii şi-a artei germane in ulti- 
mii ani ai secolului al XVIII-lea si în primele 
decade ale celui de al XIX-lea. 

In Franţa, Revoluţia se arătase anticreştină, 
dar infäptuind si ducind pinä la ultimele lor 


consecinţe ideile filozofilor ea le şi repudia in 
popoarele sint împinse cu mult 
mai multă violență de sentimente decit de gin- 
dire. Întoarcerea la credinţă nu marchează doar 
sentimentalismul popular, eliberat de ireligiozi- 


acelaşi timp 


tatea revoluționară și de religia de stat instaurată 
de Imperiu ; spirite dintre cele mai strălucite 
si mai profunde ale timpului își declară public 
şi cu pasiune ataşamentul pentru creştinism. 
După Chateaubriand şi Geniul său, discipolul 
acestuia, Montalembert, vede în arta medievală 
un element ce nu poate fi disociat de gindirea 
sa şi un factor capital al apologeticei creştine. 
Poziţia spirituală a lui Montalembert se deosebea 
de aceea a unor artişti ca Victor Hugo, care nu 
căuta în gotic decit o voluptate estetică, căci 
după el, formele de artă conţin și exprimă ade- 
vărurile supreme ale religiei. Într-o Scrisoare 
despre vandalismul din Franța, din 1833, Monta- 
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lembert îi seria autorului lui Notre-Dame de Paris: 
«față de dumneavoastră noi avem un motiv de 
indignare în plus, căci acolo unde dumneavoastră 
admirati si visati doar, noi mergem să adoräm 
și să ne rugăm. Pentru că nouă ne este ingăduil 
sı aproape că ni se poruncește să vedem în această 
cruce culcată care reproduce planul tuturor bise- 
ricilor vechi crucea pe care a murit Mintuitorul, 
iar în elanul unanim şi nobil spre cer al tuturor 
acestor pietre o näzuintä a sufletului eliberat 
spre Creatorul său ». Farmecul pitoresc, distrac- 
liv si emotionant al vechilor oraşe medievale 
păstra astfel un agrement fără egal în comparaţie 
u ravagiile urbanismului care începea să se dez- 
läntuie, si în timp ce Viollet-le-Duc reproşa admı 
istraţiei faptul că « ingrämädeste oamenii precum 


animalele dintr-o grădină zoologică », Montalem 


bert denunța « nestirşita plictiseală ce ameninţă 
ă devină trăsătură distinctivă a civilizaţiei vil- 
Loare». Această libertate individuală reprimată 
le Revoluţie şi de caporalismul napoleonian apă- 
rea cu atit mai ispititoare în cetatea creştină a 
Evului Mediu, aşa cum și-o reprezenta imagina- 
lia artiştilor si a poeţilor. 

Pentru un Montalembert, un Chateaubriand, un 


Lamennais, religia si estetica merg mină in 


mină ; restaurarea gindirii creştine şi-a formelor 
gotice inspiră toate acţiunile unuia dintre cei 
nai generosi apostoli ai acestei mişcări, tinärul 
inspector al Monumentelor istorice care după ce 
inchinase scurta sa viaţă ocrotirii edificiilor sacre 
veşnic amenințate de vandali, căci industria, 
comerţul şi administraţia se arătau in această 
privință tot atit de nefaste ca şi furia iacobină 
si autoritarismul imperial, primeşte rasa domi- 
nicană, la Roma, din mîinile lui Lacordaire, în 
1540, si moare în anul următor, în vîrstă de trel- 
zeci si şapte de ani. Ar fi nedrept să nu-l pomenim 
printre apărătorii cei mai infocati ai înnoirii artis 


tice si religioase a Evului Mediu, pe acel Louis 


Piel! pentru care goticul si crestinismul erau 
de nedespärtit. 

In gindirea religioasă a romanticilor, gindire ce 
determină un nou avint al creștinismului medi- 
eval si exaltă in aceeaşi măsură perfecțiunea 
dogmelor, a liturghiei si a formelor sale arhitee- 
turale, dind pietätii creştine un entuziasmant pri- 
lej de a se manifesta, se amestecă si un alt sen- 
tıment, acela de milă pentru bisericile oropsite 
asupra cărora se inversunau de atita vreme 
fanatismul revoluţionarilor, prostia oarbă a admi- 
nistratiei, lăcomia criminală a cumpărătorilor de 
bunuri nationale care sfirtecau minästirile si aba- 
tille pentru a construi uzine sau pentru a pava 
sträzile cu frumoasele blocuri de platrä tăiate cu 
dragoste de lucrătorii care lăsaseră pe ele, încă 
uşor de recunoscut, pecetea lor. 

Enumerarea bisericilor distruse de sectarismul 
metodic al Revoluţiei ar umple un volum întreg. 
Notre-Dame de Paris şi abația Saint-Denis sint 
amenințate să devină pieţe publice, nava centrală 
fiind spartă pentru a îngădui trecerea cărutelor. 
lar navele laterale transformate in dughene. La 
Saint-Germain-des-Prâs e instalată o fabrică de 
salpetru. 

Cu toate acestea, cruciada impotriva goticului 
n-a fost unanimă: constatăm că printre adver- 
sarii acestei arte figurează oameni ca Stendhal. 
Renan, Taine, care nu vedeau în ea decit obseu- 
rantism, psihoză maladivă, o pierdere a simtului 
măsurii, un gigantism morbid ; erestinul Lamar- 
tine își recita mica rugăciune pe Acropole, rugă- 
ciune prin care, în faţa Partenonului, izgoneste 
catedrala: « Adio pe vecie goticului, el este lip- 
sit de ordine si de lumină ». Chiar Mérimée, care 
a cheltuit atita energie pentru ocrotirea monu- 
mentelor din Evul Mediu, nu le iubea totusi. 
«El admirä monumentele frumoase, spunea Vitet, 
dar niciodată n-a simţit umezindu-i-se ochii la 


1 Louis Alexandre Piel (1808 — 1841), arhitect francez 
pasionat pentru arta gotică de numele căruia se leagă 
restaurarea catedralei din Auxerre (N. trad.) 
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priveliștea ruinelor lor.» Tocmai faptul că li 
«se umezeau ochii » i-a înarmat pe fanaticii goti- 
cului cu atita curaj și tenacitate în lupta lor 
dreaptă pentru conservarea, restaurarea si exal- 
tarea vestigiilor Evului Mediu, pe care romanticii 
aveau să le iubească cu pasiune. 

In această pietate ce se cultivă faţă de opera de 
artă dispretuitä de iconoclasti, evlaviei autentic 
crestinesti i se adaugă si un sentiment laic, dar 
care tinde să devină o religie în Franţa revoluti- 
onară și napoleoniană, naționalismul, cultul patriei. 
Războindu-se cu Europa si vrind să-și afirme 
pe toate planurile personalitatea şi prestigiul de 
naţiune, Franţa se întoarce spre Evul Mediu în 
care vede epoca sa de supremă puritate şi nobleţe. 
\ aduna vestigiile unei moșteniri sacre prin fap- 
tul că indică înseși obirşiile rasei, devine, oricît 
de paradoxal s-ar părea, un imperativ chiar și 
pentru revoluționari. Aceleaşi edificii, care sînt 
distruse ca martori ai superstitiei şi fanatismului 
medieval, vor fi conservate ca tezaure nationale. 
Mitul naţiunii, capabil să înlocuiască creştină- 
latea şi să substituie particularul generalului, 
impune conservarea aceloraşi obiecte condamnate 
la distrugere de sectarismul antireligios. 

Astfel, iniţiativele generoase şi bine intenţionate 
care se străduiesc să scape de furia vandalilor 
tot ce mai poate fi salvat, se feresc cu sträsni- 
cie să pledeze în favoarea religiei si invocă drept 
ingur temei spiritul naţional. Sub această eti- 
chetă Alexandre Lenoir pune le Depöt des Petits 
Augustins al cărui custode este şi care își va afirma 
mai mult semnificaţia atunci cînd va primi 
lenumirea de Muzeul Monumentelor Franceze. 
ntr-adevăr, naționalismul vroia să fie adunate 
şi conservate toate valorile artistice care mai 
rămăseseră în monumentele devastate ; de alt- 
minteri, adeseori se întîmpla ca obiectele de artă 
ce scäpaserä de distrugere să alimenteze un trafic 
bănos prin mijlocirea anticarilor care le comer- 
cializau si mai ales a colecționarilor de peste 
Canalul Minecii care se arătau foarte interesaţi 
de rămășițele provenite din palate si biserici. 


y 


e wën 


f: 


Pamlletul care il denunţă pe «vicleanul Pitt, 
mirsava Ecaterina si toţi capitalistii din Europa, 
inversunindu-se neobosit sä ne lipseascä de pie 
sele noastre cele mai pretioase », e de-o grosolänie 
insultätoare dar realitatea pe care o dă in vileag 
e exactă. Englezii înşişi nu tăinuiau această vastă 
achiziţie de capodopere medivale pe care le adu- 
nau socotindu-se indreptätiti s-o facă, aşa cum 
explică un articol din Quaterly Review, citat de Paul 
Léon şi unde se afirmă următoarele: a S-ar părea că 
francezii se cutremură la tot le poate reaminti 
de timpurile trecute ilustrarea strävechilor 
monumente este așadar o răspundere care ne 
priveşte, și pentru că posesorii acestor nobile 
edificii sint insensibili la frumuseţea lor si incapa 
bili să le pretuiascä, noi facem din aceasta o 
prioritate a englezilor ». Autorul Vieţii monumen- 
telor franceze adaugă: « În virtutea acestui prin- 
cipiu turiștii britanici cărau cu ei rămășițele de 
la Jumieges si de la Saint-Wandrille, iar lordul 
Stuart poruncea să se taie pietrele unui castel 
din Grand-Andelys ». Ceva mai tirziu, apar colec- 
Donan americani care rivalizează cu cei englezi. 
« Într-adevăr, pentru operele de artă din Evul 
Mediu, America re prezintă o piaţă unde preţurile 
sint nelimitate », si minästirile, fațadele de case 
şi de palate încep să ia drumul Statelor Unite 
o dată cu statuile, tapiseriile si obiectele preţioase. 
Alexandre Lenoir nu transformase le Dé spot des 
Petits-Augustins într-un ant SE intunecos şi 
ursuz ci făcuse din el o grădină romantică. Ves- 
tigiile de arhitectură și sculptură salvate şi adu- 
nate prin grija sa erau menite să trezeasca \ dra- 
gostea sı admirația pentru trecut, să-i Së 
pe artisti sä vinä sä copieze opere Ski e. Cei care 
doreau să viseze doar plimbindu-se printre sta- 
tuile şi mormintele umbrite de tise si sălcii plin- 
gătoare, gustau în Muzeul lui Lenoir din stimu- 
lentul subtil al melancoliei. Imitindu-i pe grădi- 
narii peisagisti care presărau prin parcurile lor 
ruine false, Lenoir se deosebea de ei prin faptul 
că își planta grădina în jurul unor antichități 


autentice. Din nefericire, piosul conservator este 
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acuzat, 


vandalizare, 
tindea că monumente ce 
li erutate o seamă de sculpturi cu care vroia să-și 
imbogätease ă Muzeul si, în numele unui clasicism 
ostil barbariei gotice, Quatremere de Quincy, 
pornit impotriva a tot ce nu era grecesc sau ro- 
risipirea pretioaselor colecţii ale lui 
Lenoir, în care nu vedea decit «un soi de cimitir 
al artelor, unde operele se îngrămădese elaie 
peste grămadă ca nişte materiale inutile, ca niște 
unei scrieri pierdute cu trăsături ce 
un fel de interes pentru 
sfirsitul artei. Documen- 
nişte certificate de deces; 
artişti sint lecţii moarte» 
impotriva 


la rindul său, de căci se pre- 


smulsese din puteau 


man, cerea 


emne ale 
prezintă nici 
spirit... Muzeul 
tele istoriei devin 
lecţiile | rimite acolo de > 
krksolog ii, la rindul lor, se räsculau 
romanticizări a goticului si se indignau 
Muzeul lui Lenoir seamănă încă prea 
romantică şi nu urmează cu 
nal mu tă fidelitate o concepţie muzeografică 
stii ntifieä şi Alexandre de Laborde 
ee un gotic modern, adaptat locuinţei 
prezentind ca avantaj a degajamente 
multiplicate, forme perpen- 
diculare ce taie orizontul», si declară război goti- 
cului grădinilor «in care micile fabrici te învaţă 
cind trebuie să visezi, să te induiosezi. Douăzeci 
de pogoane pot conţine un curs complet de morală. 
ce fiece copac poartă 


nu mai 
este 


acestel 
väsind că 


dc cu o erädinä 
riguroasä. 


moderne, 


mai comode, ferestre 


Fiece stincă spune ceva duios, 
o deviză sentimentală». 

În ciuda eforturilor lui Alexandre Laborde 
rationaliza goticul în detrimentul poeziei sale, 
se înduioşează în conti- 
vestigii medievale. 


l de-a 


sensibilitatea romantică 
nuare în preajma laimoaselor e 
Mai mult chiar, excesul acestui curent de reactie 
un entuziasm general pentru o artă 
Alături de mu- 


determină 
atit de dispretuitä înainte vreme. 
colecţiile particulare unde, fără altă 
preocupare decit aceea de-a da ascultare unei 
dezordini frumoase si pitoreşti, despre care se 
că reprezintă fidel Evul Mediu, sint îngră 

tot soiul de obiecte de artă: aceasta înc a 
Cluny si se termină la 


Zee apar 


crede 
mădite 
cu colectia Somerard de la 


urma urmelor cu magazinul de vechituri. Pasiu- 
nea bibelourilor se grelează pe dragostea gravă 
fatä de opera de artă, spiritul romantios, foarte 
la modă în Franţa, banalizarea şi bastardizarea 
gustului împing adeseori pasiunea pentru medie- 
val pînă la forme vulgarizate sau caricaturizate, 
și asistăm astfel la nașterea stilului trubaduresc, 
un fel de manierism al goticului, de multe ori în 
contradicţie cu principiile esenţiale ale acestuia. 
Ajunsă la modă, catedrala se află pretutindeni 
şi îşi impune arhitectura pînă si în bibelouri; 
nimănui nu i se pare absurdă o pendulă sau o 
călimară în formă de catedrală. Totul e asociat 
catedralei, spetezele scaunelor sint clopotnite, 
scăunelele de rugăciune fațade de abatii. Intele- 
gem astfel de ce nemulțumirea unora impută 
goticului însuşi erorile și prostiile partizanilor 
săi. Pe măsura ce moda se räspindeste pretutin- 
deni, chiar şi în vestimentaţie, oamenii de bun 
simţ se revoltă, fie în numele clasicismului si al ra- 
tiunii, fie în numele purității si al autentici- 
tății goticului însuși. Viollet-le-Duc îi pune în 
gardă pe aceşti rätäciti împotriva «speciei de 
gotic de două parale care se confecţionează la 
Bois-de-Boulogne sau la Auteuil... O actriță 
vrea un alcov cu ogive, un bancher îşi clädeste 
un castel cu creneluri şi metereze». 

Acel personaj ursuz care a fost Delâcluze se 
plingea de spectacolul «atitor eforturi pentru 
a reinsufleti viaţa intelectuală și morală a unei 
lumi ce nu mai are nici o rațiune de-a exista). 
« Turistul» lui Stendhal refuză goticul ca fiind 
« propriu nebuniei aristocratice care domină An- 
glia si amintirii miracolelor absurde şi degra- 
dante în numele fiinţei supreme pe care pretind 
că o cinstesc). Condamnarea lui cade ca un oracol 
obscur: «limbajul încă n-a fost constituit. Arhitec- 
tura gotică așteaptă un Lavoisier al său ». Suspectă 
din clipa cînd devine o modă, împinsă, cum pre- 
tinde Michelet, pină la « boala ciudată a timpului 
nostru, boala goticului», această dragoste pioasă 
pentru Evul Mediu, pe care toată lumea se căzneşte 
să-l reînvie cu un zel adeseori nepotrivit şi o 
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pasiune rău îndrumată, seamănă cu populari- 
tatea acelui pseudo-Ossian al lui Macpherson, 
un fenomen european, ce se întinde curind chiar 
și în Statele Unite. 

Dizgratia in care căzuse, in Franţa secolelor 
XVII si XVIII, tot ce amintea Evul Mediu si 
semnificația degradantă ce se dădea cuvintu- 
lui gotic, produseseră o ruptură adincă, o ade- 
vărată prăpastie peste care sensibilitatea deja 
romantică a secolului al XVIII-lea, prin Rous- 
seau, va arunca o punte firavă. Dar existau alte 
tări unde arta Evului Mediu nu fusese niciodată 
atit de grav defäimatä sau ignorată; cele care 
scăpaseră de clasicizarea si de unilormizarea in 
stil Ludovic al XIV-lea si unde spiritul gotic nu 
fusese ucis de-o admiraţie arbitrară, si adeseori 
in contra timp, a antichităţii. În Anglia, goticul 
e păstra viu întrucit era socotit drept stilul re- 
ligios prin excelenţă, atit pentru protestanți cit 
si pentru catolici, stilul sacralului care consacra 
aşadar edificiile profane cărora le era aplicat. 
Era firesc ca în acea Anglie atit de îndrăgostită 
de spiritul parlamentar, Palatul Parlamentului 
să fie construit, în plin secol al XIX-lea, în stil 
gotic. Nu numai pentru că romantismul n-a iz- 
butit niciodată, din nefericire, să creeze un stil 
whitectural multumindu-se, în această privinţă, 
să-l copieze şi să-l imite pe cel vechi. 

In Germania, pietatea si mila închinate de ro- 
mantici monumentelor din Evul Mediu şi-au 
găsit hrana în condiţia tristă a Catedralei din 
Köln, a cărei construcție neterminată era un sim 
bol al uitării si al dispretului în care căzuseră 
edificiile vechi, chiar cele mai frumoase, cele 
mai falnice, cele mai reprezentative pentru tot 
ce semnilica geniul medieval. La aceasta s-a adău- 
gat indignarea stirnitä de secularizarea procla- 
mată de Napoleon, extinsă în toate statele aflate 
sub autoritatea Franţei. 

Ca urmare, în 1803, toate instituţiile religioase, 
minăstiri, episcopii, ctitorii, au fost prădate de 
tot ce posedau, Statul francez s-a instituit paznic 
si administrator al bunurilor lor. Această spoliere 


era o prelungire a ateismului revoluţionar, a 
anticlericalismului din secolul al XVIII-lea 
lozincii sale: «să zdrobim infamul. Lipsitä in 
urma acestei persecuții de averile sale pämintesti, 
biserica a devenit o putere pur spirituală și nu- 
meroşi artişti si poeţi protestanți pe care « papi- 
smul» opulent si autoritar din secolele precedente 
i-ar fi dezgustat probabil, se convertesc. Umilită, 
säräcitä, Biserica Catolică, victimă a Revoluţiei 
şi-a Impe viului, trezea o afecțiune in care compa 
indignarea eintäreau probabil tot atit 


şi-a 


siunea ȘI 
de greu ca și convingerea, credinţa si pietatea. 
Cum să nu te fi revoltat si întristat la spectacolul 
bisericilor şi al minăstirilor lăsate pradă jelui 

torilor, al mormanelor de manuscrise impodo- 
bite eu miniaturi, al statuilor. al retablurilor, 
al tesäturilor scumpe, al odoarelor aruncate la 
Obiectele din materiale preţioase găseau 


mezat. 
lesne cumpărători, dar cele care nu aveau all 
preţ decit valoarea lor artistică erau condam- 
nate la cele mai vuleare folosințe; ce să faci cu 
retablurile si statuile a căror frumusețe desä 
virşită n-o înțelegea nimeni, dacă nu lemn de 
Convoaiele de căruţe in care fuseseră 


ämädite, spre a fi duse la depozitul de Jemne, 
opere de artă sacre atit prin funcția lor liturgică 
i deveniseră un specta 
stirnită 
tinerii 


frumusetea lor. 
col cotidian. E emoția 


printre 


lesne de închipuit 
de această privelişte dezolantă 
formaţi de primii poeţi romantici ! În cazul unora 
dintre ei 
o vocaţie de salvator ce se va preschimba in 
sentimentul reli- 


Clemens Brentano mai ales, se naşte 


curind în aceea de colecţionar, 
gios imbinindu-se cu mila. 

Mărturia tinărului Sulpiz Boisseree, care avea 
douăzeci de ani cînd s-a produs această aventură 
caracterizează sentimentele ce au inspirat «in- 
Loarcerea la gotic» a unei întregi generaţii. « Asta 
s-a intimplat, povesteşte el, în primele luni după 
intoarcerea noastră, pe cind ne plin (bam cu 
Schlegel prin Piata Nouä, piata principală a 
oraşului, si am zărit o targă încărcată cu tot solul 
de obiecte, printre altele şi un tablou vechi pe 
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care sclipeau de departe niște aureole de sfinți. 
labloul, reprezentind Drumul Calvarului cu 
slintele femei înlăcrimate si sfinta Veronica, nu 
părea lipsit de unele merite. il remarcasem de 
la bun inceput si am intrebat cine este proprie- 
arul. Locuia în vecinătate, nu știa ce să facă 
tabloul acela uriaş si a lost foarte mulţumit 
i scape de el în schimbul preţului cerut. Urma 
să chibzuim unde anume să asezäm această operă; 
a să nu atragem atenţia si glumele proaste, am 
strecuräm vechitura 
ral in casa părintească printr-o 
'ocmai intram cînd, printr-o coincidenţă neas- 
eptată, s-a ivit la poartă bunica. Examinind 
clipă tabloul i-a spus noului proprietar care 
era niţel rusinat: «Ai cumpărat un tablou emo- 
lonant şi bine ai făcut». 
entru bunica lui Sulpiz de Boisseree, care era 
, femeie din secolul al XVIII-lea, un retablu me- 
leval nu putea [i decit emotionant, dar faptul 
a. atât de puţin pregătită fiind să-l înţeleagă, 
fost totuşi miscatä, este o notă bună pentru 
despre tineri, e probabil 
:ă o călătorie în Franţa, de unde tocmai se întor- 
au şi unde au avut această intilnire hotări 
Loare panim viața lor de artişti şi de iubitori de 
artă, îi pregătise pentru o cunoaștere a artei me- 
diese pe care poate că alteum nu ar fi dobin- 
dit-o. In sfirsit, mila a fost desigur unul dintre 
Lon) determinanti care i-a impins să cumpere 
uste lemne vechi, lipsite de orice valoare comer- 


hotärit să noastră plină de 


poart a dosnică. 


ensibilitatea ei; cit 


cială si a căror valoare artistică nu era nici ea 
mai bine inteleasi 
Surpriza și entuziasmul trezit de « descoperirea» 
vechii picturi religioase printre tinerii colectio- 
nari ca Brentano si frații Sulpiz si Melchior de 
Boisserde se explică prin dizgratia in care căzuse 
;eastä artă în secolul al XVIII-lea. Gustul pen- 
tru splendoarea si dramatismul barocului îi 
surghiunea în umbră pe vechii maeştri germani. 
In colecţiile princiare erau umbriti de italienii 
de peisajele şi naturile moarte ale 
de Watteau şi de scoala sa care fer- 


Renasteı N, 


olandezilor. 


mecaserä Prusia lui Frederic al II-lea. Revelatia 
artei Evului Mediu s-a produs, in mod providen- 
tial, chiar în momentul cînd un val de religio 
zitate predispunea spiritele si inimile la o mai 
bună înţelegere a formelor de artă faţă de care 
hedonismul rococo nu arătase decit indiferenţă 
sau sarcasm. 

Această artă medievală era reprezentată mai tot- 
deauna doar in biserici si minästiri, räminind 
aproape ignoratä de societatea protestantä. Pu- 
blieitatea de care s-au bucurat subit toate aceste 
retabluri ce nu päräsiserä altarele gotice pentru 
care fuseseră pictate, a relevat protestanților, 
precum si unui foarte mare număr de catolici care 
nu aveau acces dincolo de incintă, existenţa 
unor capodopere necunoscute ce nu ieşeau din 
umbra capelelor decit pentru a fi aruncate în 
dugheana präfuitä a negustorului de vechituri 
sau sub feresträul negustorului de lemne. 

In sfirsit, trebuie să amintim minia poeţilor 
şi-a artiştilor, indiferent de cultul căruia îi apar- 
țineau, minie pricinuită de spectacolul decä- 
derii și al sărăciei la care erau condamnate în 
urma secularizärii nobilele monumente vechi. 
Intoreindu-se în Franconia, împreună cu prie- 
tenul său Burgsdorf, in 1803, si väzind bisericile 
pe care le admirase cu Wackenroder în cursul 
unei călătorii anterioare, din 1793, Tieck exclamă 
cu întristare în Sommerreise: « Ce mult s-a schim- 
bat lumea în zece ani l» Fraţii Boisseree, care văzu- 
seră demolindu-se sub ochii lor nouă biserici și 
constată paragina ce cuprinde treptat sanctua- 
rele şi minästirlle de unde preoţii si călugării 
fuseseră izgoniți, suferă din pricina acestui vanda- 
lism ca si cum ar fi fost sfisiat propriul lor trup. 
Astfel, loviturile date de revoluție si de Napoleon 
religiei si edificiilor religioase au atitat în oa- 
meni cu inimi generoase o mare dorință de-a 
impiedica aceste distrugeri barbare si de-a repara 
stricăciunile pe care le pricinuiseră. De aici pro- 
vine şi convingerea că gindirea creştină si arta 
religioasă a Evului Mediu erau indisolubil aso- 
ciate; Chateaubriand o spune limpede: « Era cu 
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LUL HUET: 
'stelul Pierrefonds, 
hâteau de Compiègne (Foto Giraudon 


ı !STAVE COURBET: 
Doamna din Frankfurt, 
Vallraf-Richartz Museum, Köln 


CHARLES LEROUX: 
'iresı 


Cires 


LARS‘ IN: 
e ara E tan sub elar de 
‘u, Paris (Foto Giraudon) cum. Sirok 


lună, 


ANTOINE CHINTREUIL: 
Spaţiul, 
Luvru, Paris (Arhivele fotografice, Paris) 


CHARLES DE LA BERGE: 
A pus de soare, 
Luvru, Paris (Foto Josse-Lalance) 


THÉODORE ROUSSEAIL 
Peisaj cu apus de soare, 
Luvru, Paris (Foto Joss alance) 


G. D. FRIEDRICH: 
Crucifix şi catedrală în munţi, 


Kunstmuseum, Düsseldorf (Foto Walter Klein, Düsseldorf) 


G.D. FRIEDRICH: G. D. FRIEDRICH: 


Doi bărbaţi privind răsăritul de lună, 


Răsărit de lună pe mare, 
Staatliche Kunstsammlungen, Dresda 


National-Galerie, Berlin, 


J. CG DAHL: 
Erupția Vezuviului, 
Stădelsches Kunstinstilut, Frankfurt 


K. F. SCHINKEL: 


Oraş medieval pe malul unui fluviu, 


\ational-Galerie, 


Berlin 


LUDWIG RICHTER: 

Plimbare cu barca pe Elba 

in dreptul stincii Schreckenstein, 
Staatliche Kunstsammlungen, Dresda 


ANSELM FEUERBACH: 
Episod din «Orlando furioso » de Ariosto, 
Baden-Baden (Foto Erich Bauer, Karlsruhe 


CHWIND: 
2 Staatsgemäldesammlungen, 
» Joachim Blauel, München) 


HANS VON MAREES 
Diana la baie, Bayerische Staatsgemäldesammlunger 
München (Foto Joachim Blauel, München) 


GIOVANNI SEGANTINI: 
Iubirea la izvoarele vietii, 
Civica Galleria d'Arte Moderna, Milano (Foto Scala) 


neputinţă ca adevărurile dezvoltate în Geniul 
Creștinismului să nu fi contribuit la schimbarea 
ideilor. Tot de această lucrare se leagă si gustul 
actual pentru edificiile Evului Mediu... Și dacă 
s-a abuzat de părerea mea, dacă lumea moare 
de plictiseală tot auzind cum se pälävrägeste 
despre gotic, nu eu sint de vină.» 

Elementul modern conţinut de romantism se 
potrivea cu această pietate lată de trecut, căci 
propovăduind gotieul, mobilindu-ti casa o la 
cathédrale, si purtind costume trubaduresti fă 
ceal parte din avantgardä. Artiştii cei mai «inain- 
taţi» din această epocă își afirmau voi 


ta de-a 
rupe cu gustul generaţiei precedente fäcind un 
salt” cu patru cinci secole în urmă. Neoclasicii 
care urmau tradiţia celei de-a doua jumătăţi 
a secolului al XIX-lea erau socotiți nişte inapo 
iați de către tinerii din grupul Jeune-France 
purtind costumul  lavoriţilor lui Henri al 
Ill-lea: aceştia din urmă intruchipau arta 
viitorului si rîndurile cele mai înaintate ale pre- 
zentului. 

Pictura romantică ce se dezvoltă în mare parte 
in această atmosferă atit în Franţa cit si în Ger- 
mania mai ales, păstrează profunda ei amprentă. 
Preferinta pentru subiectele medievale se men- 
ține chiar şi la pictorii cu tehnica cea mai modernă; 
cit despre nazareeni, idealul lor era, precum am 
spus, întoarcerea exclusivă la gindirea şi la ma- 
niera de-a picta din secolele al XIV-lea si al 
XV-lea; prin aceasta, ei își închipuie că se dove- 
desc niște înnoitori. Intre trecutul apropiat si tre- 
cutul îndepărtat, primul este repudiat cu cea 
mai mare asprime în timp ce al doilea oferä 
mai mult farmec. Ambitia acestor revoluționari 
i artei este reînvierea Evului Mediu: «noi, 
spunea Schlegel, sintem cei care trăim într-ade- 
or în adevăratul Ev Mediu, care a fost fals 
interpretat în epocile precedente». 

Dar cind un entuziasm proaspăt se înrădăcinează 
n spiritul şi în operele trecutului, el le deformează 
in scopul de a le adapta aspirațiilor sale: își creează 
un Ev Mediu pentru uzul romantic care nu prea 


seamănă cu cel al istoricilor si al arheologilor, 
dobindind destul de repede o fizionomie de mit. 
Mitul medieval, alături de mitul napoleonian, 
de cel oriental, sau scandinav, şi mai mult decit 
ele, este unul dintre resorturile majore ale sensibi- 
litätii romantice. Probabil că acest mit s-a ela- 
borat cu deplină bunäcredintä în atelierele pic- 
torilor şi in cenaclurile poeţilor încurajați de 
filozofi care dădeau intuitülor şi elanurilor artişti- 
lor fermitatea si soliditatea unei doctrine. 

Nu exageräm spunind că romanticii s-au recu- 
noscut in oamenii Evului Mediu; faptul că au 
adoptat această epocă, înseamnă că ea fusese 
ceea ce visa să fie propria lor epocă. Într-un 
cuvint, s-au proiectat în acest trecut, uitind 
că trecutul nu reînvie niciodată si că nu poate 
fi insufletit decit în măsura în care este moder- 
nizat. Modernizarea goticului devine așadar spe- 
ranta si ambiția artiștilor care au căutat in imi- 
tatie cel mai bun mijloc de-a fi ei înşişi. Dar 
cum un mit nu-i viu decit în măsura în care 
integrează în formele vechi o voinţă actuală, me- 
dievalismul romanticilor păstrează o prospeţime, 
o tinereţe, un accent de noutate pe care nu le 
au niciodată reconstituirile arheologice rigu- 
roase: coeficientul de interpretare ce intră in joc 
ori de cite ori o estetică modernă se întoarce la 
forme vechi, conferă adeseori creaţiilor neo-go- 
tice intensitatea şi capacitatea de-a mim proprie 
ineditului. S-ar putea ca această manieră de-a 
privi Evul Mediu răspîndită de romantici să fi 
făcut intr-adevär din formele medievale ceva 
nebănuit pînă atunci. Romantismul a insuflat 
propria lui tinereţe Evului Mediu, si chiar în devo- 
tiunea sa față de vechi pentru că este vechi, el îşi ma- 
nifestä uimirea plină de bucurie cu care priveşte 
erupția ineditului. Romantismul contemplä in- 
minunat un Ev Mediu pe care il crează el însuşi, 
scos din imaginaţia sa, si reclädeste şi decorează 
pornind de la elementele furnizate de cunoaş- 
terea trecutului autentic. 

In timp ce arhitecţii, incapabili să inventeze forme 
noi, mergeau de la pseudo-clasie la neo-gotie, 
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şi nu creau, în cel mai bun caz, decit niște pastişe 
iscusite, biserica Madeleine sau Sainte-Clotilde 
din Paris, de exemplu, sau își permiteau indräz- 
nelle timide ale «stilului trubadurese», în fan- 
tezii decorative ce nu afectau structurile în sine, 
Karl Friedrich Schinkel, care avea să reconstru- 
iascä în stil doric Berlinul de la începutul seco- 
lului al XIX-lea, a oscilat multă vreme între obe 
dienta față de formele Greciei şi spiritul cate- 
dralei. Impärtit între aceste două tendinţe tot 
atit de puternice şi care îl tiranizau cu aceeaşi 
violenţă, el n-a găsit un compromis decit într-o 
diviziune a personalităţii sale. Ca arhitect, a cons- 
truit edificii clasice, dar a ştiut să dea acestui 
clasicism vigoarea concentrată, indesatä si mus- 
culoasă a arhaicului. Ca decorator de teatru si 
pictor, s-a abandonat fără nici o constringere 
pasiunii sale pentru Evul Mediu. 

Ca şi ceilalți romantici, Schinkel presimtise că 
goticul real nu fusese si nu putea fi niciodată 
atit de frumos ca cel visat. Construcţia de cate- 
drale romantice sau gotice n-ar D decit nişte copii 
e vechilor catedrale, căci era obsedat de un 
simţ al gigantismului care făcea irealizabile visele 
sale. Ca atare, a avut înţelepciunea să nu creeze 
un conflict între imaginea închipuirii sale si 
realizatul — sau realizabilul — : experienţa catedra- 
lei din Köln sta mărturie pentru a dovedi la ce 


tragică nedesăvirşire duce o ambiţie nesăbuită. 
\ceastä certitudine că nu va putea clădi nicio- 
dată catedrala care trăia în imaginaţia sa i-a 
nterzis orice transpunere practică: cine aspiră 
la imensitate nu se poate mulţumi cu lucruri 
mărunte. I s-a intimplat, pentru a satisface un 
chent regal, să propună pentru aceeaşi biserică 
două planuri diferite, adică să ofere alegerea între 
un templu grecesc sio catedrală din secolul al 
XII-lea, dar cu dorinţa ascunsă ca alegerea să 
e oprească la templu; cum s-a si intimplat. 
Intr-o zi, a reuşit chiar să adune in castelul Er- 
mannsdorf, la Worlitz, pentru principele de Dessau, 
o seamă de construcţii decorative gotice şi de 
edificii neo-grecesti, dar era o experienţă primej- 


dioasä, mai prudentă in teatru, unde pinza pic- 
tată e mai potrivită pentru astfel de paradoxuri. 
Schinkel a regindit Grecia, dar niciodată n-a 
fost acolo; pentru el, Partenonul nu se separa 
niciodată pe deplin de ceturile Spreei. Cum drama 
romantică lăsa pe seama tragediei clasice subiec- 
tele greceşti sau romane, lar pe ale sale si le 
alegea din istoria, legenda sau literatura Evului 
Mediu, el a retrăit Evul Mediu idealizindu-i ge- 
neros proporţiile şi formele. Pe cît suferă de ingrä- 
dirile impuse imaginaţiei sale de condiţiile prac- 
tice atunci cînd construieşte castele reale, acela 
al principelui de Muskau, de exemplu, unde totuşi 
cheltuieste atita fantezie, pe atit se abandonează 
acelor dimensiuni colosale pe care le îngăduie 
visele atunci cind schiteazä decorurile pentru 
Undine de La Motte Fouque sau Kätchen von 
Heilbronn de Kleist. Cind compune douăzeci si 
şapte de serii de decoruri pentru Flautul ferme- 
cal, el îşi încearcă puterile în elaborarea unui stil 
compozit în care, eliberindu-se de orice model 
istoric exact, urmează doar propria sa imaginaţie. 
Dramele Sturm und Drang ii oferă varlatiuni bo- 
gate pe temele cu burguri, catedrale si minäs- 
tiri. Acest adorator al grecilor, grație căruia 
Berlinul va fi denumit Atena de pe Spree, trăieş- 
te în plin secol al treisprezecelea si se vrea chiar 
contemporanul lui Ossian și al Nibelungilor. Fe- 
eria romanelor Mesei Rotunde este pentru Schin- 
kel o realitate si într-o admirabilă acuarelă de 
la Walfraf-Riehartz Museum din Köln, vede 
castelul Graalului inältindu-si cutezător deasu- 
pra norilor turnurile ameţitoare, podurile arun- 
cate peste prăpastie, terasele şi donjonurile. 
Se pare că această acuarelă a inspirat, în cea 
de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
grupul de arhitecţi care a impietrit în castelul 
de la Neuschwanstein reveriile prodigioase ale 
lui Ludovic al Il-lea de Bavaria. 

Cind studiem machetele de decoruri ale lui 
Schinkel, care constituie aproape singura lui acti- 
vitate pînă in 1815, cele pentru Kätchen, de 
exemplu, observăm în ele dorința sa de-a reuni, 
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după inspiraţie şi într-o dezordine pitorească, cele 
mai diferite stiluri gotice, fără să uite chiar 
și unele adaosuri romanice sau renascentiste. 
Teatrul era pentru Schinkel locul magic in care 
dificultăţile si imposibilitätile, ce paralizau în el 
pe arhitectul imaginativ, nu mai puneau nici o 
piedică în calea fanteziei. S-a spus că era cel 
mai genial decorator de teatru din eiti a avut 
Germania vreodată. Într-adevăr, în gindirea lui, 
scena reprezintă creuzetul pertect în care trebuie 
să se realizeze acea operă de artă totală (Gesanıt- 
kunstwert) la care visau romanticii şi pe care 
a realizat-o Wagner prin fuziunea elementelor 
vizuale şi auditive, în acea asociaţie de idei si 
de forme în care poezia, muzica, artele plastice, 
pantomima, eclerajele, își jucan rolul într-o desă- 
virsitä armonie. 

Schinkel, care se născuse in 1781, şi-a început 
ucenicia de pictor la Gilly, autorul unor decoruri 
interesante, și atmosfera romantică a peisajelor 
teatrale l-a determinat să picteze peisaje după 
natură în acelaşi spirit romantic ; in realitate, 
Schinkel n-a ajuns niciodată să deosebească exact 
visul de realitate, teatrul de viaţa de toate zilele. 
Fotusi, in 1803, pleacă in Italia unde rämine doi 
sau trei ani ; acolo admirä mai ales monumentele 
din Evul Mediu, stilul bizantin al pietei San Marco 
din Veneţia si ceea ce numea el «arta sarazinä » 
din Sicilia, dar cel mai mult l-a impresionat 
Domul din Milano, care rämine în ochii lui un 
nodel prin excelenţă si un exemplu desävirsit. 
In acest ev mediu italienesc, el recunoștea mai 
ales un «caracter superior şi pecetea unei con- 
cepiii filozofice despre artă». 

Vroia să fie arhitect, dar împrejurările politice 
nu erau de loc prielnice unei mari mișcări de 


construcţie în Prusia anilor 1806, si Schinkel 


unostea prea bine condiţiile de « construcţie » 


de aiurea pentru ca să nu știe că totul lipseşte, 


momentul acela, pentru a înălța un edi- 
iu comparabil Domului din Milano ; lipsese 
anii, dar și mai mult lipsește meșterul, şi 
dată cu el, echipa de calfe, tradiţiile artiza- 


nale, minunatele secrete ale mestesugului ce se 
transmiteau cu evlavie in Bauhütte * si constituiau 
regulile de aur ale constructorilor. Imposibilitatea 
materială deci, dar şi imposibilitatea morală, căci 
gustul clasic încă mai stăpineşte clasele de sus 
ale societăţii, principii cum și pe acel principe 
al spiritului care, de la Curtea din Weimar, guver- 
nează estetica Germaniei, Goethe. 
Pictor şi deopotrivă arhitect, Schinkel renunţa 
i construiască pină cind 
; se mulţumeşte 
patruzeci şi două 
1832...» 


așadar, provizoriu, să consti 
imprejurările vor Îi mai prielnice 
să execute decoruri de teatru i 
de spectacole numai intre 1816 și 1 
dar începe să arate în expoziţii o seamă de pano- 
rame pe care le executä urmind principiul vedute- 
lor cu perspective singulare aduse din Italia. 
Aceste panorame li creează o anumită faimă, 
cele de la expoziția din 1810, mai ales, care prin 
latura lor fantastică atrag poeții avizi de orice 
aluzie la supranatural. Acolo s-a născut prietenia 
dintre tînărul arhitect gi autorii culegerilor Kna- 
ben Wunderhorn ?, Clemens Brentano şi Achim 
von Arnim. Schinkel ii insoteste pe frații Bren- 
tano într-o călătorie în Renania in 1811. A 
Tema Rinului, care avea să inspire cu atita forță 
pe romantici, își face apariția in literatură şi in 
pictură. Asociat momentelor de glorie ale Sfin- 
tului Imperiu si ale destinului Germaniei, Rinul 
nu mai este un simplu factor geogralic sau chiar 
politie, ei un fel de personaj natural și totodată 


germană: asociaţie a zidarilor (N. trad.) 

sste vorba de o culegere de romanțe şi balade populare, 
în trei volume. Primul, dedicat lui Goethe; apare în 1806 
sub titlul Des Knaben Wunderhorn. Al doilea si al treilea, 


apărute in 1808, erau intitulate Wunderhorn si Alte 


deutsche Lieder (Vechi cîntece germane). Titlul primului 
volum, Copilul cu cornul fermecat, este şi titlul baladei 
care deschide culegerea. Autorul ei era Achim von Arnim. 
In avertismentul acestei culegeri, autorii îşi precizează 
astfel punctul de vedere programatic: « Redăm aceste 
romanțe si balade așa cum le-am primit din gura poporului, 
cum le-am luat din cărţi şi manuscrise, cum le-am clasat 
şi întregit ». Precum se vede nu-i vorba de o reproducere 
exactă ci de un tel de adaptare (N. trad.) 
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supranatural, unul din acele elemente divini- 
zate pe care le glorificase și le venerase păginis- 
mul: Tatäl Rin. In cursul acestor săptămîni 
renane, arhitectul şi poetul hotăriră să compună 
un volum de poveşti ilustrate. Proiectul a inceput 
să prindă formă chiar in timpul călătoriei, în 
sensul că Brentano improviza poveşti pe care 
le istorisea tovarășilor săi iar Schinkel, ascultind, 
desena imaginile sugerate de poet. În felul acesta, 
desigur, s-a născut admirabila panoramă Oraș me- 
dieval pe malul unui fluviu (Berlin, Schinkel 
Museum), construită ca o compoziţie narativă 
in care regăsim insesi cadentele povestirii. Uriasa 
catedralä goticä se inaltä, scäldatä in luminä 
e fondul unui cer de furtună printre norii căruia 
se pierde un curcubeu. Ea se iveşte dintr-o pădure 
deasă străbătută de un miraculos cortegiu, som- 
tuos si războinice, de principi şi cavaleri ce se 
indreaptă spre porticul bisericii. Nu departe 
de catedrală, din aceeaşi masă compactă a copa- 
cilor, tisneste o cetätuie. În arierplan, aceeaşi 
umină argintată care iluminează faţada catedralei 
scaldă un oraş imens, întins pe amindouä malurile 
unui fluviu plin de clopotnite, de campanile şi 
de turnuri. 

lotul ar putea fi doar un decor de teatru. dar 
este mult mai mult decit atit, este lumea interi- 
oară a lui Schinkel cu acel amestec de natură 
puternică si misterioasă reprezentată de pădure 


şi de o civilizaţie umană surprinsă în expresia 
e supremă, adică în Evul Mediu gotic. Concep- 
Lia lui despre natură era identică cu aceea a lui 
Philipp Otto Runge si a lui Caspar David Frie- 
drich care, amindoi, l-au influențat foarte mult. 
De la maestrul de la Greifswald a învăţat să 
cunoască misterul puternic al energiilor elemen- 
lare, violența panică a copacilor, a cerului, a 
ıpelor. Runge, care l-a inspirat să picteze, în 
1513, Ceasurile zilei şi Anotimpurile, l-a dus la 
© concepţie mai idilică, mai puţin dramatică şi, 

acelaşi timp, la o reprezentare aproape im- 
presionantă a emotiei, lesne de recunoscut în 
marina italienească Dimineaţa (Berlin) și în pei- 


sajul roman cu pelerin (Berlin) unde il regäsim pe 
decoratorul de teatru. Acesta e si mai uşor de 
recunoscut în bizarul Peisaj cu salcie plingătoare 
(Berlin) construit ca o veduta si în perspectivă 
panoramică. În spatele copacului, se deslägoarä 
pină-n depărtări de nedeslusit o priveliște foarte 
vastă cu munţi, orașe, păduri, lacuri, dar elemen- 
tul cel mai straniu este acea adunare de cavaleri 
in armură, eu coroane si căşti, grupați în jurul 
sälciei pe-o terasă semicirculară a cărei comple- 
xitate înaintează spre privitor printr-un ciudat 
efect de perspectivă. 

Mai semnificativă şi mai reprezentativă pentru 
spiritul medievalizant al lui Schinkel este o 
biografie pe care a intitulat-o bizar: /ncercare 
de exprimare a plăcutei melancolii, plină de nos- 
talgie, care ne cuprinde inima cînd auzim răzbă- 
tind din biserică muzica serviciului divin. In acest 
titlu, muzica este sugerată: Schinkel vrea s-o 
auzim, şi pentru a ne conduce de la experienţa 
vizuală la experienţa auditivă, rinduieste niște 
copaci uriași ascunzind pe jumătate o faţadă 
de biserică gotică, ale cărei coloane subțiri sînt 
aşezate ca niște tuburi de orgă. Fosnetul crengilor 
acordindu-se cu cîntecele orgii ce vin dinspre 
catedrală ne umple inima de o melancolie pe 
care pictorul vrea să ne facă s-o simțim; cit des- 
pre decorul de cimitir, în care se înalţă copacul 
si biserica, el se află acolo doar pentru a accentua 
dispoziţia de spirit melancolică în care vrea să 
ne cutunde artistul. 

Cum a devenit arhitect prin excelenţă acest 
pasionat al Evului Mediu şi al goticului care, 
incepind din 1816, a semănat Berlinul cu edificiile 
neo-dorice care l-au tăcut celebru şi datorită 
cărora este admirat în primul rind? Cum de s-a 
metamorfozat acest decorator de teatru, care 
clădea nişte lumi iluzorii pe cele două dimensi- 
uni fragile ale pinzelor de fond si ale portantilor, 
intr-un personaj oficial bucurindu-se de-o mare 
autoritate, director al monumentelor, consilier 
suprem al constructülor?... Să fi fost vorba de-o 
convertire la clasicism, comparabilă convertirii 
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la catolicism şi la gotic a atitor artiști şi poeţi? 
Explicarea modului în care s-a produs această 
transformare ne-ar duce prea departe. Schinkel 
a iubit sincer neo-doricul cu care a umplut Ber- 
linul; el a îmbrăcat gravitatea clasicului oficial, 
dar, în realitate, a adoptat acest stil pentru că nu 
putea construi edificii gotice, cu părere de rău, 
si socotindu-l rece si lipsit de semnificatie. Nutrise 
ambitia tot atit de desartä ca si speranţa rein- 
vient goticului de a-l interesa pe regele Prusiei 
in reconstrucţia Domului din Berlin intr-un 
stil compozit care să îmbine elementele cele 
ma! fericite ale celor două stiluri. Prezentase ca 
atare trei proiecte, unul riguros clasic, al doilea 
y ădit gotic, iar al treilea de-o hibriditate ciudată. 
In sinea lui, Schinkel era convins de suprema 
desävirsire a goticului si, în acest sens, ne-a 
dat, simbolic, o dovadă destul de izbitoare într- 
alt tablou de-al său unde, o dată în plus, cate- 
drala este personajul principal. 

Biserica ni se prezintă aici dinspre absidă, fatada 
e, (invizibilă nouă) iluminată de soarele în 
asfinfit, infätisindu-ni-se in contra luminii. In 
prim plan, eitiva luntrasi si cîțiva hamali încarcă 
de zor o barcă lingă un «felinar al mortilorst. 
Pe ambele maluri ale fluviului ce curge la poalele 
olinei pe care se înalță biserica, se ingrämädeste 
loată neorinduiala pitorească a vechiului oras 
nedieval, dar trebuie să studiem foarte ateni 
west tablou pentru a deslusi două rapeluri 
lasice: foarte departe si aproape inghitite de 
woperisurile tuguiate, un mic templu rotund, 


amintire a Templului Sibylei din Tivoli, iar lingă 


ıpä chiar, într-o întăritură stincoasă ascunsă pe 
umătate de copaci, o fațadă minusculă cu 
ste coloane sustinind un fronton. 


Poate fi oare simbol mai evident si mai elocvent 


ni acesta A ggr d ~ 1 T d 
ei it aci sta? Masa impunătoare, urlasä, creatie 
te titani, Catedrala invadează aproape tot tabloul, 
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oloanä scobitä, așezată in preajma cimitirelor şi avind 
partea superioară un fel de grilaj în care se punea un 


inar (N. trad.) 


dominatoare, tiranicä, poruncind oraşului si oa- 
menilor, semnificind atotfrumusetea si atotputer- 
nicia, tolerind in pärtile mai ascunse si mai 
puţin izbitoare ale compoziţiei, cu o bunävointä 
ce aduce mai degrabă a nepăsare, pe aceşti supra- 
vieţuitori timizi şi minusculi ai antichităţii, pe 
care neoclasieismul secolului al XVIII-lea îi 
iubise atit de mult ineit a înlăturat orice altă 
artă. 

Schinkel ni se recomandă si ca un maestru al 
peisajului cu ruine care devine una dintre temele 
caracteristice ale picturii romantice, si in care 
se îmbină marea temă a peisajului ca atare şi 
aceea a ruinelor gotice. Arhitecţii peisagişti ai 
goticul 
abri- 


rococoului descoperiseră la timpul lor că 
oferă ruinele cele mai emotionante printre «f 
cile» unei grădini. Finetea scheletică a coloanelor, 
a ferestrelor, a rozetelor sale, poate ilustra un 
memento mori comparabil celui sugerat de scheletul 
omenesc. Impresia de părăsire, de paragină, de 
indărătnicie neimblinzitä pentru a supravieţui, 
pentru a dăinui ca ruină dacă nu ca edificiu viu, 
si meditaţiile melancolice pe care le propune 
acest spectacol privitorului, fac din peisajul 
cu ruine gotice unul dintre motivele cele mai 
bogate si mai frumoase din toată pictura roman- 
tică, atit la Victor Hugo cit si la acuareliştii 
englezi, la Blechen, la Carus, la Oehme şi chiar 
la Caspar David Friedrich. 

De la Schinkel, Schinkelmuseum din Berlin po- 
sedă un foarte frumos Clar de lună, in care se 
văd citeva arcuri gotice, printre brazi in virful 
unui promontoriu ce înaintează în lac. O barcă 
de pescuit lunecă lin pe apă şi luna destul de 
coborită pe orizont îşi risipește liniştea senină 


peste o lume impäcatä cu noaptea. Pictorul a 
sugerat aici o impresie muzicală comparabilă 
celei conţinute in litografia descrisă mai sus, mai 
puţin evidentă, desigur, mai puţin explicită, 
mai puţin voită, dar lesne de recunoscut de cine 
ştie să asculte un tablou şi ştie, de asemenea, cind 
şi cum trebuie auzită si privită o pictură romantică. 
Acest apel la muzică este inseparabil de goticul 


lui Schinkel; el nu are nimic comun, fireste. cu 
armonia structurală a neo-doricului său, înzes- 
trat și el cu propria lui muzică interioară, căci 
Schinkel nu ar fi fost marele arhitect care a fost 
dacă n-ar fi construit, în orice împrejurare, sub 
semnul muzicii. Efuziunea spirituală si izbucnirea 
emotiei conţinute in Clarul de lună de la Berlin 
te due cu gindul la cel mai frumos lied, si nu poţi 
privi Catedrala pe malul unui fluviu fără să-ți 
amintesti numaidecit Simfonia in mi bemol major, 
numărul trei, numită Renană, de Robert Schu- 
mann care face si el să einte cu o monumentală 
splendoare elementele dragi atit lui însusi cit si 
arhitectului, catedrala, fluviul, orga. ` 
Peisajele cu ruine se deosebesc simțitor de cele 
din secolul al XVIII-lea unde coloanele antice. 
fragmentele de arhitrave. capitelurile prăbu- 
site, statuile sfärimate constituiau un accesoriu 
pitoresc emotionant uneori prin invocarea splen- 
dorilor trecutului, dar comparabil de cele mai 
multe ori cu un accesoriu de teatru pe care îl 
schimbi și-l deplasezi după bunul tău plac. Rui- 
niştii italieni au executat cu o mare virtuozi- 
tate asemenea spectacole, pe jumătate reale, 
e Jumătate imaginare ce aduceau in familia- 
"tatea prezentului marile forme ale antichităţii. 
lrontispiciul ediţiei din 1871 a Ruinelor lui Volney. 
in care un călător culeat într-o rină sub un palmier 
ontemplă în depărtare întinderea necuprinsă a 
inu oraș în ruine pierdut in deşert, ar putea fi 
nsiderat ca o etapă intermediară a ruinismului. 
ravura este în așa fel compusă incit să sugereze 

acest călător zäreste deopotrivă un peisaj 
al şi o fantomă de oraş, un peisaj metafizie ce 
zlindeste meditatiile sale cu privire la subreze- 

celor mai puternice civilizaţii si la vremelnicia 
icrărilor omenești. Astfel infätisat, peisajul cu 
ine ar fi prelungirea acelor vanitas mult 
drăgite de moralismul pictural al secolului al 
VIl-lea, o lecţie filozofică, un memento mori, 
iuinismul italienesc se dezvoltase în acelasi 
oment în care «ruinele » incepeau să-şi eistige 
ul in grădinile de tip englezesc, dar gustul 


crescind pentru «fabricile» din parcuri se trage 
mai ales din faptul că ele sint, mai inainte de 
toate, o surpriză, o întilnire stranie şi neprevăzută. 
Mai convingător decit o meditaţie asupra morţii, 
ele invită la aprecierea surprizelor fericite ale 
existenţei, chiar atunci cînd se raportează la 
subiecte evocate de «puntea filozofilor » sau de 
«grota sihastrului a. Chioşcurile de muzică din 
grădinile de tip franțuzesc fac lor falselor capele 
pe jumătate năruite, fragmentelor de colonade 
ce se oglindesc într-un heleşteu, sau unui turn 
dărăpănat. « Templul iubirii » în stil antic trage 
indărăt in fața sihästriei cine ştie cărui sfint 
schimnic, si lumea savurează o tristeţe fugarä, 
dictată de priveliştea unei stele funerare înălțate 
sub o salcie plingătoare, a unui sarcofag deschis 
intr-un hipogeu fictiv, dar emoția inspirată de 
astfel de spectacol naște o melancolie plăcută si 
scurtă, nicidecum un sentiment profund. 

Arhitectul peisagist care compune parcul roman- 
tic este mai întii de toate un pictor care îşi com- 
pune grădina asemenea unui tablou, grupind în 
aşa tel elementele pitoreşti încît ansamblul for- 
melor şi al culorilor să producă efectul cel mai 
surprinzător. Această căutare a «efectului», în 
ansamblu si în detaliu, merge atit de departe 
incit William Kent va sădi copaci uscați în grä- 
dina de la Kensington, iar scotianul Blakie 
recomandă ca in grota aşezată sub cascada din 
parcul din Ermenonville să fie puse cîteva armuri, 
pentru a produce o impresie şi mai romantică. 
«Gustul depravat al liniilor drepte», pe care 
marchizul d’Harcourt, unul dintre primii şi cei 
mai iluştri teoreticieni ai grădinii romantice, îl 
reproşa arhitecţilor de grădini de tip franțuzesc, 
răspundea unei nevoi de claritate în idei, de 
măsură si de logică in sentimente. Dimpotrivă, 
in grădina englezească, al cărei adevărat, creator 
va fi, în mod paradoxal, francezul Charles René 
Dufresny, irationalul, nepreväzutul, insolitul, bur- 
lescul domnesc în exclusivitate; în acest fenomen 
nou putem remarca 0 resurgentä a ceea ce se 
produsese in perioada «romantică» de la sfir- 
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şitul Evului Mediu, si in anturajul deopotrivă de 
romantic al Marilor Duci de Burgundia. « Sur 
prizele » parcului din Hesdin reapar în « fabricile » 
grădinii romantice, căci un spirit identic si-a 
infiltrat melancolia atit in gindirea de la sfirsitul 
Evului Mediu cit si în aceea a barocului tirziu. 
Toate temele picturii romantice se anunţă in 
aceste grădini compuse pitoresc şi pictural pentru 
a crea o emoție asemănătoare celei pricinuite 
de un tablou: accesorii medievale, simboluri melan 

colice, motive orientale. Acest tip de universa- 
litate artificială ce va fi căutată, în secolul al 
XIX-lea, in Expoziţiile Universale, se si reali- 
zeazä, la o scară mai mică, în grădina romantică, 
presărată de sihăstrii gotice, pagode chinezesti. 
obeliseuri egiptene, cărora la Bagatelle, Blakie le 
adaogă chiar si un mormint al lui Mahomed. 
Grotele, labirinturile, jocurile maşinăriilor auto- 
mate și surprizele incongruente ale primelor parcuri 
romantice din secolul al XVIII-lea existau încă 
in romantismul celui din Hesdin si işi vor găsi 
obirşia, după toate aparențele, în repertoriul de 
minunätii ale lumii pe care impăratul Hadrian. 
cu un suflet si un spirit ait de romantice, porun 

cise să fie instalate în vila sa de la poalele dealu- 
lui Tivoli. 

Gravurile care înfăţişează Cimitirul des Petits 
\ugustins de Alexandre Lenoir si primul Muzeu 
al Monumentelor franceze păstrează imaginea aces- 
lei surprinzătoare prezentări a ruinelor gotice 
intr-un decor de grădină. Motiv de inspiraţie 
pentru artiști, subiect de emoție pentru sufletele 
sensibile, muzeul. foarte departe de orice didacti- 
cism, se voia pitoresc, bunul Lenoir socotind ela- 
rul de lună si săleiile plingătoare capabile să 
ună în valoare vestigiile arhitecturale si să le 
jute să glăsuiască inimii. 


Ilustratia romantică franceză foloseşte din plin 
eisajul infätisind ruine cu aceesorii gotice. Se 
vädeste într-adevăr că edificiile romanice sînt mai 
ţin sugestive, mai puţin lirice, mai puţin priel- 
nice elanurilor imaginaţiei decit turnurile lanceo- 
late, inaltele ferestre, larg deschise cu coloane sub- 


tiri. Eleganta nervoasä si de-o neliniste aproape 
patologică a motivelor ornamentale ale goticului 
tirziu se pretează mai bine in acest scop decit 
sobrietatea robustă a romanicului. Elanul nevero- 
simil al goticului duce gindul la ceva ilogie, 
irealizabil si absurd, care măguleşte imaginația 
romantică. El sfirşeşte prin a fi atit de strins 
legat de ea încit adversarii romanticilor îi numesc 
pe aceștia « gotici », iar stampele satirice urmărind 
ridieulizarea lor, ale lui Mayoux de exemplu, nu 
uită să aşeze alături de poetul culundat într-o 
sumbră reverie turnurile ornamentate ale unei 
biserici. Latura «umană » (vie, organică) si vege- 
tală a goticului îl face capabil, mai mult decit 
oricare altă formă plastică, să traducă emoţiile 
inimii si să se asocieze lor. 

In timp ce Johannot si Deveria scoteau din 
acest repertoriu al «ruinelor » elemente decora- 
tive pentru budoarul sau boschetul tinerelor fe- 
mei lăcrămoase, pictorii romantici englezi, Cozens, 
Cotman, Girtin, Turner, străbăteau cimpia in 
lung si in lat, cu cutia de acuarele in bandulierä, 
in căutarea acelor emotionante abatii căzute in 
paragină, pierdute in păduri sau parcuri. Ei nu 
aveau pentru gotic acea predilecție morbidä și 
deformantä a lui Horace Walpole sau a lui Beck- 
ford, care transformau o ruină autentică in vizi- 
unea halucinantă a unui mincätor de opiu, vizi- 
une ce poate justifica noţiunea de gotic delirant. 
Sincer interesaţi de arhitectura Evului Mediu, ei 
vroiau să studieze problemele de construcție ale 
acesteia şi să explice geniul meșterilor, fără să 
neglijeze totuşi frumusețea pitorească a unor ves- 
tigii pe jumătate înecate în vegetaţie. Un dublu 
elan, al inteligenţei care analizează structurile 
arhitecturale si al inimii care se emotioneazä in 
fața unui spectacol pe cit de impresionant pe 
atît de impunător, îi călăuzeşte pe acești tineri 
artiști care pătrund în plin romantism după ce 
urmaseră «calea gotică ». Parcursul acesta e deo- 
sebit de evident la Turner, care a început cu 
acuarele după faimoasele abatii din Tintern si 
Malmesbury ; grija exactitätii documentare, intot- 
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deauna respectată, nu paralizează elanul sen- 
timentului si lasă să răzbească melancolia muzi- 
cală pe care o intilnim întotdeauna la Turner, 
chiar la începuturile sale. 

Această melodie, foarte evidentă la gravorii fran- 


cezi — şi căreia tehnica nouă a litograliei, inven- 
tată de Lennefelder, i-a dat un accent nou, © 
nouă tonalitate — si la acuarelistii romantici 


englezi, se dezvoltă într-o orchestrație mai puter- 
nică, mai complexă şi mai variată la o seamă de 
romantici germani ca Caspar David Friedrich, 
Blechen, Carus, Oehme. Pictorul simfonizeazä și 
orchestreazä, ca si cum ar fi vorba de un grup de 
instrumente, ruina, copacul, noaptea, luna, perso- 
najul aşezat chiar in centrul acestei armonii unde 
ascultă muzica ce emană din tot ce-l înconjoară. 
« Peisajul cu ruine» german e mai sonor decit 
oricare altul, pentru că a fost construit conlorm 
unei idei muzicale şi cu ajutorul unor sugestii 
acustice care întăresc emoția provocată optic. 
\uzim peisajul în măsura in care il si vedem, căci 
pictorul a înzestrat cu voce elementele naturii 
si asemănarea coloanelor gotice cu ţevile de orgă 
creează iluzia acelor sonorități ample si profunde 
care, pe vremea cînd erau pri, insufleteau biseri- 
cile şi abaţiile, iar o consecinţă a romantismului 
care a asistat la invierea marilor organisti din 
secolul al XVII-lea, care i-a pus din nou la loc 
de cinste pe Bach, Pachelbel, Buxtehude, Scheydt 
1 fost si aceea că pictorii si poeţii au început 
să considere muzica cel puţin tot atit de impor- 
tanta ca poezia sı pictura, 

Toată pictura romantică germană este atit de 
mpregnatä de muzică incit aceasta se revarsă 
din tablou, actionind asupra simţurilor, a inte- 
ligentei si a sensibilităţii omului care o contemplä 
in acelaşi fel ca şi cîntecul instrumentelor sau 
uU vocii omeneşti. 

Dominanta funebră este subliniată prin predilec- 
lia lui Carl Gustav Carus de a infätisa cimitirul 
din Oybin, mormintele sale aproape ingropate sub 
zäpadä, asemänätoare gorganelor antice, tumuli- 
lor « mormintelor hune », dragi si lui Friedrich, 


căruia îi plăceau mult si menhirii megalitici 
bieiuiti de valurile Balticei, mäturati de vintoa- 
sele dezläntuite ale nordului. Brazii stufosi, feres- 
trele gotice ale vechii abatii devastate (Leipzig) 
amintesc desenul in eretä de la Muzeul Folkwang 
din Essen unde, prin spărtura unui zid în ruine, 
vedem inältindu-se în depărtare, mincatä de vege 
Lotte, fantomaticä sub clarul de lună, catedrala 
gotică înconjurată de case cu frontoane triunghiu- 
lare. Ceea ce s-a spus despre valoarea sonoră a 
«peisajului cu ruine » în romantismul german, se 
găseşte întărit în opera lui Carus prin motivul 
omagiului in memoria lui Goethe, pe care l-a 
tratat în repetate rînduri, la scurt timp de la 
moartea poetului. Una dintre aceste versiuni, aflată 
la Kunsthalle din Hamburg, înfăţişează un sarco- 
fag gotic, înălțat în plin munte, străjuit de nişte 
piscuri abrupte, la poalele cărora crestele brazilor 
degajă nori grei. Pe capacul sarcolagului stau 
ingenuncheati doi îngeri înclinindu-se in fata unei 
harpe, simbol al geniului poetic. 

Construit ca o simfonie, tabloul ne invită să 
auzim în noi înşine vocile numeroase ale unei 
orchestre materializate aici de munţii înalţi de 
cascade, de copacii zbuciumaţi de vint, de vocea 
ingerilor, toate acestea conceriind impreună cu 
harpa, instrumentul solist, din care se face auzită 
vocea lui Goethe. În pictura pe aceeaşi temă 
de la Goethe-museum din Frankfurt, în locul 
harpei figurează o liră antică, iar îngerii sini 
inlocuiţi cu niște lebede. Aici nu mai apare nici 
muntele nici pădurea, ci o mare agitată simbolizind 
viața omenească si un cer de furtună în norii 
cărora se pierde un curcubeu. 

Cimitirul din Oybin, atit de des infätisat de Carus, 
e inlocuit în tablourile lui Friedrich cu ruinele 
abației din Eldena unde maestrul din Greifswald 
a reprezentat de atitea ori procesiunile sale de 
călugări mergind la îngropăciunea unui frate de-al 
lor în cimitirul inzäpezit, într-un sfirşit de după- 
amiază apăsătoare şi tristă de iarnă. Friedrich a 
infätisat de asemenea (Weimar) un soldat al 
armatei de eliberare, îmbrăcat în acea uniformă 


pitorească pe jumătate militară pe jumătate de 
ucenic pictor, a vinätorilor din armata lui Lützow, 
meditind in fața mormintului gotic al lui Hutten !, 
in absida unei biserici a cărei boltă e inlocuitä 
de crengile inclinate ale unui copac uriaş ce 
adăposteşte capela funerară. 
Foarte atent la reprezentarea cit mai fidelă si 
mai precisă din punct de vedere documentar a 
copacilor si-a detaliilor de arhitectură din desenele 
sale, Friedrich fusese frapat de asemănarea dintre 
structurile copacului mort şi cele ale ruinei 
gotice. Materia vegetalele ȘI pietrele se schim- 
bă, dar gindirea ce imprejmuieste ruinele din 
Eldena se acordă cu nervozitatea suplă si des- 
cărnată a ferestrelor înalte cu vitraliile sfärimate. 
Decorator de teatru asemenea lui Schinkel si, 
pină în momentul cind îl cuprinde pasiunea 
Italiei, un mare iubitor de gotic, Carl Blechen 
se străduieşte atunci cind pictează la rindul său 
ruine de biserici, in păduri, să nu cadă într-un 
medievalism cu portanti si decoruri de teatru. 
Ne-a rămas de la el, la Königsberg, un tablou 
lin 1833, mult posterior aşadar șederii sale in 
Italia, pictat probabil la Paris, şi precedind cu 
numai patru ani nebunia in care avea să sfir 
sească artistul, tablou ce constituie unul dintre 
cele mai frumoase peisaje cu ruine ale roman 
lismului. Mai mult incă decit strania și tulbu 
rătoarea Minästire de la Berlin şi Ruina cu 
ufniţă (colecţie particulară, Wiesbaden) despre 
are am vorbit în alt capitol, această navă de 
biserică färä acoperiş oglindindu-se în apa ce 
caldă poalele zidurilor, această adincă tristeţe 
ruinei pierdute în fundul unei păduri si pe care 
lătorul pelerinul a întilnit-o ca din intim 
lare, se impune în imaginaţia privitorului cu 
ntensitatea fantasticului. Într-o parte a tabloului, 
ădurea întunecată, de nepătruns, în cealaltă 


Ulrich von Hutten (1488 —1523), om de litere si teolog 
rman, celebru pentru atacurile sale virulente împotriva 
cerului si a călugărilor cum și pentru tentativa sa de a 
iscula burghezia si poporul împotriva principilor si 
iscopilor (N. trad.) 
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un schelet de bisericä inältindu-se fantomatie 
in crepuscul asemenea unui strigoi; privelistea 
nu mai este melancolică ci infricosätoare, si 
meditaţia in care se cufundä călătorul în fata 
unui spectacol atit de insolit sfirgeste prin a se 
transforma in halucinație. Va rezista oare călă- 
torul la fascinația pe care o exercită asupra 
acestui om obosit, neliniștit, descurajat, atracţia 
apei sumbre si totuşi scînteietoare ce inundă 
capela, magia primejdioasă a acestor ruine, în 
picioare ca un cadavru de piatră îngropat ver- 
tical în cripta lui de verdeață groasă si de noapte... 
Catedrala iarna de Ernst Ferdinand Oehme aduce 
mărturia unui romantism mai potolit decit al 
lui Blechen sau al lui Carus si, în mod excepţional 
in această pictură, tot atit de inspirat ca şi al 
lui Friedrich. Oehme ducea pretutindeni cu el, 
pină si în Italia, peisajul nordic interior care îl 
obseda, iar arhitectura goticä pentru care încerca 
o pasiune intensă se suprima pe toate aspectele 
naturii contemplate. Ludwig Richter, care il 
intilnise la Roma, in 1825, cäci Oehme a träit acolo 
o bucată de vreme cu o « bursă » acordată de prin- 
cipele moștenitor al Saxoniei, povesteşte că l-a 
văzut pictind, într-o zi ploioasă, o catedrală 
gotică, în timp ce avea sub ochi grădinile şi 
cascadele de la Tivoli. 

Oehme a obţinut primul succes la expoziţia de 
la Dresda din 1822 — avea pe atunci douăzeci 
şi cinci de ani — cu un tablou inspirat direct de 
Fiedrich al cărui elev fusese, reprezentind fune- 
raliile unui călugăr, într-o minästire gotică, pe o 
dimineaţă cetoasä de iarnă. Era poate o amin- 
lire a ruinelor abației din Eldena, pictate de 
Friedrich în repetate rinduri, dar atmosfera pro- 
prie lui Oehme e cu totul alta. Ea este pătrunsă, 
într-adevăr, de-o melancolie dulce si de-o majes- 
tate tristă pe care cei cîţiva ani petrecuţi în 
Italia nu le-au putut modifica deloc. Faptul că 
Öehme reprezenta un peisaj german avind sub 
ochi un motiv specific italian dovedeşte că lumea 
lui interioară aparţine în continuare acelui gotic 
nordic pe care Catedrala iarna de la Muzeul din 
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Dresda îl ilustrează cel mai bine. Înălţimea 
colosală a acestei biserici ale cărei vitralii lungi 
ȘI subțiri sînt iluminate din interior, flesele si 
Irontoanele triunghiulare ce inteapä cerul cenu- 
siu, greu de zäpadä in suspensie, intrezärit prin 
portalul îngust, copacii despuiati ce împrejmuiesc 
baza stilpilor zvelti ai minăstirii, totul e pătruns 
de-o stranie și viguroasă muzicalitate. 

Acesta e unul dintre cele mai caracteristice și 
mai frumoase tablouri ale unui pictor atras de 
bonomia familiară a lui Richter cit si de solem- 
nitatea sumbră si dramatică a peisajelor lui 
Friedrich. Ernst Ferdinand Oehme prelungește 


pînă dincolo de jumătatea secolului — va muri 
in 1555 — marele curent al peisagismului liric 


și tragic născut la Greifswald st inflorit luxuriant 
in acea «seră caldă» a academismului care 
a fost Academia de la Dresda, lare deschisă 
tuturor talentelor tinere. 
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Vostalgia Virstelor de Aur. Moritz von Schwind 
si melancolia vieneză. Richter, interpretul familiar 
al bonomiei medievale. Ilustratorii romantici ames- 
lecă aspiraţiile si regretele. Stilul trubaduresc. Nos- 
taleia Evului Mediu invadează moda vestimentară. 
Un comic induiogat: Spitzweg. Hans Thoma şi 
divinizarea realului. Nostalgia antichității: Anselm 
Feuerbach. Învierea Virstei de Aur: Philipp Otto 


Luna 
Nunge. 


\sa cum am văzut în capitolul precedent, un 

am fenomen de idealizare comparabil celui care, cu 
clasicismul, a intervenit in favoarea antichității, 
apare o dată cu afirmarea romantismului in bene- 
ficiul Evului Mediu, atit de defäimat pe vremea 
cind nu se bucura de prețuire decit ceea ce era 

d grecesc si roman. Probabil că valul de orientalism 

f ce se conturase in arta si literatura secolului al 
XVIII-lea a instaurat o anumită predilecție pentru 
un exotism care, tocmai bine, contrazicea etica și 
estetica clasicismului si care, grație gustului pentru 
straniu si străin, dragostea pentru Evul Mediu 
fiind un exotism în timp, a favorizat stilul gotic, 
devenit tot atit de ciudat, tot atit de surprin- 
zätor pe cît putea fi Egiptul, Persia, China sau 
India. Într-adevăr, goticul se afla tot atit de 
departe de gustul dominant in secolul al XVII I-lea 
pe cit puteau fi tureismele și chinezismele 308 


ba chiar si maimutismele, ultima expresie a 
exotismului —, după care toată lumea se dădea 
in vint, 

Idealizarea Evului Mediu in tot ce il reprezintă, 
arhitectură, forme de viaţă, moravuri, costume, 
pătrunde atit de temeinic în romantismul german 
şi francez mai cu seamă, incit ajunge să trans- 
forme chiar modele si decorul cotidian: e vorba 
in același timp de-o admiraţie mondenă şi de 
un fanatism estetic care sfirsese prin a exercita 
la rindul lor o adevărată tiranie. Pentru a ne 
menţine în limitele zonei de cercetare impuse 
de titlul acestei cărţi consacrate numai picturii, 
vom lăsa deoparte tot ce se relerä la näscocirile 
incintătoare ale stilului trubadurese si la aberati- 
ile în care sfirseste el odată cu mania a catedralei » 
ce invadează artele decorative. Am studiat aiurea 
cauzele si modalităţile întoarcerii la Evul Mediu 
i ale acelei idealizări a trecutului care îi duce 
e romantici spre cultul unei epoci cînd existau 
i acționau o seamă de virtuţi esențiale, virtuți 
ıholite sau cel puţin umbrite de clasicismul tri 
ımfätor, după cum se considera pe vremea aceea. 
ste vorba așadar de-o reabilitare a acelui gotic 
devenit sinonim pentru tot ce era urit, intorm, 
lingaci, monstruos si ridicol. 
Invierea arhitecturii gotice şi a literaturii medie- 
ale, marele val de convertiri la catolicism, pentru 
ı aceasta fusese religia unanimă a Europei dina- 
nute de ruptura Reformei, glorificarea « omului 
nedieval» căruia i se atribuie toate virtuțile de 
are prezentul pare lipsit, proiectarea in trecul 
unei imagini ideale a individului şi-a societăţii, 
plicä de ce accentul acesta nostalgic este atil 
le evident în pictura romantică, mai puternic 
i germani, in rindurile cărora supraviețuirea 
vului Mediu de-a lungul perioadei Renaste- 
a Barocului si a clasicismului superficial 
noscut de Germania, lasă o amprentă mai 
ofundä. 
u trebuie să contundăm totuşi pictura istorică şi 
ietura nostalgică. Prima urmăreşte cu mai multă 
wu mai puţină exactitate in reproducerea docu- 
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mentului, un adevär obiectiv, aga cum gin în 
ciclul Carol cel Mare de Alfred Rethel, la Aachen, 
mai tirziu la Karl von Piloty. Dimpotrivă, în 
cea de-a doua, domină un irealism întemeiat pe 
de o parte pe idealizarea realului, iar pe de altă 
parte pe exaltarea fabulosului; aceste două ten- 
dinte coexistă în operele lui Ludwig Richter 
şi ale lui Moritz von Schwind care sînt nişte 
povestitori plini de imaginaţie şi de fantezie și 
totodată nişte idilizatori ai realităţii cotidiene. 
În pictura istorică sau epică putem așeza temele 
scoase din Ossian sau din Nibelungenlied, prea 
depărtate în timp, prea deosebite ca moravuri 
pentru a trezi ataşamentul sentimental pe care 
il provoacă ilustrațiile pentru Märchen. Episoa- 
dele din viața lui Carol cel Mare de Rethel, fie 
că sint mit, fie că sint adevăr, păstrează o distanţă 
ce respinge orice familiaritate, în timp ce oamenii 
de rind din secolele al XIV-lea şi al XV-lea, indrä- 
giti de Richter, se întilnesc cu oamenii din secolul 
al XIX-lea si, în ciuda deosebirii de costume, și 
decoruri, sint aproape asemănători cu cei moderni, 
ai lui Hans Thoma. Pictura nostalgică își află 
motivele atit în realitatea idealizată pină la a 
deveni irealizatä, cit si în irealismul pur al legende- 
lor populare, al cîntecelor, al poveştilor din bătrîni, 
care il oleră numeroase teme. 

Moritz von Schwind va scoate aceste teme din 
tezaurul nesecat al Mărchen-urilor care au inceput 
să lie apreciate în Germania celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XVIII-lea, Franţa luin- 
du-i-o înainte cu vreo sută de ani prin meer, 
de la care va lua nastere literatura loarte bogatä 
a Odäti zinelor. Din tezaurul constituit de Märchen 
se inspiră, innoindu-l, povestitori ca Hauff, Grimm, 
Tieck, poeti ca Brentano si Arnim reinviind strä- 
vechiul cintec popular cu faimosul Knaben Wun- 
derhorn. Izvor nesecat de inminunare si de inein- 
tare, Märchen-ul deschide portile unei lumi ce 
poate fi, in mod paradoxal, si supranaturalä si 
familiară, aceea a poveştilor cu zine in care geniul 
lui Moritz von Schwind era mai chemat ca ori- 
care altul să asocieze straniul şi cotidianul... 
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Haporturile dintre Märchen şi lumea onirică, sem- 
nificatia lor initiaticä ce face din ele o cale secretă 
de acces la marile mistere îl desemnau pe von 
Schwind ca mijlocitor între un trecut al cărui 
larmec rămine foarte viu şi foarte proaspăt si 
acea societate romantică, larg deschisă acestui 
larmec. Simţul narativ al lui von Schwind, inein- 
tător si de o naturalete desävirsitä, excelează in 
povestirea unei legende frumoase ca aceea a 
Fetei din mirt. Această lume a nevinovätiei, a 
simplităţii, a virtuţilor familiare şi-a aptitudinii 
de a comunica direct cu supranaturalul trezeşte 
și mai mult nostalgia atunci cînd o compari cu iro- 
nia uscată a Aufklärung-ului, cu pozitivismul său 
'ationalist si rationalizant. Tabloul impregnat cu 
această nostalgie îl transportă pur și simplu pe 
privitor, iar dacă oamenii de astăzi rămin inde- 
obşte insensibili la incantaţiile acestui vrăjitor, 
contemporanii lui Schwind, în schimb, pătrundeau 
cît se poate de firesc în lumea lui si găseau acolo 
o atmosferă conformă cu aspiraţiile si dorinţele 
lor. Cititorii lui Tieck, ai lui Brentano, ai lui 
\rnim recunoşteau în această artă universul fabu- 
los în care il iniliaserä poeţii. 

lot așa cum «stilul trubaduresc» nu ilustrează 
frumusețea sobră si proporţiile riguroase ale goti- 
ului, asemănarea medievalismului irealist al Nos 
gicilor cu ceea ce era în realitate Evul Mediu 
e discutabilă. Depărtarea in timp este aici un 
lactor de deghizare si de infrumusetare c omp: arabil 
depărtării in spaţiu care făcuse cu putinţă să ia 
naștere si să se răspindească mitul « bunului săl- 
batie ». Istoricii ştiau bine că Evul Mediu n-a 
lost acea lume idilică visatä de poeţi şi de pictori, 
dar trebuia ca reveriile inspirate de o virstă de 
aur să-şi poată găsi un temei pe care să se așeze. 
«Omul gotic» a fost aşadar impodobit cu tot 
ıtitea virtuţi cite se atribuiau şi «copiilor na- 
urii » în ciuda a ceea ce puteau povesti faptele. 
\cest Ev Mediu visat si popularizat de artă si de 
literatură în Germania, era tot atit de deosebit 
le ceea ce fusese el din punct de vedere istoric 
pe cit erau de deosebite de goticul autentic deco- 
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rurile «gen catedrală » sau «gen fanfară » 1, din 
Franța. Dar era destul un singur gräunte de adevăr 
pentru ca reveria nostalgică să-şi construiască, 
imbinind veridicul şi fabulosul, un întreg edi- 
liciu de iluzii în care sensibilitatea romantică 
înflorea. 

Ludwig Richter si Moritz von Schwind au fost 
niște artişti autentic populari prin faptul că au 
exprimat sentimentele şi aspirațiile unei colecti 
vități deosebit de numeroase si alcătuite din ele 
mente foarte diverse. Ki au plăcut in aceeași mă 
sură atit artiştilor rafinati cit si «filistinilor », 
nu pentru că ar fi reprezentat un ideal comun 
cit pentru faptul că știau vorbi fiecăruia pe 
limba pe care o înțelegea mai bine si mai usor. 
Ki n-au trebuit să facă nici un fel de concesii 
gustului public, căci gustul acesta era într-o foarte 
mare măsură propriul lor gust; spontaneitatea şi 
prospetimea invenţiei lor găsea imediat un răs- 
puns in adeziunea unei societăţi ce recunoștea 
acolo acel amestec de romantism cavaleresc si de 
romantism idilie care, credea ea, întruchipează 
insusi spiritul Evului Mediu; si poate că, la urma 
urmelor, așa si este. 

În această privinţă, Moritz von Schwind este 
mai complet decit Richter, căci are un registru 
mai întins și-o claviatură de mijloace de expresie 
mai variată. Austriac fiind, era oricum călare si pe 
lumea germanică si pe cea latină. Încălzit în 
adincul său de un soare aproape meridional, nu 
avea nevoie de Italia pentru a inflori; fusese la 
Roma în 1835, dar primise puţin acolo pentru că 
ceruse puţin. Lumea sentimentelor sale interioare, 
a ideilor şi-a imaginilor sale îl preocupa atit de 
mult încît impresiile primite din exterior erau 
moderate. Într-o zi, după ce fusese la Vatican, 
pentru a vedea lucrările lui Michelangelo, s-a 
intors acasă spunînd: «Am văzut Sixtina, după 


1! De la «reliure à la fanfare», nume dat unui anume 
tip de legătură de carte din secolul al XVI-lea, remarcabilă 
prin decoratiunea somptuoasă si complicată eu ramuri 


infrunzite (N. trad.) 
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care m-am apucat iar de Ritter Kurt al meu»... 
Or, tabloul cavalerului Kurt (Karlsruhe) e tot ce 
se poate închipui mai puţin roman si michelan- 
gelesc. Subiectul e scos dintr-o baladă de Goethe si 
infätiseazä ingrämädeala de case cu frontoane 
triunghiulare si lemnärie aparentă a unui oras 
medieval in care mişună o populaţie pitorească 
loarte insufletitä de nunta cavalerului. 
Idealul său estetic nu avea nimic comun cu 
acela al nazareenilor si al romanistilor in general: 
era prea legat de real, de familiar, de cotidian 
și, deşi bun catolic, nu aspira să facă artă reli- 
gioasă. El intruchipa exact acea «usurätate » 
vieneză cu o nuanță de gravitate, o dragoste 
cucernică de natură, o aptitudine de-a se distra 
pe seama tuturor întimplărilor amuzante ale 
etii şi de-a savura ciudätenia lor picantă. 
Klementul dominant al caracterului si al artei 
ale era iubirea, pe care o socotea mai importantă 
decit căutările tehnice sau discuţiile erudite pe 
marginea problemelor estetice. « Vezi tu, Richter. 
i spunea el într-o zi prietenului său în timp ce se 
plimbau pe malul lacului Starnberg, in Bavaria, 
cind afli iubire şi bucurie într-un copăcel (Bai 
nerl, în dialectul austriac), atunci desenezi ŞI 
pictezi propria ta bucurie şi propria ta iubire, 
lar lucrul dobindeste alt aspect decit atunci 
ind un măgar oarecare mizgäleste cit poate 
el de drăguţ. Pentru cel care vrea să şi realizeze 
arta si să cunoască pe ce se întemeiază taina fru- 
musetii si misterelor naturii, simplitatea si un 
ımlämint pur şi bun sînt destul». El definea de 
isemenea, ori de cite ori se ivea prilejul şi cu 
deplină detaşare propriul său romantism. « Pentru 
mine, spunea von Schwind, lumea romantică 
ste lumea in care îţi străpungi duşmanii, te 
runci în foc pentru prietenii tăi si säruti picioa- 
le femeii adorate. Acesta e romantismul meu 
ı tot aşa l-au înţeles Karl Maria von Weber si 
ichendorff a. 
\propiere de două nume ale unor poeti si 
muzicieni care fără să ienore departe de asta! 
sentimentul tragic al vieţii, au risipit în toată 
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opera lor un aer de graţie și de dezinvoltură 
ce pare să exeludä orice fel de dramă. Deşi debutul 
său a fost foarte anevoios si a trebuit mult să-şi 
impună talentul, Moritz von Schwind nu lasă 
impresia că s-ar fi războit din greu cu viaţa. 
Ai spune mai degrabă că trăieşte in lumea fer- 
mecată a basmelor unde mesele se astern de 
la sine cu bucatele cele mai gustoase şi unde la 
nevoie apare intotdeauna o zină, un geniu, un 
vrăjitor sau un kobold care să te scoată de la 
ananghie în clipele de primejdie. Fiecare tablou 
e deznodämintul unei poveşti ce se termină cu 
bine; de aceea, el abordează toate intimplärile 
ex.stentei cu optimismul unei încrederi copilä- 
re!ti. Atmosfera de Märchen în care trăia von 
S Shwind, ca şi cum el însuși ar fi fost un persona) 
ac povestirii fantastice cu care se identifica pe 
dleplin, învăluie în luminile ei estompate sı in 
umbrele ei misterioase toate basmele pe care le 
povesteşte, iar aceste basme sint și ele rămăşiţele 
celor mai vechi mituri ale antichităţii, Cei şapte 
Corbi. Frumoasa Melusine, Fata din Mirt. Picto- 
rul este atit de captivat de basmele lui încît 
reprezentarea lor plastică înseamnă pentru el 
intotdeauna recitarea unei povestiri. Si faptul 
că are un temperament de povestitor explică 
identificarea lui atit de perfectă cu poemul pe 
care îl «ilustrează >. Ea merge atit de departe 
incit unele dintre marile sale decoraţii monumentale 
de la Karlsruhe, de la Hohenschwangau, de la 
Palatul Rezidenţial din Miinchen, de la Wartburg, 
nu sînt decit nişte ilustraţii la dimensiunile 
peretelui. 

Continutul si muzicalitatea au adeseori precădere 
asupra plasticităţii şi-a picturalităţii. Această 
pasiune pentru narativ, ce poate fi privită ca un 
defect comun multor pictori romantici germani 
si francezi, chema reacţiunea naturalismului 
unde realul se opune fabulosului —, apoi a impre- 
sionismului si in sfirșit a tuturor mişcărilor in 
care accentul cade pe picturalitatea îndrăgită 
ca atare, si în mod exclusiv, cum si pe tușă, 
reprezentantul existind astfel singur in detrimen- 


tul reprezentatului. Învierea lumii basmelor ar 
| fi implicat o anumită necinste de care von Schwind 
nu ar fi lost capabil dacă n-ar fi crezut în această 
lume: putem fi siguri că, pentru el, poveştile 
cu zine conțineau un adevăr profund; înţelegea 
semnificația lor simbolică si initiaticä pe care 
savanții şi exegeţii încă nu se preocupau s-0 
pună în lumină, dar în a căror taine profunde 
el pătrundea instinctiv si intuitiv. Natura pe care 
o iubea nu era lipsită de prezenţe vii; in ea 
räsunau galopul inorogilor, cintecul nixelor, 
clocänitul piticilor fauri. Pădurea fermecată a 
metamorlozelor şi-a intilnirilor magice era tot 
atit de realä ca orasul medieval si ca societatea 
prietenoasă lu —a vagantilor, a studenți- 
lor călători, a ucenicilor care fac traditionala lor 
călătorie de-a lungul Germaniei cu ghitara in 
spate şi-o floare în gură. Obiectiv vorbind, acest 
'v mediu este probabil tot atit de puţin adevăral 
ca şi lumea basmelor; Schwind îi atribuie toate 
virtuțile care ar fi făcut din el o epocă binecu- 
vintată; aceste două universuri sint probabil 
deopotrivă de himerice şi unul şi celălalt, dar 
el nu discută autenticitatea lor; le vede asa cum 
le visează, si asta îi este deajuns, i 
lată de ce tablourile sale poartă pecetea unui 
irealism care sugerează « momentele » unui spec- 
tacol de operă, imobilizate de penelul artistului, 
tit de fascinante si de convingătoare incit nu 
te mai interesează nici identitatea cintäretilor 
nici soliditatea burgurilor de carton pictat. Suflul 
le adevăr ce insufleteste opera nu este vointa 
de-a se convinge cu orice preţ a visätorului care 
e incäpätineazä să nu iasă din reveriile sale, 
ı starea de grație a artistului care transligureazä 
u ochi inminunati banalitatea cotidiană și 
rede in basmele pe care le povesteste. Acest 
etern adolescent, fericit că trăieşte, nepăsător, 
ncă iluminat de candoarea copilărească pe care 
o zărim in transparență dincolo de tablourile 
lui Moritz von Schwind, este un vrăjit înainte 
chiar de-a fi un vrăjitor. 
314 lot aşa cum respingea ispitele italienismului 
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afırmind că «nu-i nimic meschin în a te atașa 
de caracterele germane », von Schwind transporta 
în actualitate acea iradiatie de feerie cu care 


"impodobeste trecutul. li este deajuns să infätiseze 


o fată tinără, fiica lui aplecindu-se pe fereastră, 
intr-o dimineaţă de vară, pentru ca un val imens 
de fericire să inunde privitorul; n-a reprezentat 
aici decit lucrurile cele mai banale, dar ele sint 
atit de însorite din interior incit par a lace parte 
dintr-o comoară feerică. 

Această realitate cotidiană translignratä si mai 
mult suprarealizată decit idealizată, își deslă- 
şoară toate minunăţiile într-o compoziţie curioasă 
intitulată Simfonia (München), semänind in mai 
multe privinţe cu frontispiciul unei ediții roman 
tice franceze. Tabloul adună toate elementele 
personalităţii artistului în primul rind prin faptul 
că se constituie, aşa cum sugerează titlul, din 
patru mişcări, un allegro, un andante, un adagıo, 
un scherzo, cum şi prin aceea că Istoriseste pove 
stea a doi tineri îndrăgostiţi care s-au văzul 
pentru prima oară la un concert, în timpul primei 
mişcări, şi care, în timpul ultimei, pleacă în 
călătorie de nuntă însoţiţi de fanfara veselă a 
cornului surugiului. 

Am putea deslusi în această construcție o urmă 
de arhaism comparabilă cu o succesiune de scene 
diverse în acelaşi tablou, caracteristică pictorilor 
din Evul Mediu si din prima Renastere sau 
pre- sau proto-Renastere. Episoadele sint 
altfel «incadrate» aici, dar continuitatea e 
aceeaşi, de la concertul initial din partea de jos 
a tabloului pînă la plecarea caleştii, care este 
deznodämintul povestirii. In timp ce celelalte 
tablouri ale lui Moritz von Schwind sint momente 
detasate dintr-o acţiune istorică sau legendară, 
aventura indrägostitilor e luminată aici cu toate 
farmecele unei povești frumoase, a unul basm 
în costume moderne. Într-adevăr, spiritul lui 
Schwind rămîne acelaşi fie că evocă un Märchen 
născut în noaptea timpurilor, fie un eveniment 
tot atît de banal in sine ca si această idilă în 
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de altminteri acea fuziune a feericului şi-a coti- 
dianului într-o dublă mişcare de idealizare 
a banalului si de actualizare a fantasticului. 
\stfel, vienezele sale din 1852 sint tot atit 
de feerice pe cit de reali sint undinii săi si 
nixele sale: şi unii și alţii îi sint deopotrivă 
de familiari, deopotrivă de firești. 
In timp ce vienezul Moritz von Schwind păs- 
trează chiar și în tonul său popular un accent 
aristocratic, Ludwig Richter e mai plebeu și 
mai lipsit de feerie. La amindoi pădurea e insu 
Meţită de prezențe invizibile; le simtim la fel 
le active atit in Genoveva celui de al doilea cit 
şi în jurul schimnicilor celui dintii, si este vorba 
intr-adevăr de pădurea din povești, străvechea 
pădure germană plină de vrăji si de farmece, 
bine cunoscută de Dürer şi de Altdorfer. Schwind 
mărginește la societatea cavalerilor şi-a 
sentilomilor din Viena fericită de dinainte de 
1848; Richter preferă micii burghezi şi ţăranii. 
In gravurile sale, mai ales cele pe lemn, există 
o latură bruegeliană destul de semnificativă: 
om din popor, căci este fiul unui umil gravor 
ı aramă din Dresda, mai degrabă un simplu 
artizan, Richter se întoarce spre popor şi ştie 
ı vorbească. 
Pină la virsta de aproape douăzeci de ani, vocaţia 
1 artistică nu se manifestase în afara atelieru- 
lui pärintese, cînd principele Nariskin l-a luat 
cu el în Franţa, ca desenator de peisaje. La 
ntoarcere, si după ce prinsese gustul călătoriilor 
primeşte o «bursă » de la un librar-editor, Chris- 
ophe Arnold, care, recunoscindu-i talentul si 
ocatia de ilustrator, i-a oferit mijloacele de-a 
ră! în Italia timp de trei ani. A plecat aşadar 
Roma, unde ajunge în 1823. Problema con- 


ertirii nu se punea, căci era catolic, si nici aceea 
unul interes deosebit pentru arta italieneascä. 


a Roma, ca şi la Dresda, Ludwig Richter rămine 
oarte german. Inainte de-a părăsi oraşul natal, 
relerase peisajele lui Oehme si ale lui Caspar 
David Friedrich faimosilor vechi maeştri germani 


din Galeria în care, spunea Carus, te simţi ca 
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intr-o biserică. În drum spre Italia ii citeşte 
pe Tieck şi pe Wackenroder, care il inrädäci- 
neazä şi mai adine in vechea artă germană, 
şi principalele sale descoperiri în Orașul Etern 
sint Poveştile fraților Grimm si Cîntecul Nibe- 
lungilor datorită lui Koch şi-a gravurilor lui 
Dürer din care Veit poseda o mapă întreagă. 
Dürer il va impresiona atit de puternic incit 
aproape că îl va converti, pe el, catolicul la 
protestantism; în orice caz, va acorda protestan- 
tismului toată simpatia lui, ajungind să ia parte 
la slujbele bisericii reformate. Dacă germani- 
zarea unui artist si literaturizarea unui catolic 
in atmosfera Romei constituie un paradox, atunci 
Richter împinge acest paradox pînă la ultima 
sa limită; şi nu-i vorba aici de nici un fel de 
« atitudine » din partea sa; în tot ce face si serie, 
el este de-o sinceritate firească si profundă, 
aşa cum reiese şi din această emoţionantă con- 
fesiune: a Patria päminteascä si patria cerească 
trebuie considerate ca cei doi poli ai sănătăţii 
unei arte; arta își implintä rădăcinile în cea 
dintii, se înalţă pentru a ajunge la cea de-a doua. 
Ea va continua să fie vie si să exercite o acţiune 
inviorătoare cită vreme va fi insufletitä de aceas- 
tä idee si îi va crea forma adecvată ». 

Schwind si Richter sint aşadar loarte apro- 
piatiunul de altul prin această sinceritate absolută, 
prin simplitatea emotiei şi-a expresiei, prin 
naturaletea lipsită de orice afectare gi de orice 
poză. S-a spus în deridere că Richter este pictorul 
nesecätuit al familiei germane: se poate, dar 
el a dat bucuriilor familiale o imagine emotio- 
nantä si care nu cade niciodată in sentimen- 
talism. Vroia, si a si reuşit, să inalle banalitatea 
cotidiană la suprema poezie: ceea ce Goethe 
realizase in Hermann si Dorothea, si Richter 
doreşte să trăim cind pätrundem in modestele 
sale «interioare » aceeași surpriză plină de vrajă 
pe care o resimte Faust in odaia Margaretei. 
Asemenea lui Schwind, salutase şi el apariţia 
culegerii Des Knaben Wunderhorn de Arnim si 
Brentano ca pe un eveniment poetic la fel de 
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important ca si descoperirea lui Ossian, si se 
entuziasmeazä pentru acea sträveche literaturä 
popularä euprinsä in brosurile negustorilor ambu- 
lanti, în farse si in sot, in snoavele versilicate 
și in legendele care ieseau iarăşi la lumină. Cind 
editorul Georg Wigand îi încredințează ilustrarea 
Cărţilor Populare (Volksbiicher) de la Marbach 
şi-a poveştilor lui Grimm, Richter îşi dă seama 
cum se impune in el o altă vocație decit cea 
de pictor: aceea de a reinvia odată cu vechile 
poveşti tehnica medievală a gravurii în lemn, 
atit de potrivită cu naivitatea si sinceritatea 
unei arte într-adevăr populare. 

Peisagiile romane ale lui Richter erau superfi- 
ciale și cam lipsite de accent. Visa ca toții germanii 
Italia, dar nu-i putea aparține, nici măcar vre- 
melnic. El este omul pădurii germanice, al häti- 
surilor stufoase si pline de mistere asemenea 
celor ale lui Wolt Huber sau ale lui Albrecht 
\ltdorfer, al făpturilor ciudate care pot fi sur- 
prinse acolo. Elementele narative pe care le 
introduce în aceste peisaje nu seamănă cu cele 
din «pastoralele eroice» pe gustul lui Salvator 
Rosa, al lui Magnasco si al barocului italienesc; 
personajul nu străbate, mai mult sau mai puţin 
wbitrar, peisajul, ci este emanatia firească a 
acestuia, sufletul, prezenţa indispensabilă, nota 
in jurul căreia se construieşte simfonia picturală. 
Poate fi un schimnic, adus la modă de romantici, 
o nimfă de pădure mingünd un cerb, sau acea 
Genovevă de Brabant pe care Richter o aseza 
in fața peşterii sale, cu copilul si cu ciuta imblin- 
mită la picioare, în timp ce adierea leagănă lin 
copacii şi stirneşte cîntecul pădurii (Hamburg). 
Pot fi de asemenea pasagerii bărcii care pluteşte 
pe Elba din Plimbare cu barca în dreptul stineu 
Schreckenstein. Harpistul orb care pare ieşit din 
Wilhelm Meister, indrägostitii prea preocupati de 
ei insisi pentru a lua in seamä burgurile ce se 
perindä pe malurile fluviului, studentul cälätor 
eu bocceaua in spinare, imbätindu-se cu pri- 
velistea miraculoasă a ruinelor, poetul furat 
de reveria sa, copilul care se joacă muind o 


erengutä in apă sint tot atitea elemente dintr-o 
povestire, şi fiecare pasager ar oferi subiectul 
unei strofe de baladă. 

Pentru că aici este atit slăbiciunea lui Richter 
cit ai a lui Schwind, slăbiciunea unei arte inte- 
meiate in primul rind pe povestirea istorisitä 
in tablou. Astăzi sintem atît de departe de « pic- 
tura programatică », si atit de înclinați să consi- 
derăm într-un tablou doar «lucrul pictat », încât 
tot ce este anecdotă ni se pare aproape de nein- 
teles. Pentru romantici, fondul comun din legende, 
din Märchen, din poemele populare era un bun 
al tuturor, al analfabetilor care le receptau pe 
cale orală, ca si a rafinatilor. Pentru noi, cărora 
ne vine greu să repunem cutare sau cutare episod 
in contextul său narativ Împăratul Sfintul 
Martin (Viena) sau Cavalcada lui Kuno von 
Falkenstein (Leipzig), de Moritz von Schwind 
esenţial rămine tabloul in sine. I s-a reprosat 
cu ironie lui Richter că nu toate calităţile sale 
picturale sînt pe potriva bunelor sale sentimente. 
În realitate, atunci cînd îi studiem pe romantici, 
şi mai cu seamă pe cei germani, trebuie să modi- 
licăm felul nostru de-a vedea pictura. Intr- 
adevăr, pentru ei, pictura nu-i decit un mijloc, 
nu un scop în sine; maniera de-a spune are mai 
puţină importanţă decit ceea ce se spune. De 
aceea nu s-au îngrijit prea deseori de reinnoirea 
artei de a picta, socotind că ceea ce fusese destul 
de bun pentru Dürer, Altdorfer, Cranach sau 
Grünewald, rămine destul de bun si pentru ei; 
acest Tel de-a vedea, în opoziţie cu dorința de 
noutate cu orice preţ, se justifică din punctul 
lor de vedere, si explică în același timp de ce 
Goethe le reproşa că sint destul de moderni, 
pentru gustul lui. 

Prin predileetia lor pentru anecdotă, Schwind 
şi Richter rämin niște a peisagişti », dar de îndată 
ce e vorba să facă înţelese muzicalitatea unui 
peisaj, frumusetea suplă si profundă a culorii, 


ei dovedesc o inspiraţie generoasă şi sinceră, 
care, la amindoi, atinge o bogăție orchestrală 


comparabilă celei dintr-o simfonie de Schumann 
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sau dintr-o uvertură de Weber. Sint deopotrivă 
poeţi, muzicieni și pictori, căci pun Ja unison 
talentul povestitorului, geniul pictorului si sen- 
sibilitatea pentru muzică, iar aceasta face să 
răsune armoniile sale din adincul pădurilor si 
al apelor. 
Artiştii romantici care sint în primul rind și 
aproape exclusiv ilustratori, contele Franz von 
Pocei, un caricaturist foarte prețuit de ziare, 
maestru de ceremonii la curtea din Bavaria și 
mare iubitor de basme si romane cavalerești, 
hamburghezul Otto Speckter, celebru pentru 
ilustrațiile sale la povestirile cu animale si consi- 
derat, ca desenator de vienete, egalul lui Richter, 
Ludwig von Maydell, prieten cu Richter, pictor 
de retabluri religioase mai puţin cunoscute decit 
desenele sale, Eugene Napoleon Neureuther, care 
a asistat la revoluţia din 1830 la Paris şi a con- 
dus manufactura de portelanuri de la Nymphen 
burg, au folosit cu aceleaşi rezultate fericite 
gravura pe lemn, ce-si păstra titlurile de noblețe 
din Evul Mediu, si litografia ajunsă la modă 
datorită lui Senefelder si foarte larg răspindită, 
imediat după inventarea ei, în lumea romantică 
pentru care această tehnică nouă a devenit un 
mijloc de expresie inedit, utilizat cu aceeași 
strălucire atit in Franța cit şi in Germania. 
Un loc, printre ilustratorii de poveşti, i se cuvine 
si unui poet, acel Clemens Brentano, despre a 
cărui pasiune pentru desen, împărtăşită şi de 
sora lui, Bettina, am vorbit în cartea mea despre 
Germania romantică. Dorind să-și ilustreze singur 
cărţile şi mai ales cea care poartă titlul Romantele 
Rozariului, el devenise elevul lui Schinkel şi 
discipolul lui Runge. Cind nu dorea să fie repro 
duse propriile sale desene, îndruma personal 
munca ilustratorului, si a vegheat cu deosebită 
grijă ca fratele său Franz împreună cu Fellner, 
care se apucaseră să graveze o suită de planşe 
pentru Dureroasele Patimi ale călugăriţei vizi- 
onare Catherine Emmerich, să reproducă întoc- 
mai viziunea acesteia. Brentano a mai compus 
si o serie de crochiuri pitoreşti şi ironice pentru 


Gazeta Schimnicilor (Einsiedlerzeitung) una din- 
tre cele mai importante si caracteristice reviste 
romantice. 

Amintirea nostalgică a Evului Mediu, comună 
tuturor acestor pictori, care i-a făcut să îndră- 
gească atit laturile eroice ale cavalerismului cit 
si simplitatea umilă a vieţii oamenilor de rind 
de la orașe si sate, dădea farmec pină şi unor 
aspecte vulgare şi chiar ridicole; rezulta de aici 
un anumit tip de realism poetic specific germani- 
lor si nu prea frecvent la romanticii din alte 
țări, care nu puteau resimti aceeaşi induiosare 
pentru vechile oraşe răsucite in ele însele, intesate 
de clopotnite de biserici si de turnuri de primării, 
pentru că acest viguros pitoresc «gotit», ce 
supravietuia în atitea orășele germane, dispăruse 
in general din orașele franceze din cauza a înfru- 
muselärilor» urbanistice, a stricăciunilor pro- 
vocate de războaie si de revoluţii, şi pentru că 
romantismul francez excludea din concepţia sa 
orice simpatie pentru viața familiară şi virtuțile 
burgheze în favoarea eroismului, a tragicului, 
a paroxisticului si a excesivului. 

\lfred Rethel, istoriograf al ceremoniilor carolin- 
giene, pictor de istorie dramaticä, stäpinit de 
obsesia mortii care ii va dieta la lumina revo- 
lutionarä a anului 1848 un Dans Macabru ce 
politizează temele obişnuite ale vechilor xilo- 
grafii colportate de vinzătorii ambulanți, a murit 
nebun la virsta de patruzeci si trei de ani, chiar 
din pricina acestui dezechilibru care îl face să 
basculeze intre un exces de dramatism si de 
bizarerie ; stilul Biedermeier era în multe cazuri 
contraponderea necesară la vehementa vizionarä 
care se supunea bucuros demonilor săi, si un 
artist sau un poet german nu considera că traiul 
burghez este o rușine si ar vădi chiar o inapti- 
tudine la artă, așa cum proclamau cei din grupul 
Jeune France. 

Vienezul Edward von Steinle a fost unul dintre 
acei pictori romantici care au realizat acest 
echilibru spontan, si fără renuntäri. Fusese 
prietenul lui Schubert si al lui Kupelwieser, 
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apoi petrecuse optsprezece ani la Roma alături 
de nazareeni. A participat la decorarea salonului 
Brentano din casa consilierului Von Guaita, și 
a desenat o serie de hors-texte pentru Viața 
Fecioarei Maria scrisă de sora Emmerich. Un 
loc însemnat printre subiectele preferate îl ocupă 
studentul călător, iar basmele care il încintă 
mai mult sînt cele unde ingenuitatea sentimen- 
telor si-a ideilor Evului Mediu se manilestä in 
gratia picantă prietenoasă cu care povesteşte 
Lid ca Zăpada şı Frumoasa din pădurea adormită. 
In cazul altor artişti, realismul poetic al vieţii 
cotidiene domină amintirea melancolică a virtuți- 


lor eroice de altădată. Ceea ce se reţine de pre- 
ferintä din această viaţă medievală pentru a 
fi îndrăgit atit în prezent cit şi în trecut, sint 
virtuțile domestice, simplitatea moravurilor si 


a purtärilor, inocenta inimii şi-a simțurilor, Cre- 
dinta de nezdruneinat într-un creştinism peste 
care n-au suflat încă vijeliile Reformei. O reacţi- 
une deschisă impotriva spiritului secolului al 
XVIII-lea accentuează ataşamentul manifest 
pentru această modestie burgheză, mulţumită 
de soarta ei. Tot ce se asociază ideii de rococo, 
o licenţă morală dusă pinä la libertinaj şi perver- 
sitate, scepticismul şi ateismul, groapa care se 
:ască din ce în ce mai adine între poporul muncitor 
si suferind si cei privilegiați, împinge inimile 
simtitoare spre acea concepţie a trecutului ce 
apare cu atit mai frumoasă şi mal ispititoare 
cu cit acesta e mai depărtat. Bonomia vieneză 
a găsit în Erasmus Engert pe cel mai bun repre 
zentant al acestei alte fete a romantismului, 
banalitatea iluminată de iubire şi de sensibilitatea 
poetică, din care se va prelungi pină în pragul 
secolului al XX-lea un curent romantice prin 
sentiment şi realist prin expresie, curent ce va 
străbate realismul post-courbetian si va fi repre- 
zentat de Hans Thoma, mort la virsta de optzeci 
si patru de ani, in 1924. Tot un poet al realității 
este si elvetianul Albert Welti, care reinvie 
legenda fantastică a munţilor si pacea idilică 
a păşunilor alpestre. 


Cind ne gindim la strädutele intortocheate ale 
vechiului oraş gotic, printre inaltele frontoane 
subrede si zidurile tremurätoare in dosul cărora 
ghicim întunericul grădinilor nocturne, cînd clarul 
de lună scaldă dughenele, firmele si locuitorii 
burleşti ai acestor aşezări, ne gindim numai- 
decit la caraghiosul si induioşătorul Carl Spitzweg. 
Acesta a împrumutat romantismului o faţă care, 
in momentele ei cele mai bune, nu-i nevrednică 
de un Jean-Paul, în ciuda stingăciei dovedite 
de Spitzweg în elanurile sale lirice. Exista la 
el totuşi o parte considerabilă de ironie jean- 
paulianä, un mod afabil si emotionant de a-şi 
bate joc de sine însuşi, de-a nu prea lua in serios 
tot ce se povestește, probabil pentru a evita să 
dramatizeze netericirile Poetului sărac (München) 
culcat intr-o mansardă in care picură ploaia, 
sau figura präfuitä a soarecelui de bibliotecă 
adineit in bucoavnele sale si nestiind nimie 
despre viatä. 

Nostalgia romanticä poate lua, totusi, si alte 
forme decit aceea a unei intoarceri himerice 
spre un ev mediu eroic şi idilic; dacă urmărirea 
exasperată a unui mit si tentativa iluzorie de 
a trezi mitologiile adormite şi de a reinvia zeii 
morți caracterizează spiritul romantic, tot in 
romantism trebuie să includem, sau cel puţin, 
din respect pentru o cronologie arbitrară de 
altminteri, căci romantismul nu se închide în 
date precise, in post-romantism, o seamă de 
pictori ca Anselm Feuerbach, Arnold Böcklin, 
Hans van Marees, care au încercat un alt tip 
de nostalgie: nostalgia Antichității. 

Această antichitate la care aspiră ei şi către 
care se întore nu-i antichitatea esteticienilor 
sau a arheologilor. Fiecare om are Grecia visu- 
rilor sale; cea a pictorilor n-are nimic comun cu 
antichitatea livrescă a savanților, ei inteleeind 
mai bine Grecia poeţilor decit Grecia lui Win- 
ckelmann. Si ce se ştia în fond, în epoca lui 
Winckelmann, despre o antichitate ce nu ajunsese 
la noi decît prin intermediul unor copii romane 
după originalele grecești, originale care datau 
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la rîndul lor din clasicism si din helenism, cele 
arhaice fiind încă necunoscute? 
O dată cu declinul romantismului se conturează 
o reacţie ce se opune irealismului din Märchen 
şi cere o artă conformă cu natura. Peisagistii 
au arätat drumul care duce la realismul obiectiv 
in măsura în care poţi să nu fii subiectiv in 
exprimarea și chiar în contemplarea unui peisaj. 
\firmind superioritatea experienţei cotidiene si 
a realităţii asupra viselor şi a născocirilor imagina 
tiei, naturalistii au instaurat o nouă estetică, 
estetica banalului cotidian care poate fi exaltat 
prin iubirea ce i-o poartä pietorul si prin geniul 
cu care il transformä intr-o frumoasä operä de 
artä. Aceastä divinizare a banalului reprezentatä 
de Hans Thoma corespunde, în cazul lui Spitzweg, 
cu 0 eroizare a grotescului, or, dincoace si din 
colo, naturalismul își afirmă drepturile. 
Așa cum romantismul lui Schwind, al lui Richter, 
al lui Pocci desävirseste acea idealizare, acea 
poetizare a realului pe care am constatat-o, 
postromantismul lui Feuerbach si al lui Böcklin 
exprimă folosind limbajul naturalismului aspi- 
raţia lor de-a reinvia si de-a reactualiza miturile: 
tehnica tritonilor lui Böcklin şi-a eroinelor tragice 
ale lui Feuerbach este identică tehnicii lui Triibner 
sau a lui Leibl; chiar dacă ideologiile lor sint 


ıntagonice, maniera de-a picta nu se deose- 


beşte prea mult. Ştim că Leibl îi reproşa lui 
Bocklin că reprezintă centauri pe care nu-i 
văzuse niciodată, în timp ce Böcklin, la rindul 
său, îl plingea pe bietul Leibl pentru că pictează 
cu atita rivnă nişte tărănci pe care le vedea 
zilnic. 

Feuerbach si Böcklin ar fi fost probabil realisti 
dacă n-ar fi fost imbolditi de propria lor nostalgie 
şi dacă imaginația lor nu ar fi urmărit nişte vise 
ce zburau departe de realitatea cotidiană. Recon- 
;tituirea cam teatrală a unui ev mediu iluzoriu 
d comandat, cu care se mulţumiseră citiva 
romantici, nu mai era posibilă după ce avusese 
loc experienţa naturalistă ; irealul trebuia tratat 
de acum înainte cu aceleaşi mijloace pe care le 


folosea realismul, cu condiția ca atmosfera 
reveriei să räminä intactă, iar spiritul mitului 
să nu sufere de pe urma acestei coabitări cu niște 
realități vulgare. Ambiţia lui Feuerbach si a 
lui Böcklin a fost aceea de-a umple realul pinä la 
saturație cu iluzoriu şi de a îmbrăca visele în 
însăşi formele naturalismului, dar, din clipa cînd 
acest punct de plecare a fost depășit, drumurile 
lor se despart. În timp ce pictorul Insulei Morților 
se aruncă în urmărirea unor viziuni de neatins, 
portretistul Nannei şi al Medeei însulleţeşte in 
adineul său o Grecie de altădată pe care prin 
pasiune şi artă izbuteşte s-o actualizeze. 

Cind au văzut celebra compoziţie Tritoni gi 
Nereide (Basel), contemporanii lui Bocklin s-au 
indignat pentru ceea ce au numit ei grosolänia 
si vulgaritatea realismului care se etala acolo 
si au declarat că tabloul «miroase a peşte». 
Un naturalist ar fi socotit foarte măgulitor acest 
omagiu adus valorilor olfactive ale picturii sale, 
dar pictorul din Basel căuta cu totul altceva. 
Adevărata lui ambiţie era aceea de-a crea o 
operă de artă care să fie în același timp imagine 
si muzică, restituire exactă a unui fapt obiectiv 
şi suprarealizare literară. Într-adevăr, el concilia 
0 pasiune pentru poezie gi conţinutul «intelec 
tual» al unui tablou cu o devoțiune absolută 
in faţa elementelor naturii: i se intimpla, se 
spune, să räminä în picioare in apă ore de-a 
rindul, ascultind cum vuiese în jurul său valurile 
mării. Tuben, de asemenea, munţii Elveţiei na- 
tale, tulburători si adeseori tragici, si grafia 
limpede a colinelor toscane. Asculta armoniile 
naturii şi le încorpora în tablou asemenea unui 
muzician, devenind un mijlocitor între muzica 
läuntricä a tabloului si aceea pe care trebuia s-o 
asculte privitorul în timp ce contempla formele 
pictate. 

Astăzi, Böcklin este acuzat de «literaturizare » 
şi i se reproşează dragostea exagerată pentru 
«subiect », cind, pe vremuri, era acuzat pentru 
realismul său; de fapt, el aspiră să reconcilieze 


visul cu realul, să ducă natura pină în starea de 
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mit, şi simţim în opera lui nostalgia unei Grecii 
in care oamenii ghiceau cit se poate de firesc 
in forțele naturii prezenţa zeilor. El suferea 
că trăieşte într-o epocă ce nu mai crede in zei 
şi nu mai vede sacralul încorporat în substanţa 
materială a lucrurilor. i 
Captarea unei frumuseți eliberate de-o localizare 
in spaţiu si timp, transportarea fenomenului 
prezent într-un fel de absolut atemporal şi eterni- 
zarea lui in manifestarea nemuritoare a simbolu- 
lui si-a mitului sînt telurile la care näzuia Böcklin, 
după romanticii autentici, mai cu seamă in 
tablourile ce constituie variaţiuni pe aceeași 
temă. Reluarea în repetate rinduri a unor subiecte 
preferate ca /nsula Mortilor, Călătoria de nuntă 
in Italia, Casă părăsită pe țărmul mării se explică 
prin faptul că aceste subiecte aveau pentru el 
o semnilicalie pe care se străduia s-o elucideze 
modifieind organizarea elementelor din tablou 
sau schimbind atmosfera acestuia. EL pare să 
irmărească astfel ceva impalpabil si care îi 
capă, o desăvirşire ce se ascunde si seamänä 
stel cu un muzician care încearcă să prindă 
si să reproducă nişte sunete auzite de departe 
sau in vis. 


ıtelegem cit ar fi de absurd să vedem in picto 
rul Orașului asediat de la Düsseldorf, al Ciumei 
de la Basel un realism pur, in ciuda importantei 
pe care o acordä valorilor tactile si cum am 
pus olfactive. Prin aceasta, Böcklin se dove- 
leşte pe drept cuvint compatriotul si mosteni- 
torul pictorilor lancieri din Elveţia, inspirați 

ei de un naturalism viguros dar lare deschis 
iselor, fanteziei, nelinistilor care sugerează meta- 
mortozelor lor fantastice. Natura dobindind starea 
le mit şi supranaturalizindu-se datorită intensi- 
tätıı culorii şi-a materiei, saturindu-se cu o vita- 


litate debordantă, chemind pe Dumnezeu care o 
va locui, devenind panică si transformindu-se 
n Pan el insusi, fortele elementare, la rindul 
lor, devin forme. Astfel, in tablourile sale, aceste 
forte nu sint niciodată nişte entități literare sau 
niște convenţii de stil. Prometeul său e un autentic 


gigant culcat pe muntele pe care il acoperä cu 
tot trupul, vuietul mării se preschimbä, fără a 
ne uimi, într-un trup de femeie, căci femeia 
aparține aceleiaşi esențe ca şi valul, iar printre 
ramurile înalte ale pădurilor sacre trece duhul 
Nemuritorilor despre care, ca si Hölderlin, Böcklin 
ştie că se află acolo. 

Böcklin nu divinizeazä idealizind ci, dimpotrivă, 
dueind materia obiectului la realitatea lui cea 
mai carnală. El determină zeul să pogoare in 
carne, în loc să spiritualizeze carnea pentru a-l 
inlesni ascensiunea spre empireu: 
religiozitatea grecilor, și aceasta a 
lost si maniera sa de-a D grec, într-un secol in 
care realismul desconsidera spiritul si divinul. 


aceasta era, 


vindea el, 


Faptul că acest divin se întruchipează uneori în 
opera lui Böcklin sub un strat gros de carne 
oricît de frumoasă ar fi ea... prin care lumina 
spirituală riscă să nu mai răzbată, constituie o 
primejdie de care n-a scăpal intotdeauna. 

Tot aşa cum Böcklin se înrădăcinase mai adine 
in Italia, datorită căsătoriei sale cu o tinără 
romană, Angela Pascucci, Anselm Feuerbach va 
intra in comunicare cu antichitatea prin mij- 
locirea frumoasei Nanna Risi, pe care a pictat-o 
atit de des incit nu mai putem despärti splendoarea 
ei brunä si visätoare de Medeea si de toate eroinele 
greceşti ai romane pe care le-a imaginat. Feuerbach 
si Böcklin nu sînt nişte romantici intirziati care 
inllorese celelalte ţări, în Anglia sau în Franţa, 
dar ei nu împărtăşesc acel dispreț faţă de trup, 
acea neincredere fată de carne, acea voinţă 
de dematerializare a unei arte ce bănuiește cit 
de inläntuitä de realitatea materială este volup- 
tatea trupurilor. 

Ca si pictorul Tritonilor si al Nereidelor, Feuerbach 
resimte foarte puternic atracţia cărnii si, ase- 
menea lui, proiectează această atracţie departe 
de Germania wilhelmiană, prea prozaică şi degra- 
dată de cultul exclusiv al prosperității industri- 
ale. El se refugiază în aceeaşi Grecie in care 
Böcklin s-a intilnit cu Ulisse si Calypso, o Grecie 


făcută din vis si realitate, tot aşa cum romanticii 
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din generaţia precedentă se sprijineau pe legende 
si basme pentru a scăpa de vulgaritatea epocii 
lor. Această Grecie seamănă cu cea a lui Heinse, 
cu Cyeladele din romanul Hyperion de Höl- 
derlin, căci mu pretinde sa pastişeze Grecia 
antică şi nici să compună o reconstituire arheo 
logică, ci 8-0 regăseacă in viața ei imediată, 
eimpeneascä idilică, populară, neschimbată, 
exceptind costumele, dacă e cazul ! 
păgină. 

Evadarea propriu-zis romantică, medievală in 
cazul atitor neogotici francezi, 


din epoca 


germani, englezi. 
rămine esenţial helenică în cazul acestor trei, și 
cei mai de seamă postromantici germani, Hans 
von Marees aläturindu-se lui Böcklin şi lui Feuer- 
bach, care, din punct de vedere estetic, moral 
și ori de cite ori este posibil şi din punct de vedere 
material, au fugit spre Mediterana. Ei nu erau 
atrași în Grecia si in Italia nici de dragostea lor 
pentru arta italienească, nici de sentimentul 
religios care îi insufletea pe nazareeni, ci mai 
legrabă de-o nevoie fizică, o atracţie carnală, 
o necesitate organică, temperamentală. Sufletul 
lor urmează totuşi trupul, dacă nu l-a precedat 
cumva, ei izbutind să cunoască din antichitate 
ceva ignorat de arheologi si de eruditi, acel 
mod panteist de a intra în comunicare cu natura 
dincolo tocmai de orice gen de literatură si aproa- 
pe in acelaşi fel 


animalic cu care Bocklin isi 
mingiia fäpturile marine acoperite de alge viscoase, 
imbibate de sare, cu mädularele sprintene si 
mirosuri violente. 

Feuerbach e tot atit de senzual, dar mai puţin 
organic, şi regăseşte mai repede vechile drumuri 
ale tragediei antice. În cazul lui Hans von Marées, 
cunoscut de Bocklin la Florenţa, e vorba de un 
alt mod de evadare, al cărei tel e mai putin 
precis, mai anevoie de localizat în timp și în spaţiu. 
Pădurea lui e incă pădurea legendelor şi a poveşti 
lor, ca şi aceea a Jui Friedrich, dar ea se deper- 
sonalizează, tinde să devină un decor contuz, 
un soi de fond sonor. În felul acesta este mult mai 
mitică decit pădurea lui Altdorfer sau a lui 


Carus: nu mai recunosti in ea nici brazii germanici 
nici chiparosii toscani sau mäslinii greceşti; 
ea devine acea lume nedeterminată a psiholo- 
viei abisale în care se adäpostese spaimele 
cele mai intime, dar fără să pună totuşi in 
calea lui Mardes vreo amenințare sau vreo pri 
mejdie. 
Cavalerii, care ar putea fi niste cavaleri medievali 


sau nişte spartani, străbat aceşti codri färä 
vîrstă si in afara virstelor; lemei goale, cea care 
ii rätäceste pe eälätorii nesäbuiti in labirintul 
pădurilor, sau florentinele unui Decameron cre- 
puscular, sau duhurile elementare ale singulari- 


Loun, îşi continuă aici reveria milenară, lingă 


izvoarele fermecate, in tovărăşia unor jivine ce 
sînt poate niște oameni vräjiti. 

Aşa se incheie romantismul în ultima scăpare 
a unui sentiment panic pe care il simțim şi în 
peisajele lui Giovanni Segantini, față in față 
eu divinitätile ghețarilor din Mallogia, unde 


plecase să-şi supravieţuiască și să moară. 


* 


Dar mai există si altă formă de nostalgie, mai 
intensă si mai complexă decit cea care visa 
reînvierea Evului Mediu sau a Antichității. 
Intree romantismul german e străbătut de aspi- 
ralia pasionată de-a regăsi, dincolo de spațiu 
si timp, o lume pierdută, o lume care n-a existat 
poate niciodată decit in imaginația oamenilor: 
faimoasa vîrstă de aur cîntată de poeți şi dorită 
de atitia poeți si povestitori aspirind să ajungă 
la «Casa tatălui » Djinistanul sugerat de basmele 
orientale, de care romanticii sint foarte indrä- 
gostiti, sau Atlantisul, care nu mai este insula 
cufundată a lui Platon, ci un continent fermecat 
şi incă viu, un tărîm feeric al cărui drum este 
mereu căutat de Nostalgie. 

Fie că se numeşte Djinistan, fie Atlantis, fie 
Casa Tatălui, 
care au pornit neobositi multi poeți este lumea 


această tintă miraculoasă spre 


originară, tärimul locuit de copiii pe cale de-a 
se naşte si care trăiesc acolo neprihäniti si feri- 
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citi. A ajunge la această lume a copilăriei, a 
redeveni copil pentru a pătrunde iar acolo 
devine aşadar idealul poeților romantici care, 
cu toţii, exaltă, idealizează şi divinizează chiar 
cu o emotionantä unanimitate copilăria. Cum 
pe măsură ce cresc, copin uită treptat minunăți- 
ile lumii din care vin şi pierd, in cele din urmă, 
orice amintire despre ea, noi trebuie să recreem 
in noi înşine această stare miraculoasă pentru a 
regăsi contactul cu universul fermecat din care 
venim şi unde urmează să ne întoarcem. De aceea, 
intreaga literatură romantică este iluminată de 
magia copilăriei care se confundă cu virsta de aur, 
Cel puţin aşa a interpretat-o Philipp Otto Runge, 
acel pictor atit de mare, atit de emotionant si 
atit de reprezentativ pentru romantismul cel 
mai interior cu putință. 
se exprimă în simboluri savante şi într-un limbaj 
pictural ermetic, a cărui cheie trebuie s-o delinem 
pentru a înţelege elementele. « Elementele, spunea 
Runge, sînt si în noi, si totul poate si trebuie să 


Inocenta lui radioasă 


lișnească din ființa noastră cea mai adineä ». 
Acest limbaj mistic care este pictura are drept 
scop descoperirea formelor, a semnelor prin 
care se vor comunica Elementele. « Încă din 
tinereţe, am aspirat întotdeauna să găsesc cuvin- 
tele sau semnele, sau indiferent ce, prin care aş 
putea face perceptibil celorlalți ceea ce se mișcă 
in mine din afară înăuntru si dinăuntru in 
afară in cele mai frumoase ceasuri ale mele, cu o 
intensitate calmă, si care reprezintă simtirea 
mea cea mai intimă. Întotdeauna am gîndit in 
mine insumi astfel: de vreme ce nimeni nu se 
interesează in mod deosebit de sentimentele tale, 
nseamnä cä celălalt trebuie să posede si el senti- 
mente în sinea lui. Si dacă unul ar putea s-o spună 
celuilalt, în asa fel încit să le simtă identic, ar 
i ca şi cum ne-am stringe mina, ca şi cum ne-am 
wivi în ochi. Acest gind mi se părea mult mai 
important decit toate ştiinţele atit de greu dobin- 
dite, şi ajungeam astfel la convingerea că ştiinţele 
şi arta nu sint in realitate decit unul şi același 
ucru ». 


\mbitia lui Runge a fost aceea de-a atinge cu 
mijloace pur picturale o expresie comparabilă 
celei folosite de muzică, si visul vieţii sale era 
realizarea operei de artă totală, în care contem- 
plarea picturii ar fi legată de auditia unor simfonii, 
a unor coruri, a unor poeme, nu pentru că pictura 
n-ar putea să-şi ajungă sieşi, ci pentru că efectul 
ei trebuie să devină astfel mai intens de vreme ce 
era întărit de un poem sau de o muzică exprimind 
aceeaşi emoție. Era o ambiţie himerică, dar se 
intemeia pe o idee comună întregului romantism, 
aceea a uniunii strinse dintre diferitele arte. 
« Doar mijloacele de expresie se schimbă», spu- 
nea Schumann. 

Originar, ca si Friedrich, din acea Germanie de 


nord a cărei natură si climat înlesnese reveria, 


intimitatea cu supranaturalul, si ale cărei picle 


și nori şterg orice hotar vădit intre real şi ireal, 
Philipp Otto Runge s-a născut la 23 iulie 1777, 
in orăşelul Wolgast, din Pomerania. Părinţii săi 
erau negustori înstăriți, evlaviosi, pätrunsi de cel 
mai riguros simţ, al datoriei. Era al nouălea din 
unsprezece copii. Vioi, sensibil, plin de fan- 
tezie, marea lui plăcere era să se aşeze alături de 
mama lui şi să decupeze siluete. 

Arta siluetei e una din trăsăturile cele mai curi- 
oase si mai puţin studiate ce caracterizează sfir 
Şitul secolului al XVIII-lea. Ea a 


devină o modă, un fel de joc de societate chiar, 


reuşit să 


in care se afirmau strălucit iscusinta degetelor, 
lineţea observației, bogăția fanteziei, dar acest 
«joc» trebuie considerat ca un fenomen estetic 
semnificativ pentru o epocă in care umbra incepe 
să joace un rol capital in nelinistea acelui mo 
ment de trecere, cind rococoul se ineinä cu roman- 
tismul. Omul care şi-a pierdut, sau şi-a vindut 
umbra, e una dintre temele cele mai caracteris- 
tice ale neliniştii romantice, umbra fiind sau 
dublul lui, sau principiul însuşi al vieţii. Poves- 
tile cu umbre la Hoffmann, Chamisso ori Ander- 
sen sini simbol 
profund, ȘI loarlecele cu Gare diavolul releazä 
umbra lui Peter Schlemihl nu sînt decit demoni- 


incärcate întotdeauna cu un 
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acizarea uneltei nevinovate cu care artistii ce 
confectioneazä siluete taie figuri gratioase din 
hirtie neagrä. 

Micul Runge mostenise acest talent de la mama 
lui, care era deosebit de indeminaticä, si nu-i 
exclus ca printre nenumäratele siluete execuate 
de Runge, majoritatea aflindu-se la Kunsthalle 
din Hamburg, la Lübeck, la Stettin si la Halle, 
să existe si citeva ligurine născute din degetele 


sprintene ale doamnei Runge. Toată viaţa, pic- 
torul s-a ocupat n-aş spune: amuzat, căci 
pentru el asta era o altă formă de creație artistică 

„făcînd asemenea decupaje, unele dintre ele 
pline de mister şi de frumuseţe. Cei care l-au vă 
„ut adincit în această activitate, s-au minunat 
ă cu care se formau figurile sale. 


de gratia mag 
Goethe, căruia îi trimisese mai multe siluete de 
flori, se mira de atîta indeminare şi spunea că 
loartecele lui sint o prelungire a degetelor. Ar 
li o mare greşeală să neglijăm decupajele atunci 
cind studiem opera lui Runge, căci ele erau ce-l 
drept un mod diferit de expresie al picturii, 
dar tot atit de necesar. Această frumusețe ter- 
mecată captiveazä în siluetele pe care le făcea, 
spun contemporanii, în clipele sale de destindere 
voioasă, fără a se opri din vorbă, cu o repeziciu- 
ne extraordinară şi cu o siguranţă fără greș, rele- 
vind un aspect, şi nu cel mai neinsemnat, al per- 
sonalitätii sale emotionante. Ultimele siluete 
ale lui Runge, reprezentînd nvmai flori, restituie 
i respiraţia plantei şi adaogă unei exactităţi 
botanice extraordinare — o viaţă interioară, nu- 
mai graţie profilului decupat. 
\cest dar si acest talent nu erau deajuns, totuși, 
pentru ca părinţii lui Runge să recunoască în 
iul lor o vocatie de artist. Era un lucru hotärit ca, 
la momentul potrivit, asemenea fraţilor săi, ti- 
nărul Philipp Otto să intre într-o casă de comerţ, 
au într-o bancă, sau în biroul unui armator, lar 
cind a împlinit optsprezece ari, a fost trimis 
la fratele său Daniel, la Hamburg, pentru a 
se iniţia, impreună cu acesta, în tainele afa- 
cerilor. 


In: 


Daniel este un om cultivat si apucase sä stabi- 
lească relaţii cu o seamă de pictori si seriitcri 
cărora, lireşte, le prezintă pe fratele său imediat 
după instaurarea acestuia în vechiul oraş han- 
seatic. In sfirsit, Hamburgul are tradiţii si colecţii 
de artă care îi dezvăluie lui Philipp Runge un 
intreg univers necunoscut în orasul natal. Prin- 
tre prietenii lui Daniel se numără doi tineri, 
Perthes si Besse, care, pentru moment, se multu- 
mese să deschidă o librărie, dar vor deveni cu 
rind editori renumiţi. De multă vreme, lumea 
din toată Germania de nord citeşte cu pasiune 
acel periodic ciudat jumătate revistă literară 
ȘI jumătate almanah popular, așa-numitul Wands- 
becker Bote, redactat de poetul Matthias Clau- 
dius. 

\cest om, una dintre cele mai ciudate figuri din 
prima perioadă romantică, trăia retras in oräse- 
lul Wandsbeck, unde scria pentru oamenii de 
rind aproape analfabeți, acel «mesager» plin 
de versuri umoristice, de cugetări evlavioase, de 
proverbe populare, ce obținuse un foarte mare 
succes. El intretinuse relații cu Lessing, Wieland, 
Goethe, Matthison Kant, Schiller, Jacobi, Wil- 
helm von Humboldt. Amestecul de inaltä spiri- 
tualitate si de bonomie foarte terestră, de pro- 
zaism si de poezie care alcătuia viaţa si opera 
lui Claudius răspundea, in Germania de nord, 
acelei combinaţii singulare de obiceiuri burgheze 
si geniu vizionar ce proiecta într-o lumină atit 
de stranie fizionomia bavarezului Jean Paul. 
Uare Philipp Otto are o vocaţie de poet sau de 
pictor? Nici el nu ştie incă, dar un lucru e sigur, 
că nu dovedeşte aptitudini deosebite pentru co- 
mert, în ciuda bunävointei cu care il asistă pe 
fratele său Daniel. Dacă ar fi cu putinţă să im- 
pace alacerile cu arta, poate că ar accepta să 
nu părăsească biroul si tejeheaua, dar o chemare 
irezistibilă se face auzită şi nu poate rămîne surd 
la ea. Si pentru că părinţii privesc cu neinere- 
dere si dispreţ cariera primejdioasă de artist, îi 
va destăinui lui Daniel ambițiile sale, şi-i va 


cere ingäduinta de-a lua lecții de pictură, căci 334 


H 


deenpajul siluetelor nu mai satisface acum imbol- 
dul nävalnie al aspirațiilor lui. 
Cum Daniel garantează autenticitatea fratelui 


ă de el, lucru 


său şi se angajează să se ingrijeas 
pe care îl va face ani indelungati cu o generozi 
tate tăcută şi neobosită, chiar în perioadele cind 
propriile sale afaceri îi dau multe griji, autori- 
zatia mult așteptată vine în cele din urmă, și 
Philipp Otto urmează cu sirguintä lecţiile unui 
elev al lui Menges, Ilardori, care il învaţă să 
deseneze cu dibăcie portrete in cretă, dar nu-i în 
stare să ofere o hrană mai substanțială dorinţei 
sale de-a învăţa. Cum la Hamburg nu există nici 
o şcoală de belle-arte, Daniel intervine încă o 
dată pentru ca tînărul său frate să obțină îngă- 
duinta de-a pleca la Copenhaga, unde Academia 
la care fusese elev şi Friedrich atrăgea toate ta- 
lentele tinere din Germania de nord, Danemarca 
și tările scandinave. 

\ici Runge îi regăseşte pe artiștii care, cu puţini 
ani în urmă, luseseră maeştrii lui Friedrich, 
\bilgaard şi Juel, şi care, aşa cum spune un istorie 
al romantismului, «păstraseră si apäraserä in 
clasicism tradiţiile barocului». 

Asemenea lui Friedrich, din nou, el urmează, 
mai mult decit lecțiile prolesorilor care nu prea 
sînt în stare să-i hrănească sufletul, exemplul 
marilor pictori olandezi din secolul al XVII-lea, 


al lui Rembrandt mai ales, care îi revelează peı- 
sajul spiritual. Încă destul de eclectic, Runge 
se lasă furat de precizia viguroasă a desenelor lui 
Flaxmann si pătrunde astfel în lumea mitologiei 
păgine, a perfecțiunii helenice, supunindu-se 
«propagandei clasicizante» susţinute la Weimar 
de Goethe si de revista sa Propylăen. Märtuit 
intre aceste ispite antagonice, foarte nordic 
prin caracter si temperament, grecizat in mod 
artificial, Runge concurează la premiul Priete- 
nilor Artei de la Weimar cu o compoziţie inspi- 
rată de moartea lui Ahile. 

După cei trei ani petrecuţi la Copenhaga, pe 
care îi va socoti cei mai pretiosi din viața lui. se 
intoarce în Pomerania şi il vizitează pe Gaspar 


David Friedrich in oräselul maritim Greifswald. 
Sintem în 1801. Friedrich nu a pictat încă decit 
nişte sepia ce vestesc, e adevărat, marile sale 
peisaje tragice, dar Runge se vindecă numaidecit, 
văzindu-le, de clasicismul său artificial, si, urmînd 
sfatului pictorul, pleacă la Dresda. Acolo, ca si la 
Copenhaga, nu găseşte nişte adevăraţi maeştri. Va 
progresa singur, în cursul unor experiențe lungi 


si chinuitoare, iar cele mai folositoare invätä- 
minte le va obţine la Galeria de pictură si la Hol 
kirche, unde prietenul său Ludwig Berger, com 
pozitorul, îl duce să asculte muzică religioasă. 
Hasse și Naumann aduseseră în capitala sa- 
xonă gustul marilor oratorii italienesti, si roman- 
ticii germani, fie că aceasta se intimpla la bise 
date de contele Finkel 
stein se vor forma in muzica lui Palestrina, 
a lui Leo, a lui Durante, a lui Vivaldi, 
adică a marilor maeştri baroci care le vor sti 
mula puternice imaginaţia si fantezia. Dacă în 
Galeria de pictură triumfä Renaşterea, cu Rafael 
si Correggio, la Hofkirche ascultătorii sint euceriti 


rıca sau la concertele 


de fastuoasele cortegii de imagini patetice ale 
barocului. Geniul romantic german, că este vorba 
de pictori, Friedrich şi Runge, de exemplu, de 
poeţi, Tieck şi Kleist mai ales, in sfirsit de muzi- 
cieni ca Schumann, a urmat scoala barocului me- 
ridional, prin intermediul melomanilor saxoni si 
al concertelor acestora. Si iată că, pentru a intregi 
influența pe care o exercită asupra sa muzica, 
lui Philipp Otto Runge îi pică in miini ultimul 
roman al lui Tieck, Franz Sternbalds Wanderun 
gen, a cărui lectură va rämine o dată dintre cele 
mai importante din viața sa, si punctul de pornire 
al adevăratei sale cariere. 

Călătoriile lui Franz Sternbald conţineau tot ce 
trebuie pentru a captiva o imaginaţie atit de 
vie și de mlädioasä ca cea a lui Runge. Eroul e 
un pictor; Eichendorff, Möricke si multi alţi scrii 
tori romantici vor alege tot pictori ca personaje 
principale în cărţile lor, dar in 1800, aceasta era 
o noutate seducătoare. In plus, Franz Sternbald 
trăia pe vremea lui Albrecht Dürer, in acea lume 
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fermecată a Evului Mediu în pragul Renașterii; 
călătorea pe jos, cu lăuta pe umăr si carnetul 
de crochiuri în buzunar, eintind în ecourile co- 
drilor și ale torentelor, ceea ce era, de asemenea, 
o noutate. 
in ciuda exemplului dat de i 
al XVIII-lea foarte 
cu romantismul începe poezia lungilor « ( 
pe jos, prin păduri si peste cimpuri, a plecărilor 
i prin cețurile 


In ciuda dragostei sale de natură, 
rămăsese citadin. Odată 
ătorii 


pline de ineintare dis-de-dimineatä, 
zorilor, a sosirii in cine ştie ce sătuc somnoros 

~ = x 1 1 
si pitoresc, a nopților scäldate de 


dinä de han, inmiresmatä de mälıni si capritol. 


lunä intr-o 


|Vandereise devine o temă inepuizabilă a poeziei, 
și geniul lui Mörike şi al lui Eichendorff o vor înnoi 
mereu, cu ajutorul unor compozitori de lieder 


ca Schumann, Schubert, Brahms sau Hugo Wolf; 


in aceste «cîntece de călător», sufletul g 
si-a găsit una dintre cele mai frumoase 


ilustrată, de altminteri, 


mal 


emotionante expresii, 


cu aceeasi pasiune, de pictor. 


Călătoria pe jos, peste munţi şi văi, era o tradiţie 
germană încă din epoca Minnesängerilor, care 
umblau eintind din castel în castel, a calielor d 
artizani care îşi învățau mestesugul din atelier 


ei 
vaganti, 


in atelier, a studenților vagabonzi, 


care îşi creaseră chiar si o poezie, amestecind o 
4 | 


latinească stileitä cu jargonul burlesc al 


sitarilor si al haimanalelor; romantismul a readus 


univer 


la modă această tradiție şi a pus-o în loc de cinste 
Comuniunea pasionantä cu na- 
ura, descoperirea Evului Mediu, gustul surpri- 


zelor si al aventurilor, toate acestea se contopeau 


mai ales în artă. 


in admirabilul roman al lui Tieck, pe care și 
ı 3 iți $ 7 nee TA In 
i il citim cu atita plăcere, cu o CONCt pti Or 
viatä liberä, independentä de constringerile so- 


ciale si prejudecățile burgheze și cu o idee încă 


estetica 


nesigură dar totuşi pasionantă 
: EI e i 


medievală, uitată şi dispretuitä de clasici Aufk 


I ä- 
l 

rung-ului. 

Franz Sternbald il lecuieşte pe 

nea lui trecătoare pentru helenism ; 

declarat război clasicis- 


Runge de pasiu 
temperament 


excesiv, tinărul pictor a 


mului goethean sustinut de Propyläen. Si pentru 
că, în romanul lui Tieck, creștinismul medieval 
iși desfăşura toată pompa emoţionantă si spiri- 
tualitate: induiosätoare, Runge arde tot ce ado- 
rase, «Nu mai sîntem greci», îi va scrie el lui 
Tieck, propunindu-i să întemeieze impreună o 
artă creştină. Dar in gindirea lui Runge, o artă 
creştină nu înseamnă, ca pentru nazareeni, (Și 
pictură ce reia temele religioase ale Evului Me- 
diu, ale Renașterii sau ale Barocului. Asemenea 
pictură religioasă ocupă un loc unic în opera 
lui Runge, care are o concepție mult mai largă 
despre creştinism ; o artă creştină înseamnă pen- 
tru el o artă in care omul va regăsi plenitudinea 
armoniei sale cu Divinitatea, printr-o uniune şi 
ma! strinsă cu natura. Acest punct de vedere e 
foarte apropiat de acela al lui Novalis si al Filo 
zofilor Naturii. 
Trebuie să vedem în acest naturism o înviere a 
panteismului? Poate, și tocmai asta il nelinistea 
pe Goethe, care se temea de confuzie în idei şi 
in sentimente. În orice caz, n-avea nimie comun 
cu păginismul elen așa cum fusese el admis de 
clasicii de la Weimar, ci se lega mai mult de acela 
al presocraticilor Heraclit, Empedocle, Anaxa- 
gora, foarte aproximativ cunoscuţi pe vremea 
aceea, dar cărora un poet stäpinit de presimţiri 
ca Hölderlin le ghicea vigoarea mocnită în Grecia 
viselor sale, ce nu-i în realitate nici Grecia lui 
Winckelmann, care nu cunoscuse de fapt, decit 
niște copii romane după originalele greceşti, si 
nimic din epoca arhaică, nici Grecia filoelenilor 
in rindurile cărora avea să lupte Byron, ci Grecia 
originilor obscure, tot atit de deosebită de cea 
lui Polignot şi-a lui Praxitele pe cit de depăr- 
tată era Germania lui Klopstock de cea a lui Wol- 
fram von Eschenbach și-a lui Walther von der 
Vogelweide. 
Panteismul lui Runge era solicitat mai mult de 
ideile estetice ale lui Tieck, așa cum erau expuse 
in Franz Sternbald si, mai ales, aşa cum le-a dez- 
voltat poetul cursul unor îndelungate convor- 
biri cu prilejul întilnirii lor la Dresda, in 1801, 
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cînd între cei doi s-a născut o prietenie infläcäratä, 
pornită din simpatia firească a poetului pentru fru- 
mosul tinăr cu privirea luminoasă. «Un pios, 
un june celest...) va scrie Arndt vorbindu-i 
despre Runge prietenei sale Charlotte von Kat 
her. « Junele celest » tocmai se îndrăgostise de o 
lată de cincisprezece ani, Pauline Bossange, care 
peste cîţiva ani va deveni soţia sa. El trăieşte 
acea stare alectivă în care entuziasmul prieteniei 
se contopeste bucuros cu entuziasmul iubirii. Tieck, 
la rindul său, revarsă asupra pictorului afecțiunea 
pe care i-o închinase odinioară lui Novalis, si 
care rămăsese fără obiect după moartea acestuia. 
L-a pus pe noul lui prieten să citească Elanurile 
unui călugăr îndrăgostit de artă de Wackenroder 
şi Fanteziile despre artă pe care le publicase după 
tă acestuia. Intimitatea Intelestunlä ŞI 
comunitatea de ginduri dintre Tieck si Wacken- 
roder erau atit de adinci încit adeseori e greu de 
tabilit ce îi aparţine unuia sau celuilalt în aceste 
Fantezii născute din pasionatele lor convorbiri. 
Golul sufletesc de care suferea autorul lui Stern- 
bald după dispariţia celor doi prieteni ai săi, 
Wackenroder murind si el în 1798, la virsta de 
28 de ani, avea să-l apropie de Runge, căruia i-a 
inspirat noţiunea de peisaj absolut, noţiune ex- 
primată în altă manieră de Friedrich, şi care, la 
pictorul Momentelor zilei ( Tageszeilen ), spre deo- 
sebire de ceea ce se petrece în cazul maestrului 
de la Greifswald, nu izbuteşte să se lipsească de 
personaje. r 
La Copenhaga si la Dresda, Runge învățase mal 
ales arta portretului; desenele în cretă, într-o 
tehnică foarte pretuitä de maestrul său Graff, 
sint de-o remarcabilă vigoare si uluitor de vii. 
Economia de mijloace adaogä vivacității halu- 
cinante a privirilor (vezi portretul fratelui său 
Karl Hermann, la Muzeul din Stettin!) o stiintä 
a modelajului si o indeminare de a colora chiar 
in monocromie care prevesteste marile portrete 
din anii următori, Noi trei..., de exemplu, infä- 


Actualul Sezeezin din R. P. Polonă (N. trad.) 


tisindu-l impreună cu soţia si cu fratele său Daniel, 
portret distrus in 1931. Runge va picta bucuros 
portrete, dar imaginea reală, obiectivă, individu- 
ală constringe imaginaţia sa si ii limitează fante- 
zia. In peisajul absolut, 
el mai tirziu, 
te ale 


copacii, 


așa cum il va practica 
figurinele nu sint decit nişte elemen- 
tabloului, au importanţă ca si 
florile, şi aceeași natură ca si vegetalele, 
pictorul reluzind să stabilească o ierarhie între 
lucruri si ființe omenești. Pentru el tot ce a fost 
creat are aceeaşi valoare si prezintă acelaşi interes. 
Regăsim un ecou al gindirii lui Runge şi în fai 
moasa scrisoare către fratele său Daniel, in care 
isi expune estetica personalä, dorinta de-a 
stitui istorice. Nu se mai 
pune problema de-a picta moartea lui Ahile. 

« Vreau să reprezint viața mea într-o suită de 
picturi; vreau să captez duhurile care 
în văzduh la ceasul cînd soarele se culcă sau cind 
lumina .; nici un gind vulgar 
nu trebuie să pătrundă în sufletele 


aceeași 


> 1 
sup- 


peisajul compoziţiei 


plutes« 


lunii aureste norii.. 
noastre: cel 
inchide in sinea lui, cu tainică iubire, 
Frumusețea sai Bunătatea, 
deauna ] 


care a știut 
acela îşi atinge intot- 
frumusete » Această 
frază din urmă ne reaminteste de cuvintele lui 
Novalis: « 


idealul său de 


\colo unde sint copii. acolo este virsta 


de aur), pe Care Tieck ] le redase, si care inchid 
intr-o exprimare atit de concisă şi de tulbură- 
jore ale romantismului. 
cu prima sa operă importantă, Triumful 
Runge va pune copii pretutindeni, ei 
reprezentind totodată în pie tura lui niște mesageri 
ai invizibilului, deţinătorii acelei conştiinţe mis 
terioase a lumii de Beie si de dincoace de lu- 
mea noastră vizibilă, care se 
măsură ce ei crese 


toare una dintre ideile ma 
Ince pind 


iubirii, 


micşorează pe 
i ; :, si se stinge in adulți, cu excep 
ta cazurilor cind aceştia, ascultind porunca lui 
Runge redevin copii. Aceeaşi idee este exprimată 
si de Karl Philipp Moritz, cînd scrie: «Ideile 
copilăriei sint ca un fir gingas ce ne fixează in 
lanţul fiinţelor, astfel încit să fim pe cît cu pu- 
tintä niște ființe izolate, existind prin ele însele. 
Copilăria noastră ar fi atunci acea apă a Letci 
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din care am bäut pentrua nu ne risipiin Totul 
anterior şi viitor, pentru a avea o personalitate 
delimitată in mod acceptabil. Ne aflăm într-un 
fel de labirint; nu regăsim firul care ne-ar îngădui 
să ieşim din el și fără îndoială nici nu trebuie să-l 
regăsim ). 

Triumful iubiru (Kunsthalle, Hamburg) 
pictat pentru a fi pus deasupra uşii din salonul 
fratelui său Iacob si reprezintă un cortegiu voios 
de e opii į goi, în spiritul acelor pulii din Renastere 
şi ai amorinilor din antichitatea romană, dar pie 
taţi cu mai multă grijă pentru autenticitatea 
atitudinilor, a mişcărilor şi a modelajului trupu- 
rilor: tratind această compoziţie ce modelează 
figurile în spaţiu, Runge mai urmează încă tradi- 
pa grizaiului. In portretele de copii — fiul său 
Otto Sigismund (Kunsthalle, Hamburg), fetița 
prietenilor săi Perthes (colecție part iculară, Jena) 
sı mai ales in celebrii popa Hülsenbecken (Kunst- 
halle, Hamburg), el exprimă cu o naivitate fer 
aproape a e in realismul ei 
vom spune: copiläresc : — emoția si puritatea 
virstei fragede. Nu există compoziţie în care să 
nu se strecoare, detaliu anecdotic sau figură sim- 
bolică, un copilaș pe genunchii mamei sale care, 
în acest caz, nu mai este o persoană individuali- 
zată ci un simbol al Naturii zămislind și hrănind 
la sînul ei mulţimea infinită a făpturilor. Pentru 
a reprezenta această forță infinită a feminităţii, 
a maternității, o alege de preferință pe Pauline 
Bossange, cu care s-a logodit în 1802, in ziua de 
Crăciun, în anul următor avind loc căsătoria 
or. li recunoaştem faţa cu obrajii plini, trupul cam 
greoi şi contrastind cu expresia copilărească a 
chipului, in Psihe din Lecţia de muzică a privi- 
ghetoarei (arsă în 1931); terminase această pic- 
tură în colaborare cu Maria Alberti, care avea 
mai multă experienţă în folosirea culorilor, in- 
[luenta lui Graft si a lui Carstens indrumindu-l 
in cursul anilor de şcoală mai degrabă spre mono- 
cromie. 
Tot Pauline Bossange a pozat, 
mulţime de copii, pentru Mama la izvor 


lusese 


mecătoare, 


ine onjurată i de o 
anbar, 


Kunsthalle), probabil un studiu mai aprofundat 
in ulei pentru Ceasul amiezii din suita Tageszeiten, 
cum si pentru desenul în peniță Izvorul și Poetul 
(Hamburg, Kunsthalle), care ne oferă idei foarte 
interesante cu privire la mitologia pictorului si 
la formele de expresie cu care îşi insufleteste 
miturile interioare. Asocierea izvorului cu mater- 
nitatea răspunde, în cazul său, unui fel de cult ins 
tinetiv al puterii generatoare de viaţă, reprezen- 
tată în acelaşi timp prin mamă si prin apă, 
mediu în care s-a dezvoltat, de la originea lumii, 
orice existenţă. Tema a fost tratată de Leonardo 
da Vinci in Fecioara din grota cu stinci, avind 
aceeaşi semnificaţie, si putem considera Mama 
la izvor, pictată în 1805 (arsă în 1931), una dintre 
operele sale cele mai originale si mai impresionante, 
ca un fel de versiune rungeniană a Fecioarei 
din grota cu stinci. Femeia, o uriașă aproape, 
evocind gigantele din legendele populare ger- 
manice, înclină copilul care întinde braţele spre 
reflexul räsfrint de oglinda apei izvorului. Cind, 
în 1807, îşi pictează soţia purtindu-l în braţe pe 
fiul său Otto Sigismund (Berlin, Nationalgalerie), 
fondul tabloului e compus și de astă dată de un 
heleșteu in care se oglindesc trunchiurile subțiri 
ale unei păduri. 

Această Mamă din tablourile lui Runge 
evident, Natura, despre care Franz Bader spunea, 
intr-o scrisoare către Jacobi: «cel care uită si 
reneagă natura, uită de asemenea, cu atit mai 
omul, iar in om, pe Dumnezeu...», şi 
care i-a inspirat lui Schelling o admirabilă defi- 
nitie: «Natura trebuie să fie spiritul vizibil, 
spiritul trebuie să fie natura invizibilă». Asociat 
Mamei, izvorul reprezintă însăși tisnirea vieţii; 
mama și izvorul expun, în fond, două aspecte, 
unul umanizat, celălalt elementar, al aceleiași 
idei, idee pe care Runge si Tieck o discutaserä 
adeseori, si pietorul a precizat intr-o scrisoare către 
poet, după ce autorul lui Sternbald părăsise Dresda, 
semnificația exactă pe care i-o acorda. « Cunoas- 
teti ideea mea despre Izvor, am vorbit despre ea 
adeseori cu dumneavoastră, şi toate gindurile 


este, 


lesne, 
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desemnează un om rustic, un bădăran; 


mele din ea s-au născut. As fi vrut să reprezint 


in acest tablou toate lorile cunoscute, toate 
Morile pe care le cunosc, si care înseamnă ceva, 
toate înseamnă ceva, cind le observi...» 

In Izvorul si Poetul, mitul este dezvoltat mai am- 
plu. Compoziţia în piramidă înfăţişează in virful 
triunghiului un copil eintind din liră, la una 
din baze un bărbat încununat cu frunze de laur. 
ŞI el cu o ră in mină, iar la cealaltă o femeie 
culeatä in iarbă, înconjurată de copii care se 
joacă; unul dintre ei se scaldă în bazinul izvoru 
lui, si semnifică însăşi naşterea vieţii din sinul 
apelor. Între Mamă si Poet, copiii zburdä sau 
cîntă din flaut într-un tufis mare de flori, care 
se bolteşte deasupra lor. O pădure întinsă si 
stufoasă învăluie personajele, pădure ce evocă 
Urwald-ul germanic în care legionarii lui Cezar 
nu cutezau să inalte securea, intr-atit era de 
plină de puteri sacre care, deși nevăzute, îi inspäi- 
mintau. Cintecul instrumentelor muzicale se 
acordă aici cu fosnetul copacilor si cu susurul iz- 
vorului, întocmai ca şi flautul lui Walt cu elarul 
de lună şi sabia argintatä a apei tisnitoare din 
Flegeljahre! de Jean Paul. Muzica, asa cum este 
redată, nu-i auzibilä ci vizibilă, ca si cum sim- 
turile si-ar schimba intre ele insusirile si s-ar 
dovedi în stare să se înlocuiască reciproc. Este 
Muzica Originară a creației, care se revelează poe- 
sului atent, inclinat peste corzile instrumentului 
sau mut, pentru a läsa sä se reverse asuprä-i 
vocile nenumărate ale frunzisurilor si ale apelor, 
ȘI ceea ce surprinde el în această muzică a naturii 
este vocea armoniei universale, cintecul originar 
al creaţiei exprimat de primele făpturi: Elementele. 
Cum să ne mai indoim de faptul că elementele 
wu lost sacre pentru 
privim 


Runge dacă am ştiut să 
tablourile lui si să intelegem mitologia 


pe care o revelează ele? Chiar în scrierile picto- 


Personajul mai sus citat, Walt sau Gottwalt este eroul 
‚manului biografic al lui Jean Paul intitulat Flegeljahre, 
ne Biographie (4 vol, 1804—1805). Cuvîntul Flegel 
l Flegeljahre sînt 


ii primei tinereții zvăpăiate (N. trad.) 


rului, publicate in 1840, la treizeci de anı dupä 


moartea acestuia, de fratele säu Daniel, depozitar 
pios al gindirii pictorului așa cum fusese spriji- 
nitorul fidel al artei st al vieţii sale, găsim nume- 


roase pasaje în care această concepţie despre Na 
tură este formulată explicit. Aşa cum spunea 
Novalis: «orice peisaj e un trup ideal pentru 
fiecare tip particular de spirit». Runge vede «in 


spatele fiecărei frunze un inger», și copacii il 
inminunau atit de mult incit într-o zi a ai spus: 
« Vegetaţia e tot ce există mai pur, chiar ca un 
conţinut al ideilor pure». A mai spus de ase- 
nenea: « Noi trebuie să vedem în fiecare floare 
m spirit viu !» 

Cum floarea, frunza, firul de iarbă sint primele 
experienţe ale copilului la venirea sa pe lumea 
voastră. mult anterioare cunoaşterii lumii ani- 
nale, rezultă că simbolismul copilului si simbo 
ismul florii se confundă si că, din asocierea lor 
se naşte simbolul copilului floare pe care il vom 
vedea admirabil dezvoltat în suita Tageszeiten. 
Această intimitate cu vegetaţia rezultă dintr-o 
percepţie intensă și profundă a afinitätilor dintre 
pictor si copaci. În ziua cînd, după o lungă 
boală — căci sănătatea lui era destul de şubredă 


si avea să moară foarte tinär de tubercu- 
loză —,a ieşit din nou afară, a avut impresia, 
povesteşte el într-o scrisoare către fratele său, 
că tulisurile și florile îl înţeleg, ii împărtăşesc 
suferințele si il salută. 

Numai structurile excepţional de sensibile, de 
copil sau de poet, pot simţi atit de direct și 
atit de puternic 
Nu frumuseţea stabilea bazele acestei comuniuni, 
psihologică si, în 


comunicarea lor cu natura. 


cit un fel de unitate panică, 
acelaşi timp, morală. În cultul său pentru natură, 
Runge se intilneste cu Schiller, pentru care ra 
portul omului cu natura nu e estetic ci moral. 
Ce iubim noi în natură? întreabă Schiller. Repre- 
zentarea pierdute care pentru noil 
rămîne de-a pururi tot ce avem mal scump. 

Natura originară, principiu al oricărei vieţi, 
intoarcerea la copilăria pierdută, muzica elemen- 


copilăriei 
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adevărurile 
iată ce deseaperă Philipp 
i D 


telor izvor al muzicii oamenilor, 
eterne, Dumnezeu... 
Otto Runge in contemplarea peisajului si exprimă 
cu un lirism admirabil si emotionant în scrisoarea 
binecunoscută către fratele său Daniel, din 9 
martie 1802. «Cind cerul, deasupra mea colcăie 


de nenumărate stele, cind vălul se starmă spu- 


megind în noaptea necuprinsă, cind eterul prinde 
o culoare trandalfirie deasupra pădurii, cind soa- 
rele luminează universul, cînd valea fumegä, eu 
mă arunc în iarbă printre picurii scinteietori de 
rouă, fiecare frunză, fiecare fir de iarbă colcăie 
de viaţă, pămîntul trăieşte şi freamătă sub mine, 


lotul se acordă într-o singură armonie, atunci 


sufletul meu îşi strigă bucuria cu glas tare, si 
zboară in jurul meu prin spaţiul nesfirsit, nu mai 
există nimic de sus nici de jos, nu mai există timp, 
nu mal există început, nu mai există sfirsit, aud 
si simt duhul viu al lui Dumnezeu care susține 
și poartă lumea, in care totul trăieşte si actio 
neazä; 
märet, Dumnezeu l» 
tă frază lungă, cu ritmul gifiit, cu pulsat 


andată de 


iată tot ce putem presimţi noi mai 


\ceas 


eruplia senzatillor, a emoţiilor, est 
racteristică pentru Runge; o regăsim in rit 
murile şi in cadentele picturilor şi ale desenelor 


le, Torentul nävalnie 


al senzaţiilor in contaci 
cu natura, tensiunea neintreruptä a unei sensibi 
Loi) excepţionale de vii si o nevole de ordine, 
nterioară si exterioară, care este, mai mult decit 


se crede de obicei, comună romanticilor, cel 


a 
1 
| 


puţin romanticilor germani, reconstituie acea 
lisciplinä organică fără de care nu se pune pro- 
blema de-a instaura o ordine intelectuală, care 
nu s-ar întemeia decit pe raţiunea ci de-a armoniza 
ntr-un tot puternic creator experienţa simţurilor, 
revărsarea sentimentelor si datele misterului. 
Sub influenţa lui Tieck, Runge a devenit si el un 
liscipol al lui Jacob Böhme, ale cărui scrieri erme- 

se dobindese, printre romantici, o difuzare pro- 
ligioasä. Severitatea, din care pictorul suitei 
Tageszeiten îşi face o lege atunci cind afirmă că 


rigoarea severă este necesară în operele de artă 
| 


ce tisnese din imaginatia și misticismul ființei 
noastre» nu tinde să desființeze abandonurile 
in inconştient, ci să obțină conştiinţa adevărurilor 
superioare, a regulilor ce eirmuiese ordinea lumii. 
Cum am văzut în scrisoarea din 9 martie 1802, 
Runge se abandona cu o disponibilitate deplină 
a simţurilor si a inimii senzaţiilor vizuale, tac- 
tile, olfactive, cu care natura îl dăruia din plin, 
dar acest fel de iluminare, sau poate scrierile lui 
Böhme, îl impingeau să caute în acelaşi timp condi- 
bile funcționării armonioase ale marelui organism 
insufletit: Natura. El presimtea o ordine foarte 
deosebită de cea pe care erau în stare s-o statorni- 
cească oamenii, un soi de cilru care, dat în vileag, 
ar revela principiile misterioase ale științelor 
naturale cifru căutat, de partea lor, de poeți 
ca Novalis, de savanţi şi de ginditori ca Filozofii 
Naturii. A considera arta ca un mijloc de cunoaş 
tere a acelui alfabet tainic al naturii, căutat o 
bucată de vreme st de tinărul Goethe în alchimie, 
insemna a acorda picturii o functie cognitivă 
care, din Evul Mediu, fusese uitată. Asemenea 
poetului, asemenea muzicianului, pictorul este 
un iluminat, iar tabloul, prin tot ce conţine ca 
lapt inconştient si conştient, natural si supra 
natural, deliberat ai involuntar, devine o reve 
latie a lucrurilor ascunse. 

Nu este vorba de oartă propriu-zis ermetică, al 
cărei cod s-ar transmite de la inițiat la iniţiat, ci 
de o descoperire personală, a fiecărui artist, de 
propria sa legătură cu sufletul lumii. Fiecare 
artist trebuie să descopere, adică să creeze, pro- 
priul său limbaj artistic, aleätuit din hieroglife, 
cum spune Runge. Termenul de hieroglife mai 
fusese întrebuințat de Tieck şi de Novalis pentru 
a desemna formele estetice care devin, graţie 
geniului creator şi vizionar al artistului, semnele 
ideilor ce mișcă «soarele şi celelalte stele», ca să 
vorbim ca Dante. Simbolistica este limbajul sem- 
nelor, dar de vreme ce aceste semne se raportează 
la niște lucruri sacre, ele sint pe drept cuvint 
numite hieroglife; funcția religioasă a artei, 
despre care romanticii au avut o conștiință atit 
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de acută vrea ca aceste «hieroglife » să traducă în 
același timp natura si supranaturalul, lumea 
insufletitä si lumea spiritualului. 

Cind Wackenroder vorbea de cele « două limbaje 
minunate, arta si natura », el vroia să spună că 
primul trebuie să creeze semnele exprimind reali 


tăţile tăinuite ale celui de al doilea, să dea seama 
de invizibil prin mijlocirea lucrurilor vizibile. 
In 1802, Runge începe să compună cu ajutorul 
acestui limbaj hieroglilic personal, in care florile. 
copiii, fetele tinere, si chiar cel mai mărunt fir 
de iarbă vor avea semnificatia de simboluri, 
acele Tageszeiten, adică momentele zilei. marea 
operă a vieţii sale, pe care moartea o va lăsa 
neterminată. Acest limbaj, care îşi împrumută 
cuvintele din lumea lucrurilor sensibile, va trebui 
să evoce, în acelaşi timp, limbajul divin, Verbul, 
aşa cum s-a manifestat în natura in zilele Facerii. 
Asemenea mişcărilor unei simfonii sau ale unui 
quator, Momentele Zilei vor reprezenta dezvolta 
vea armonioasă a naturii în timp, din zori pină-n 
noapte. E posibil ca în proiectul initial Runge 
să-si fi amintit de Anotimpurile lui Haydn sau 
de Concerto grosso delle Stagioni allui Vivaldi. pe 
care îl putuse auzi la reuniunile muzicale ale 
contelui Finkelstein. E mai probabil că, foarte 
conştient de faptul că în simfonia romantică. 
nainte de Beethoven, ultimele simtonii ale lui 
Ilaydn şi ale lui Mozart sint deja romantice 
Late elementele naturii si pasiunile omeneşti 
concertează între ele, cu opoziţiile si acordurile 
lor, să fi vrut să compună niste simfonii vizuale. 
Incă de la prima sa idee legată de suita Tageszeiien. 
el le concepe cu acompaniament de muzică si ein 
lece. Cistigat de această idee a operei de artă totală, 
Fieck propune să scrie nişte poeme pe care Lud- 
wig Berger le va transcrie pe note si care vor 
i eintate in timpul cit vor fi privite picturile. 
Dar cum este vorba de-o artă «religioasă». în 
care picturile poemele si simfoniile vor face 
parte, de fapt, dintr-un fel de ritual sacru, se 
va impune construirea unui edificiu special 
ıdaptat acestei ceremonii. 


Opera de artä totalä, Gesamtkunstwerk, la care 
au visat romanticii, va fi realizată de Richard 
Wagner în «liturghiile» sale de la Bayreuth; un 
teatru in care va domni atmosfera pioasă a unui 
templu, va asista la desfăşurarea unor specta 

ı muzică si text compuse de el, 
in decoruri tot de el inspirate si executate con 
form exigentelor sale. Dimpotrivä, Momentele Zilei 


vor rämine in stadiul de ebosä, şi-i ingduit să gindim 


că niciodată, chiar dacă ar mai fi putut lucra multi 


ani, Runge n-ar fi atins desävirsirea limbajului hie- 


cole de operă o 


roglific la care năzuia. Ce s-a întimplat cu poemele 
lui Tieck cu partitura lui Berger? Din toate aceste 
minunate proiecte n-au rămas decit primele ver 
siunei ale Momentelor Zilei, in care un studiu atent 


ne permite să regăsim lecţia secretă a simbolu- 


rilor, a hieroglifelor închise acolo de Runge. Con 


i obiective, 


trar muzicii, care nu folosește imagiı 
pictura nu se poate lipsi de imagini, căci raţiunea 
- - | 


sa de-a fi e aceea de-a crea imagini, emoţiile 


st senzațiile pe care le transmite neputind trece 
de la artist la privitor decit prin mijlocirea ima 
ginilor. 

Ideile estetice de la inceputul secolului al XIX-lea 
nu mai admiteau—si nu încă posibilitatea 
unei arte abstracte, nonfigurative, adică o artă 
care să nu împrumute formele sale din reperto- 
riul figurilor deja existente în natură. Aşadar, 


hierog 


ifele trebuiau să fie in mod necesar, ase- 
menea hieroglifelor egiptene si pictogramelor 
din prima scrisoare chineză, niște lucruri sau niște 
personaje vii; spun să fie, pentru că aceste lucruri 
sau personaje vii reprezentau, prin jocul simbo- 
lunilor, altceva decit ceea ce reproduceau. Mai 
bine zis, Momentele Zilei traduceau, pe planu 
simplei reprezentări naturaliste, zorile, amiaza, 


seara, noaptea, dar pe planul reprezentării ale- 
gorice, ce se topea in cel dintii, ele enuntau idei 
metafizice pe care însuși Runge a avut grija 
să le fixeze, pentru ca să nu existe nici o îndoială 
în această privinţă. Bineînţeles, figurile naturale, 
înfăţişate în toată plenitudinea frumuseţii lor 


senzuale, trebuiau să lie înţelese si ca nişte enti- 
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täti spirituale, si aici se ascunde stinca cea mai 
lare de care se izbeşte arta lui Runge. 

Cînd arta religioasă a vrut să spiritualizeze forma 
vie pentru ca să exprime idei, ea a izbutit aceasta 
stilizind-o, deformind-o, dematerializind-o pe cil 
cu putintä; e ceea ce a lăcut arta grecească a 
idolilor din Cyelade, arta creștină din epoca bizan- 
lină, arta păgină a popoarelor migratoare, pentru 
a ne mărgini la Europa. Dar această stilizare, 
această dematerializare nu-i posibilă decit cu 
condiţia renunţării la frumusețea sensibilă și 
senzuală a lormelor, a rationalizärii lor ascetice 
in virtutea imperativelor riguroase ale spiritua- 
litätii care vrea ca trupul să moară pentru ca 
spiritul să trăiască. 
Dimpotrivă, Runge încarce 
maxima lor frumusețe, asemenea grecilor din 


ă formele naturii cu 


perioada clasică, asemenea artei rococo din Seco 
ul al XVIII-lea, dar înţelege că această frumusețe 


carnală să nu fie un obstacol in calea emoţiei 


spirituale, s-o favorizeze chiar, lucru ce nu putea 
fi închipuit decit de o fiinţă atit de pur angelică 
precum Philipp Otto; «piosul şi celestul june» 
credea că Frumuseţea si Binele sint de nedespärtit, 
credea chiar în virtutea morală a frumuseți, 
ceea ce ralia fără voie romantismul eticei-estetice 
clasicizante a lui Schiller. După el, contemplarea 
Frumusetii nu putea decît să ducă la Dumnezeu, 
in primul rind prin emoția provocată, apoi prin 
cunoaşterea atolputernicei si majestăţii lui Dum 
nezeu dobindită în urma unui studiu al formelor 
Naturii. 

Cind Friedrich spunea că «într-o zi l-a văzut pe 
Dumnezeu în trestii», el înţelegea că sufletul 
religios percepe prezența divină în tot ce există. 
in cazul lui Runge, trebuie să depășim această 
simplă emoție si să constatăm prin analiza pro- 
porţiilor formelor vii splendoarea şi majestatea 
telurilor Creatorilor. El trece aşadar dincolo de 
planul contemplării gi al senzatiei, pentru a ajunge 
la cunoaşterea ştiinţifică a legilor analoge celor pe 
care artiştii şi matematicienii Renaşterii le denu- 


49 meau proporţiile divine, numărul de aur, Ocul 


tistii, şi Böhme in special, reluaserä in acest 
domeniu invätäturile lui Pitagora si ale neopla- 
tonicienilor, regäsite de mesterii Evului Mediu 
si transmise de aceștia gindirii moderne. Trebuie 
studiată structura arhitectonică a plantelor pen- 
tru a surprinde acolo se he NA originală a creatiei, 
manifestarea intele peiunii divine care stabile ste și 
menţine echil ibrul Cosmosului. 
adresată tinărului pictor Klinkowström, pe care 
l-a întilnit la Dresda şi cu care s-a imprietenit, 
Runge îl stătuia pe acesta să nu se mulţumească 
doar cu stuc diul celor mai remarcabile forme natu- 
rale, ci, pe cit cu putinţă, să analizeze forma plan- 
telor și desävirsirea structurii lor arhitectonice. 
Precum. se ştie, aceasta era si una dintre preocu- 
pările majore ale lui Goethe in căutarea plantei ori- 
ginare, acea Urpflanze, planta in sine, care, odată 
găsită ar da cheia tuturor cunoștințelor botanice. 
Există un desen de Runge, datînd din 1808 | A 
burg, Kunsthalle), ce reprezintă o albästritä, vă- 
zutä de sus, adicä petalele ei etalate intr-o Cer 
geometricä. S-ar spune cä e un desen din albumul 
lui Villard de Honnnecourt }, cu singura deosebire 
i fiecare element al florii rămîne puternic indi- 
viduslizat, înzestrat cu o viață proprie fremătă- 
toare, clocotind de energie. Studiul proporțiilor şi 
al ritmurilor e înecat aici de fluxul irezistibil al 
vieții, pe care Runge n-a izbutit niciodată să-l 
stăvilească si să-l fixeze într-o formă abstractă. 
intelectualizatä. Pulsatia organică a plantei biruie 
toate rationamentele matematicianului şi ale geo- 
metrului, dar nici ac estia n-au fost inutili în sensul 
că ei iluminează, cu luminile rat (un, datele intui- 
tiei si ale senzaţiei; ceea ce este. in definitiv. si 
ambiția ultimilor Filozofi ai Naturii, ca şi a lui 
Goethe în lucrările sale de naturalist. d 
Runge vroia ca suita Tageszeilen să constituie niște 
peisaje, dar spiritualizate, 
aproape, 


Într-o scrisoare 


niște peisaje absolute 


în ciuda prezenţei numeroaselor perso- 


! Arhitect francez din secolul al XIII-lea, ale cărui carnete 
de crochiuri constituie o sursă importantă pentru cuno: ER 
terea arhitecturii si sculpturii Evului Mediu (N. trad.) 
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naje, ai mai ales a unei mulţimi de copii; aceasta 
nu este cu putinţă decit dacă am admite că aceste 
personaje antropomorlizează duhurile elemente- 
lor, dau o formă vizibilă invizibilului. Femeile, 
fetele tinere sînt duhurile vintului, ale luminii, 
materializarea Orelor pe care grecii, la timpul lor, 
le reprezentau sub înfăţişarea unor fete tinere, 
iar copii sint duhurile florilor si ale plantelor. 
Această antropomorfizare odată admisă, peisajul 
nu mai cuprinde fiinţe omenești ca atare, ci repre- 
zentări ale unor spirite, redate, fireste, prin tot ce 
au mai frumos şi mai pur, asemenea îngerilor 
creştini în aşa-numiţii putti, sau we fermecător 
la modul ideal. În această privinţă, duhurile lui 
Runge nu sint mai carnale sau mai ai decil 
creaţiile iconografiei creştine din Renaștere, baroc 
sau rococo. 

Privitor la planul general şi la concepţia originară 
a suitei Tageszeiten, Runge a precizat cum trebuie 
intelese Momentele Zilei în cea mai înaltă semni- 
ficatie a lor. « Dimineaţa este iluminarea nemärgi- 
nită a Universului. Ziua este formarea nemärgi- 
nită a lăpturii care umple Universul. Seara este 
dispariția nemărginită a existenței in originea 
Universului. Noaptea este adincimea nemărginită 
a cunoaşterii existenţei nemärginite întru Dumne- 
zeu. Acestea sint cele patru dimensiuni ale spiri- 
tului creat. Dar Dumnezeu acţionează in fiecare 
din aceste dimensiuni». Este oare acest text 
suficient pentru a sluji drept călăuză printre 
enigmele acestor compoziții? Numai iniţiaţi, adică 
intimii artistului, au avut revelaţia acestei com- 
plexitäti. Goethe, care primise prima versiune din 
Tageszeiten, gravurile din 1803, se pierdea in 
«labirintul raporturilor obscure ». Tieck, dimpo- 
trivä, îl lăuda pe prietenul său pentru a fi realizat 
acordul perfect dintre muzică, matematici si desen. 
incă nu este vorba de culori: prima versiune a 
Momentelor este în alb si negru, dar Runge o 
şi gindise în culori, în culori simbolic, fireşte, si 
pentru că nu se simte destul de sigur pe tehnica 
sa în tratarea culorilor, nici pe cunoştinţele sale 
de simbolistică, amină pentru mai tirziu versiunea 


polieromä pe care o va incepe in 1508 ȘI pe care 
moartea, survenită in 1810, îl va impiedica s-o 
termine. 

Judecata lui Görres asupra acestei prime versiuni 
dovedește interesul pe care il trezise ea printre 
filozofi si savanţi. Nemulțumit de formatul mie 
al gravurilor, Runge iși propunea să dea versiunii 
pictate dimensiuni urlase; fiecare panou trebuia sä 
aibă cincizeci de metri pătraţi, templul care le va 
conține urmind să fie de proporţii imense. Schi 
tase de altminteri arhitectura acestuia, inspirată 
de Domul din Meissen, pe care se dusese să-l 


studieze amănunţit pentru a face din el modelul 


propriei sale catedrale. 

Știind, precum am văzut, cit de nesatisfăcător 
este mestesugul de pictor învăţat la Copenhaga si 
la Dresda, Runge ceruse ajutorul şi sfaturile 


Mariei Alberti pentru a picta Lecţia de muzică 
a privighetoarei. Dar Maria Alberti plecase să 
ingrijească bolnavii gi săracii dintr-o minästire, 
şi pentru 0 lucrare de asemenea proporții ca 
Tageszeiten, trebuia să se apuce iar de invätäturä. 
Cu modestie, marele pictor o upă un loc printre 
elevii profesorului Eich, care stäpinea, dacă e să-l 
credem pe Heinse, «un colorit aproape rubensian 
31-0 manieră plină de forță si de personalitate». 
Runge, care avusese multă 
Rubens, Rembrandt si Correggio, sulerea că ienoră 
chiar si rudimentele tehnicei minuirea penelului, 


admiralie pentru 


tratarea și amestecul culorilor. Colorist, in adincul 


său, căci își colora deja desenele în cretă. el dorea 


să stăpinească acea stäpinire desăvirşii 1 a Instru 
mentului, acea practică pe care o recunoaşte ca 
bază a artei. 

Se înţelege de la sine că dacă Eich putea să-l 
invete intrebuintarea culorilor sub aspectul ei 
material, lui Böhme îi este îndatorat pentru sim 
bolismul lor, fapt de altfel foarte caracteristice 
romantismului. Mai tirziu, cînd impresionistii vor 
dori să-și purilice percepţia vizuală, ei vor studia 
teoriile optice ale lui Chevreul si călăuzi 
după clasificarea culorilor făcută de acesta. Ro 


mantici, în schimb, cer culorii o aprolundare a 


se vor 
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emoției spirituale, o revelaţie de ordin supranatu- 
ral, si din acest motiv vor interoga un mistic: 
Böhme. Deosebirea dintre cele două direcţii ale 
artei este vădită în acest contrast. Una îndrepta 
artistul spre cunoașterea si folosirea culorii şi a 
luminii pentru ele însele, pentru simpla destătare 
pe care tabloul trebuie s-o ofere artistului, apoi 
privitorului. Cealaltă îndrumă spre pătrunderea 
tainelor spirituale, ale suportului mistic al artei, 
destătarea nu-i decit o etapă spre revelație. 

Studiul tehnic si ezoteric al culorii întreprins de 
Runge paralel cu lecţiile urmate la Eich, trebuie 
să-l ducă la cunoaşterea totală a naturii si a 
supranaturalului. El fusese deosebit de impre- 
sionat de următoarea frază din Herder: « Nimic nu 
este despărţit în natură, totul se scurge dintr-unul 
intr-altul prin tranzitii imperceptibile, 
ce se numeşte Viaţă în creaţie se allă în toate 
formele și în toate ființele, unul şi același spirit, 
o flacără unică». Această latură simfonică, ce 
există încă în prima versiune gravată a Momen- 
telor Zilei, cea din 1803, îi trapase pe cunoscători. 
intr-o zi la 


ȘI Ceea 


Sulpiz Boisseree, care le-a văzul 
Goethe, la Weimar, le compara cu o simfonie 
de Beethoven, iar esteticianul Rumohr îl incuraja 
pe Runge în căutarea operei de artă totală ce 
trebuie, spunea el, să producă mari progrese in 
arhitectură. Totuşi arhitectura, era atit de departe 
de-a putea crea forme noi, incit, stabilind pla- 
nurile « templului » menit să adăpostească Momen 
tele Zilei, atit de moderne din toate punctele de 
vedere. Runge nu-l concepea decit ca o cate- 
drală gotică. Într-adevăr, întoarcerea la gotic nu 
constituie pentru romantici o reacție, ci, dimpo- 
arhitectura nici 
sculptura nu putuseră imagina elementele unui 
til atit de nou ca cel al picturii. 

Dar dacă gravate Momentele Zilei sint simfonice 


trivă o mişcare înainte. Nici 


in construcția lor, încă le mai lipsește totuşi 
ceva pentru a fi pe deplin simfonice, adică ceea 
i, să răspundă tim- 


ce trebuie, in arta picturală, 
culorile, ȘI 


brurilor instrumentelor, altte) spus 
) in materia 


se impune ca acestea să De noi at 


cit şi in expresia lor. «Culoarea, spune Runge, 
reprezintă arta supremă care este, şi trebuie să 
rămînă pentru noi mistică...» Nu-si va găsi ca 
atare odihna înainte de a-şi fi creat un vocabu- 
lar cromatic propriu, tot atit de necesar, tot 
atit de esenţial ca si vocabularul hieroglific al 
formelor. A intrat în corespondenţă cu Goethe, 
care, de partea sa, lucrează la Farbenlehre, teo- 
ria lui despre culori; schimbă între ei remarci, 
observaţii, precepte, rețete. Goethe e fericit să 
vadă că un artist întreprinde căutări în aceeași 
direcţie, si îl ajută cu sfaturile sale; ajutor ori- 
cum limitat, căci poetul se interesează de cro- 
matismul optic în calitate de fizician, manifestind 
intotdeauna o anumită repulsie faţă de tot ce 
priveşte simbolistica, adică obscurul. Bănuitor cu 
ocultistii gi alchimistii, lecuit de ambiția sa de-a 
pătrunde incognoscibilul, el se menţine inten- 
tionat pe un plan pur științific. 

Lucrările lui Runge în domeniul sferei colorate, 
acea Farbkugel, care adună esentialul descoperi- 
rilor sale, si va apare abia în 1810, anul morţii 
pictorului, nu trebuiau să fie la început decit o 
pregătire in vederea marii opere a vieţii sale, 
Momentele Zilei pictate, dar s-a intimplat ca 
aceste cercetări pregătitoare să umple o bună 
parte din ultimii ani pe care îi mai avea de trăit. 
Simpatia unor savanţi, filozofi, poeţi ca Steffens, 
Görres și Brentano pentru elaborarea Sterei 
culorilor îl încuraja să continue. Nu se intreba 
dacă numărul anilor de care va mai avea parte 
il vor îngădui să-şi termine studiile cromatice 
şi să le folosească în «opera totală »; deşi avea 
o sănătate şubredă şi era adeseori bolnav, Runge 
nu bănuia că toată cariera lui de artist va fi 
curmată atit de repede şi va muri la virsta de 
treizeci gi trei de ani. Și chiar dacă ar fi știut, 
aceasta n-ar fi modificat probabil ritmul activi- 
tăţii sale; avea conștiința că este precursorul 
unei arte noi, că deschide căile pe care în urma 
lui vor porni alţii, şi vor merge mai departe, 
căci era înzestrat cu modestia şi generozitatea 
marilor constructori din Evul Mediu, care accep- 
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lau ca opera lor sä räminä anonimä si sä fie 


incheiatä de altii, eind ei insisi vor adormi in 
moarte pentru a se odihni dupä marea lor trudä. 
Cu aceeasi abnegatie neprecupetitä cu care lucra 
la sfera colorată si la Orele Zilei, cu aceeaşi ener- 
gie infriguratä ce nu-i îngăduia o clipă de răgaz, 
Runge se consacră de asemenea lucrărilor deco- 
rative, care il atrăgeau in mod deosebit întrucît 
constituiau o muncă de echipă, colectivă, ilus- 
tratiei de carte, volumul Minnelieder de Tieck, 
de exemplu, sau de almanahuri, execuţiei de cor- 
tine, de tablouri religioase. Numai pentru ilus- 
trarea poemelor lui Ossian, ce urmau să apară 
in traducerea lui Stolberg, își propunea să facă 
o sută treizeci şi cinci de desene. 

Consecințele ossianismului în poezia, în pictura, 
ȘI în muzica epocii romantice sint nenumărate. 
Epopeile scoțiene erau mai îndrăgite chiar dect 
Cintecul Nibelungilor, revelat de elvetianul Bodmer 
unei Germanii care nu-și mai amintea de el si 
care lăsa pretioasele manuscrise să doarmă prin 
cotloanele întunecoase ale bibliotecilor. Călăto- 
rind cu vaporul de la Riga la Nantes, în 1789. 
Herder nici nu bănuia furtuna care se dezlăn- 
tuise, intr-atit de cufundat era în lectura poeme- 
lor pline de vijelii si de vifornite ale falsului 
Ossian. Englezul Wallis picta « peisaje ossianice » 
care au avut repercusiuni pinä si în compoziţia 
grădinilor. Abilgaard, care la Copenhaga, la un 
interval de citiva ani, fusese prolesorul lui Frie- 
drich şi al lui Runge, reprezenta o scenă extrem 
de dramatică, un Ossian orb, care amintea de 
orbul Homer, și avea să ia locul acestuia. 
Runge nu fusese atras de frumuseţea epică a 
poemelor lui Fingal si ale Temorei, ci de carac- 
terul simbolic al personajelor, ceea ce l-a supărat 
foarte tare pe traducător, Leopold Stolberg, căruia 
editorul Perthes îi comandase lucrarea. Holberg 
nu intelesese nimic din semnificaţia ezotericä 
descoperită de Runge, si se arată atît de nemul- 
tumit ineit refuză să continue traducerea. Ca 
atare, din cele o sută treizeci şi cinei de desene 
prevăzute s-au executat doar șaptesprezece, dar 


munca artistului n-a lost inutilă, căci astfel a 
pus la punct o seamă de noi consideraţii cu 
privire la simbolismul culorilor și la asocierea 
lor cu principalele personaje ale epopeii, mai 
ales Fingal şi Oscar, consideraţii pe care le găsim 
expuse in JHinterlassene Schriften. 

In ciuda tuturor acestor activitäti diverse in 
care il antrenau fantezia si nevoia de a-și ci 
liga existența, Runge stabilise vastul proiec 
după ce va fi terminat Momentele Zilei, de-a 
continua ideea ciclului biologic exprimată acolo 
in alte două serii ce aveau să lie Die Jahreszeiten, 
anotimpurile, şi Die Weltzeiten, adică virstele 
lumii. Dar cum să mai execute toate acestea 
cînd o grea responsabilitate i se impune în 1806: 
datoria de a-l ajuta pe fratele său Daniel, ale 
cărui afaceri erau primejduite. Aici nu încăpea 
nici o sovälalä, căci Daniel fusese omul care 
pină atunci, prin încurajări morale și sprijin mate- 
rial, îi ingäduise lui Philipp Otto să se consacre 
picturii fără grija zilei de azi nici a celei de miine. 
Din momentul cind subsidiile vărsate de Daniel 
incetează şi ajutorarea acestui biet frate, atit de 
generos si de intelegätor, se impune de urgenţă, 
pictorul hotărăşte să abandoneze provizoriu arta 
sau, cel puţin, să nu-i mai consacre decit timpul 
pe care nu va fi silit să-l folosească în afaceri. 
Hotărirea luată, spune el, nu-i displace căci 
noua sa ocupaţie îl pune din nou în contact cu 
viața activă. I se dăruieşte din toată inima şi, 
in anul următor, figurează, oficial, ca asociat 
al fratelui său. 

Această împărţire a timpului, acceptată cu atita 
abnegatie si bucurie, ca şi eforturile pe care 
le-a impus, au accelerat progresele bolii. Momen- 
tele Zilei, chiar pe plan estetic, nu erau singura 
lui preocupare. În 1806, a pictat un portret 
foarte frumos al părinţilor săi (Hamburg, Kuns 
thalle), în care se manitestă acel simţ al monu- 
mentalului cu care îşi construia personajele obiec- 
tive, şi care adăuga realismului său minuţios 
un caracter de grandoare spirituală prin aceea 
că, pornit în căutarea realităţii totale, alcătuită 


g- 
t, 
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din unirea materiei cu spiritul, in modelajele 
feței şi în atitudinile trupului, pictorul caută de 
fapt sufletul. «Am pictat portretul scumpilor 
mel părinți spre amintire fraților si surorilor mele 
si mie insumi, iar pentru propria mea plăcere 
pe fiul meu Otto Sigismund, în virstă de un an 
şi jumătate, şi pe fiul fratelui meu Jacob, Friedrich 
in virstä de trei ani si jumătate ». 

\nsamblul tabloului e conceput ca o natură moartă, 
probabil pentru că apropierea dintre cei doi bätrini 
ŞI cei doi tineri sugerează un avertisment cu 
privire la subrezenia vieţii, la  vremelnicia 
tinereţii. Toate elementele acestei picturi, mari- 
na din fundal, care este un peisaj din Wolgast, 
fetele, florile cu care se joacă cel doi copii 
plantele şi pietrele din primul plan, au aceeaşi 
importanţă aceeaşi valoare ca și fețele masive 
inllorite ca nişte nasbe, peisajul idilic eu co 
paci şi pajisti, si frunzele mari ce umbrese 
copilaşul in cărucior din portretul copiilor 
Ulsenbeck. Maniera în care e tratat lemnul 
căruciorului si bariera ce desparte grădina de 


cimpul înconjurător aminteşte naturalismul pasio- 


nat al lui Grünewald cind pictează un hirdău 


sau un le: 


in, in Fecioara de la Stuppach, de 
exemplu, si in panoul Concertul îngerilor din 
retablul de la Isenheim. 

Realismul lui Runge, exactitatea riguroasă eu 
care reproduce substanţa specilică a materiilor, 
nu cu migalä de tipicar si fără dorința puerilä 
de iluzionism, se explică prin aceea că, în pictura 
lui, totul purcede din iubire. El știe foarte bine 
că nu totul stă pe același plan, din punctul de 
vedere al semnilicatiei spirituale, dar stie, de 
asemenea, că tot ce existä, o piatră, o bucată 
de lemn, conţine prin creaţie, noblețea, frumusetea 
și demnitatea fiinţei. Locul pe care Runge il 
wordä fiintei in opera sa este de asemenea o 
consecință a concepţiei sale mistice de viaţă, si 
prin aceasta el se apropie fireşte, de scumpul 
său Böhme, dar si de misticul silezian din seco- 
lul al XVII-lea, Angelus Silesius, autor al Călă- 
orului Herucimic și al Psihei îndurerate, cum si 


de William Blake, ale cărui Auguries of Innocence 
proclamă sfinfenia materiei. Acest naturalism spi- 
ritualizat de ur Şi de pietate pentru tot 
ce trăieşte apare inci ı operele sale mitologice, 
ca Tageszeiten, sau Ze sc hita pent ru o cortină 
reprezentind Călătoria lui Arion (Hamburg, Kuns- 
thalle), dar găseşte un accent si mai emotionant 
in portrete ca Noi trei, de-o muzicalitate atit 
de pură si de profundä te gindeşti la Franz 
Schubert... ‚si în cele două tablouri religi- 
oase, in accepţia obişnuită a cuvintului: Fuga 
în Egipt (Hamburg, Kunsthalle) st Sfintul Petru 
umblind pe mare (Hamburg Kunsthalle). 
Sfintul Petru umblind pe mare este o operä de 
cireumstanţă: tabloul fusese comandat de o con- 
[rerie marinäreascä de pe insula Rügen pentru 
micuta capelä octogonalä din Vitte, pierdutä in 
mijlocul landelor bätute de vintoasele aspre din 
larg. Aceastä capelä evoca prin forma ei aseme- 
nea celei a Baptiseriilor si a eristelnitelor, potri- 
vit vechii tradiţii creştine care leagă de cifra 8 
ideea de înviere, acea aparenţă de supravieţuire, 
de viaţă veşnică, ce trebuie ch mod firese sä 
aducă alinare şi curaj oamenilor care îşi primej- 
duiese zilnic viața pe mare. Nu se știe dacă su- 
biectul a fost hotărit de marinari sau de artist, 
dar el răspunde atit semnilicatiei ezoterice a pro- 
porţiilor capelei cit si meseriei oamenilor care 
veneau să se roage acolo si să atirne, după cit 
pare, pläcuta funerară închinată amintirii lor, 
după moarte. 
Caracterul dramatic al acestui episod din Evan- 
ghelie, in care Hristos ii salvează pe Steg in 
timpul furtunii si il indeamnä pe viitorul sef al 
Bisericii să vină la el, päsind pe valuri, a fost 
admirabil redat de un om pe care sederile la 
Rügen si lungile plimbări pe dunele pomeraniene 
il familiarizează cu dezläntuirile stihiilor. Vroia ca 
tabloul să se armonizeze .cu peisajul sălbatec si 
trist in care urma să se afle, cu elementele atit de 
deseori dezläntuite pe această insulă roasä de 
valuri, muscatä de rafalele vintului. Era cu atit 
mai satisfăcut de reușita picturii sale cu cit, spunea 
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el, «această scenă în care supranaturalul vine în 
ajutorul naturalului într-un mod supranatural și 
relevă astfel în mod imediat marinarilor si pes 
rilor că Fiul Domnului se află în mijlocul lor, a 
fost rareori pictată ». 

Fuga în Egipt, din 1805, aduna laolaltă temele 
preferate ale artistului: copilul, maternitatea, pei- 
sajul. Acest peisaj scăldat de-o lumină radioasă 
rămîne, în ciuda micilor a fabrici » puse acolo pen- 
tru culoare locală, piramide, colonade..., un pei- 
saj germanic. Compoziţia este echilibrată conform 
unei piramide răsturnate, ce dă întinderii pei- 
sajului spaţiul său cel mai deschis, si jocul luminii 
de dimineaţă în strălucirea ei uşoară si deja 
caldă. Pruncul Isus se află în virful inferior al 
triunghiului răsturnat. Linia melodică în care 
vibrează muzicalitatea acestui tablou lunecă din- 
tr-un pom inflorit în virful căruia niște copii eîntă 
din liră, și se accentuează coborind conform gestu- 
rilor Fecioarei, ale Pruncului, ureind apoi din 
ou la figura asinului ce mestecă paşnic scaieti. 
O bucurie pură, o voiosie copilărească 
in această 


strălucesc 
pictură unde totul este lumină, și-i 
nteresant de reţinut faptul că într-un studiu în 
aviu pentru această compoziţie, 
un an înainte, pe locul ocupat în tabloul mare 
(neterminat) de Pruncul Isus, există doar o 
mensă pată de lumină. În spiritul pictorului, 
cele două lumini trebuiau să se întimpine, să se 


executat cu 


intilnească si să-şi contopească razele; lumina, 
soarelui matinal întinsă pe colinele îndepărtate 
și pe coturile Nilului din vale, si lumina spiri- 
tualä emanatä de Mintuitor, deopotrivä de lumi- 
nos ca prunc si ca Dumnezeu: Sol invictus. 
Ce se intimpla, între timp, cu Momentele Zilei? 
Runge n-a mai revenit la această operă care îi 
pricinuia atitea dificultăţi si scrupule decit atunci 
cind a considerat că a ajuns la o stäpinire deplină 
a culorii. Această stăpinire este evidentă în Por- 
tretul părinţilor, din 1807, si, mai înainte, in 
acela al copiilor Hulsenbeck, din 1806; în această 
privinţă, cele două tablouri religioase sint niște 
reușite perfecte. Toate acestea ne autorizează să 


spunem că Runge e un mare colorist. Ceea ce 
ii mai lipsea, probabil, e certitudinea de nezdrun- 
cinat cu privire la simbolismul culorilor. Roșul 
era culoarea Dimineţii, galbenul, culoarea Nop- 
Lil, dar culorile intermediare, amestecurile de 
culori, cum trebuie interpretate oare! 
Tratatul despre culori, ce va apare la Perthes, 
editorul din Hamburg si prietenul din tinereţe 
al pictorului, în 1810, şi care va trezi un mare 
rîndurile savanților purta următorul 
titlu: « Sfera colorată sau construirea raporturiloı 
şi a amestecurilor de culori si deplina lor afini 


interes in 


tate cu o tentativă corespunzătoare stabilirii ar 
moniei în menirea de-a dispune aceste culori». 
Runge nu neglijase nimic pentru a se instrui. Pur- 
lase o lungă corespondenţă, pe această temă, cu 
Schelling; lucrase perseverent cu fizicianul Stef- 
fens şi cunoaştem acum si participarea lui Goethe, 
cu părerile lui, la elaborarea Sferei colorate. 
Abia în clipa cind a socotit încheiat acest tra 
tat, către 1808, abia atunci a riscat să abordeze 
versiunea colorată a Momentelor Zilei. Optica și 
mistica se amestecau într-un mod straniu în tra 
tatul care conţine fapte ca acestea: « Lumina 
este soarele, pe care nu-l putem privi; dar cind 
e pămint şi spre oameni, cerul 


ea pogoara Spı 
devine roşu. Albastrul trezeşte în noi o anume 
venerație; el este Tatăl: ŞI roşu este indeobste 
mijlocitor între cer şi pămint; cind amindonă 
dispar, atunci în noapte locul, care-i galben şi-i 
mingiietorul ce ni s-a trimis: luna este si ea gal 
nebä a, 

Erau lucruri foarte vechi at foarte noi in acelaşi 
limp; foarte vechi pentru că Evul Mediu cunos 
cuse la timpul său un simbolism al culorilor, ca 
si al formelor geometrice, al plantelor, al anima- 
lelor, al pietrelor, şi foarte nou deoarece clasi- 
cismul repudiase această idee veche de-a atribui 
însuşiri si virtuţi supranaturale ‘sau extranatu 
rale unor lucruri materiale. Dacă vom compara 
versiunea gravată a Dimineţii (1803) cu cea, in 
Javiu, din 1807, numită «mica dimineaţă», si 
cu «mica dimineaţă » pictată in 1808, vom con 
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stata că toată concepţia operei s-a amplificat, 
s-a lărgit si s-a aprofundat simţitor, atit din 
punct de vedere estetic cit şi din punet de vedere 
alegoric. 

Desenul din 1803 rämine esenţial grafic si nu se 
diferențiază mult de ilustrațiile pentru volumul 
Winnelieder de Tieck. Simetria figurilor păstrează 
ceva uscat, conventional, bidimensional. Spaţiul 
e abia sugerat. Dimpotrivă, eu « mica dimineață » 
din 1808, spațiul dobindeste o valoare autonomă 
și, în acelaşi timp, forta unui simbol. În laviul 
din 1807, diviziunea spațiului conform legilor numä- 
rului de aur, repartiția culorilor in diversele case 
ale spațiului si chemarea infinitului arată evident 
că in artist s-a operat o transformare radicală si 
că el a descoperit legile misterioase cărora va 
le dea ascultare acum Momentele Zilei. 
Perspectiva adoptată de Runge cînd esalodeazä 


trebui 


arhitectura verticală pornind de la copilasul gol 
pină la buchetul de copii care incoroneazä virful 
rinului de lumină si care instalează pe linia 
orizontului figura uriaşă a femeii inältind torta, 
lorma päminteaseä a crinului de lumină, a devenit 

perspectivă mistică. 


e se succed de la copilas, care este spiritul pämin- 


Raporturile dintre etajele 
tului, pină la copiii cereşti care poartă lumina 
pirituală, sint riguros măsurate, probabil con 
lorm acelor legi ale proporţiilor in structurile 
vegetale studiate cu rivnä de artist. Acest studiu 
in laviu prezintă marele interes de a ne face sensi 
bilă arhitectura interioară a «micii Dimineli» 
pictate in 1808. i 
Marea Dimineaţă », care a fost inceputä in 1809 
șI a rămas neterminată, pictorul murind in anul 
următor, este vădit mai mare decit versiunea 
precedentă (151 112 faţă de 106 81), (Ham- 
burg, Kunsthalle). Runge era atit de trist că n-a 
putut termina această pictură incit, pe patul de 
moarte fund, i-a poruncit fratelui său să decupeze 


pinza ŞI 5-0 ( istrugă, ceea ce Daniel s-a lerıt să 
facă, din fericire, căci este una dintre capodoperele 
ele mai încîntătoare şı mal uluitoare din pictura 


romantică germană; trebuie să adăugăm. că. 


inainte de a-si da ultima suflare, la rugämintile 
lui Daniel, pictorul a renunțat la acest act deznä- 
dăjduit, 

Asa neterminată, « marea Dimineaţă » se scaldă 
intr-o lumină de apoteoză. Tot spaţiul pare să 
devină o strălucire pură. E într-adevăr paradisul 
regăsit într-un elan de bucurie și o iradiere de 
frumuseţe. O muzică supranaturală învăluie marea 
figură a aurorei dansind ca un miraj pe orizont. 
Tratarea detaliilor, anatomia copiilor, exacti- 
tatea botanică a florilor, pregătită cu un mare 
număr de studii, slirseste printr-o transligurare a 
realului. Lucrurile sint acolo, in forma lor de toate 
zilele, dar au suterit o schimbare a stării lor care, 
respectindu-le întocmai structura, face ca materia 
să ardă cu o lumină lăuntrică ce inaltä natura la 
splendoarea orbitoare a supranaturalului. Studiind 
acest tablou, unic în istoria picturii occidentale, n« 
inchipuim ce ar fi fost celelalte trei Momente ale 
Zilei, si ciclul Anotimpurilor, si acela al Virstelor 
Lumii, dacă Runge ar fi avut parte de fericirea 
de-a desävirsi subiectul uriaş şi măreț conceput 
de imaginaţia sa. Moarte prea timpurie, ca şi a 
lui Novalis, a lui Schubert, a lui Mozart, a lui 
Kleist, a lui Lenau şi-a atitor alţi romantici loviți 
in plină înflorire a tinerei lor maturitäti, moartea 
lui Philipp Otto Runge ne lipseşte de unul dintre 
aspectele cele mai seducătoare ale artei de la 
începutul secolului al XIX-lea, deoarece, contrar 
sperantelor, sale, el n-a avut nici un urmaș, Și 
tot atît de repede uitat ca și Friedrich, nu și-a 
datorat învierea, la rindul său. decit expoziţiei 
de la Berlin, din 1806. 

Cind Mathias Claudius a allat de moartea tină- 
rului artist care îl vizitase împreună cu prietenul 
său Perthes, pe vremea cind era încă adolescent, 
« mesagerul din Wandsbeck » a închinat amintirii 
sale dragi un poem care este cel mai frumos epital 


ce poate fi pus pe mormintul pictorului. 
cucernie şi pur, a înflorit într-o 


e spaimă si de suferințe, plină de 


«Acest sufle 
lume plină « 

nedreptate, de singe si de moarte, şi l-a intilnit 
pe Dumnezeu într-o lume mai bună, si acest 
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] 
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trup va odihni în peștera întunecoasă pină în 
ziua cind cei aleşi se vor revedea. Crestinul este 
pururi nobil si frumos, dar cea mai mare [rumu- 
sete a sa prin moarte infloreste. Trecătorule, opres- 
te-te în fata acestui mormint, învaţă să dispretu- 
est) tot ce este deşertăciune; plingi cu lacrimi 
potolite; apoi urmeazä-ti calea ». 


VIII. INNOIREA ARTEI RELIGIOASE 


Ivanov, interpret al misticismului rusesc. Goya in 
luptă cu carnea si eu sufletul. William Blake, un 
intim al profeților si al îngerilor. Evlavia de gheață: 
Ingres. Madona Sixtină, inspiratoarea artei reli- 
gioase germane. Maria Alberti: «sora milostivă » 
a romantismului. Confreria Sfintului Luca si naza 
reenii. Neocatolieismul roman. 


Cu exceptia regiunilor catolice din Germania si 
din Austria, unde marea decorație barocă a biseri- 
cilor a continuat să strălucească din plin, pictura 
religioasă europeană se bastardizase în cursul 
secolului al XVIII-lea ajungind la forme golite 
de spiritualitate şi din care sentimentul sacralului 
ipsea aproape cu desăvirşire. Operele lui San- 
terre, ale lui Subleyras, ale lui Restout, ale lui 
Carle van Loo nu erau religioase decit cu numele 
şi pentru că fuseseră comandate ca atare. Anti 
sarochismul francez, inspiraţia ascetică a janse- 
niştilor de la Port Royal, exaltarea puterii mate 
riale a monarhului şi a plăcerii de a trăi lăsau 


uţin loc perpetuării şi innoirii unei arte cu ade- 
vărat sacră. Formalismul punea stăpinire pe aceste 
tablouri rigide sau de o agitație teatrală ce nu 
răspundeau nici unui elan lăuntric, nici unei 
inclinäri sufleteşti cu adevărat pioasă si reculeasă. 
Franța clasică si rococo nu părea să fi simţit 
nevoia unei arte religioase. Italia, continuind impe 
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uoasä moda barocă si de-o cucernicie mai plas 
ică decit vecina sa galicană si jansenistă, imbina 
armonios 0 pietate sinceră și-o senzualitate eta- 
ată cu candoare. Această familiaritate cu cele 
religioase, sfinții şi chiar Dumnezeu, care ineli 
nase arta italienească spre descrierea scenelor fami 
liare încorporate în reprezentațiile sacre, a con 
inuat fără cioeniri și fără intrerupere de-a lungul 
ntregului secol al XVIII-lea. Chiar dacă, cel putin 
in formele sale exterioare si în pictura pe care a 
inspirat-o, acest secol a lost mai puţin pătruns 
sentimentul religios decit secolul lui Giotto sau 
al lui Michelangelo, în Italia, subiectele sacre cons- 
tituie încă temele cele mai frecvente. 

O pietate instinetivä si spontană, un atașament 
ereditar faţă de parohia familialä, de minästirea 
din cartier, de sfintul ocrotitor al casei oferä 
activităţii pictorului prilejuri bogate de-a indrepta 
arta sacră a momentului spre estetica la modă. 
N-are cine ştie ce importanţă faptul că în tablo- 
urile lui Piazzetta şi ale lui Tiepolo, pompa şi 
voluptatea ocupă mai mult loc, decit emoția 
contemplativă si reculeasă. Sentimentele con- 
tinuä să se exteriorizeze cu o evidenţă dramatică, 


vrind parcă să biciuiască mai activ emoția populară 
care, altcum, ar slăbi, si să folosească plăcerea 
contemplatiei senzuale punind-o în slujba divinului. 
Cu toate acestea, este incontestabil că scenogra- 
lia patetică si retorică a lui Solimena, drägälasele 
pocăite înlăcrămate ale lui Pompeo Batoni, care 
au preschimbat deșertul într-un salon, şi călugării 
demoniaci ai lui Magnasco, care introduc infernul 
in minăstirile lor suspecte, nu prea au nimic 
comun cu religia, în sensul obişnuit al cuvintului 
şi în accepţia plenară pe care vroia să i-o acorde 
romantismul. 

Dacă ar fi să considerăm reprezentative pentru 
arta religioasă a secolului al XVIII-lea alegori- 
ile reci ale pictorilor francezi şi exuberantele ser- 
bări eucernice ale italienilor, nu vom găsi emoție 
sinceră, desigur amestecată cu multă teatralitate, 
decit la creatorii de ceremonii baroce din Germania 
și din Austria, cam intirziati faţă de italieni, dar 


oferind tocmai barocilor italieni tirzii prilejul de-a 
transplanta pe alt sol o estetică pe care propria 
lor tară n-o mai dorea. Studiul marii decoraţii 
ecleziastice din secolul al XVIII-lea germanic arată 
că în centrul tuturor problemelor plastice şi pictu- 
rale ale barocului german se află o dorinţă foarte 
infläcäratä de-a infätisa, cu mijloacele cele mai 
indräznete, supranaturalul, de-a face concret, şi 
sensibil ceea ce este considerat ca inexprimabil. 
Chiar în momentul cind in alte țări era în declin, 
arta religioasă invadează Germania cu cupolele 
| cu arhitecturile sale demateriali- 
N 


sale invirtejite, 
zate, intr-o tentativä infläcäratä de-a atinge si 
de-a euprinde infinitul, tentativä des romanticä. 
Toate elanurile temperamentului romantic sint 
aceşti mari baroci din secolul al 
XVIII-lea, Maulpertsch, Kremser-Schmidt, Zim- 
mermann, Troger, Winck, frații Asam. 

Singurele ţări în care pictura romantică religioasă 
a fost prezentă în mod autentic și activ sint 
Franţa si Germania, deşi pătrunderea ei in aceste 
tări s-a făcut şi a fost condusă pe direcții deo- 
sebite Hristos pe malul Iordanului de Alexandre 
Ivanov, a cărui pregătire si execuţie a ocupat 
aproape toată viața acestui romantic rus trebuie 
privit ca o simplă ciudăţenie, căci el a urmat 
drumul roman al nazareenilor si s-a împotmolil 
istovitoare de care nu 
Altminteri, Ivanov 
imbina un 


prezente la 


intr-o misiune lentă și 
era in stare să se elibereze. 
nu-i 0 personalitate neglijabilă; e] 
sentiment religios sincer si pasionat cu o voinţă 
de reprezentare încă inrobită unui formalism e lasic 
n ributar helenismului tradus în limbajul plastic 
al lui Thorwaldsen. A spune, asemenea lui Thor 
waldsen, care era prieten cu el, că arta lui Ivanov 
se Dilbiie, înseamnă a nu exprima decit parțial 
stingăcia cu care întrunta problema supranatu- 
ralului un pictor prea silitor, prea conştiincios și 
prea abil. Plin de calități reale, 
de ambiții si de veleitäti, Hristos pe malul Torda- 
nului este o operă moartă, si lipsită de suflet, 
in ciuda evlaviei autentice pe care o punea in 
ea artistul, şi putem regreta faptul că in Rusia 


dar si mai mult 
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n-a existat o artă religioasă barocă în stare să 
facă tranziţia între bizantinismul tirziu al picturii 
de icoane și un spirit modern vrednic să-i insufle 
o viaţă nouă. Prizonier inconştient al formalis- 
mului traditional, secular si tiranic hieratizat, 
Ivanov a încercat să se elibereze de aceste deprin- 
deri ale spiritului şi ale miinii ce constituiau moste- 
nirea impovärätoare a numeroaselor generaţii care 
ii imitaseră pe Meșterul Dionisie și pe Rubliov 
fără să-şi pună vreo problemă cu privire la estetica 
şi la tehnica lor. 

Drama lui Ivanov consta în obligaţia în care s-a 
aflat de-a incorpora, în sensul etimologic al cuvin- 
tului, un sentiment romantic, autentic si inflä- 
cărat, într-o formă rece si de un clasicism steril. 
Nu putem renunţa, oridecite ori se ivește prile jul, 
să comparăm ac ademismul de o indărătnicie can- 
didă a lui Ivanov cu lirismul delirant al compa- 
triotului său Briulov, autorul unei uriașe bucăţi 
de bravură romantică infätisind ultimele zile ale 
Pompeiului, care a fost punctul de pornire al 
celebrităţi sale. Dar în timp ce ole? era servit 
de un brio rapid si fericit si de un fa presto de 
decorator de teatru, Ivanov se WE din räs- 
puteri sä armonizeze niste idei de ee, de simple cu 
imagini din ce în ce mai complicate şi împovă- 
rate de scrupule de arheologi. 

Amindoi ruşii au fost marcați de pecetea Romei 
de la începutul secolului al XIX-lea: amindoi 
l-au cunoscut acolo pe Overbeck şi pe Cornelius, 
dar nici unul dintre ei n-a înţeles lecţia de modestie, 
de pietate, de fervoare a nazareenilor. Briulov 
şi-a pictat Pompeiul într-o atmoseferä de operă 
fastuoasä, cu amintiri pron t digerate din Potopul 
Sixtinei şi din Incendiul de la Borgo din Stan- 
zele lui Rafael, preferind sinceritätii un bel canto. 
Dimpotrivä, pentru Ivanov, veridieitatea senti- 
mentului inseamnä totul; formele n-au altä me- 
nire decît aceea de-a vădi in cel mai mic amănunt 
fiecare nuanţă a acestui sentiment. La drept 
vorbind, există aici foarte puţin romantism şi, 
la o analiză mai profundă, tot atît de puţină 
emoție autentic religioasă. 


În arta lui Goya, dimpotrivă, constatăm asocierea 
unui soi ciudat de naturalism fantastic în Cumi- 
necătura lui San Jose de Calasanz cu formalismul 
rococo din primele sale tablouri pioase, încă impo- 
vărate de exemplul lui Tiepolo Madrilenul. Por- 
tretistul de curte, autorul cartoanelor de tapiterii 
de la el Retiro, interpretul amabil şi elocvent 
al plăcerilor populare si al elegantelor orăşeneşti, 
era rău pregătit, prin caracterul şi formaţia lui, 
să creeze o mare artă sacră comparabilă celei a 
predecesorilor săi din secolele al XVII-lea si al 
XVIII-lea: avea un spirit prea laic, foarte puţin 
clerical, şi, fără îndoială, încă si mai puţin «spi- 
ritual >. Trecerea de la rococo la romantism în 
tablourile religioase ca şi în portretele şi în compo- 
ziţiile sale imaginare, se operează cu repeziciunea 
si violenţa pe care le determină «criza» surve- 
nită către sfirsitul secolului, criză pusă pe seama 
unor cauze materiale — boala de pe urma căreia 
a rămas surd — sau morale: şocul produs într-o 
conștiință liberală si francofilä de erupția in 
Spania a armatelor lui Napoleon, odrasla Revo- 
lutiei. 

Totuşi, nu se prea poate vorbi de-o cotitură 
spirituală, căci gindirea religioasă a lui Goya nu 
pare să [i fost marcată de această criză; constatăm 
cel mult o răsturnare în concepţia despre viaţă a 
artistului si în filozofia sa, dacă într-adevăr putem 
vorbi de-o filozofie în cazul unui om atit de indi- 
ferent, credem noi, faţă de ideile abstracte. Între 
tablourile pioase dinainte de «criză » si cele care 
o urmează, nu există nici o asemănare. Primele 
sînt sclipitoare, facile, voluptoase si pe linia vene- 
tienilor; Goya apare aici ca un discipol al lui 
Tiepolo si, in mod excepţional, al lui Tintoretto 
sau al lui Titian; nimic nu aminteşte ascetismul 
funciar care conferea picturii sacre din Spania 
o măreție austeră, tăcută, trufasä, distantă. In 
Goya din prima manieră ne aflăm pe același 
plan cu o concepţie a sacralului puternic legată de 
pămint printr-un senzualism afabil si aproape 
gurmand. Chiar atunci cind pictează, în tradiţia 
lui Velázquez, Adstignirea aflată la Prado, el 
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nu creează decit o frumoasă a bucată de pictură » 
in care nu sclipeşte nici o seinteie spirituală, si 
slirsim astiel, in 1799, la acel paradox de la San 
Antonio din Florida in care geniul pietural al 
lui Goya îşi desfăşoară toată ușurința, toată gra- 
ţia, toată verva de mare colorist si de maestru 
al tuşei, lără ca sufletul să se simtă implicat o 
clipă măcar în această artă de salon galant. E 
firesc să considerăm provocator acest dezmät 
profan ȘI pägin și să credem, impreună cu Venturi. 
că « ducind la extrem provocarea adresată senti- 
mentului religios, Goya revela constiinta pe care 
0 avea despre necesitatea unui scandal. » Scan- 
dalul a mers intr-adevär pinä la compararea )IG- 
turilor din această biserică, lipsite, evident e? 
orice familiaritate cu sacralul, cum si de evlavia 
inconștientă și naivă pe care o păstrează fără 
voia lor cel mai profani pictori italieni eu. deco- 
ratia unul loc rău famat. 
Metamorfoza produsă de criza de la sfirsitul seco- 
lului n-are nimic comun cu 0 convertire propriu- 
zisă. Goya n-a devenit mai religios decit era 
inainte de această transformare radicală a aurae 
terului sau. Trufasa îndărătnicie a aragonezului 
ȘI Incapälinarea lui de-a urma orbeste calea pe 
care şi-a ales-o îl imping dintr-un exces intr-altul: 
Goya cade bruse într-un pesimism amar si deznă- 
dăjduit a cărui tragică impotmolire in mlaștinile 
nopții e povestită în picturile de la Quinta del 
Sordo. Cit despre sentimentul său religios, atit de 
slab incit il puteai crede absent, acesta se mani- 
lestă într-un mod tragic în cele două tablouri 
pictate către sfîrsitul vieţii, la virsta de şaptezeci 
șI trei de ani, tablouri care constituie, fără indo 
ială, testamentul său de sceptic si de ateu. Si 
ele conţin un element provocator, dar dacă deco- 
ratıa de la Florida insulta bunul gust si decenta 
— conform eticei si esteticei spaniole de la sfir- 
sıtul secolului al XVIII-lea ‚acum, insulta a 
tost aruncată chiar in faţa lui Dumnezeu. Ureind 
din adincul beznelor, aprigă și deznădăjduită 
această insultă loveşte deopotrivă pe Dumnezeu. 
natura, societatea, ca și cum bătrinul Goya ar fi 


fără erulare, tot ce iubise si respectase 


sters, 
t in aceastä lavä fierbinte 


pe vremuri si ar fi arunca 
de un foc sumbru, toată povara experienței ome- 
neşti. 
Cuminecălura lui San Jose din Calasanz şi Hristos 
în Grădina Măslinilor sînt posterioare cu vreo 
douăzeci de ani Adormirii Maicii Domnului de la 
Clinchon, Trädärii lui Iuda de la Toledo şi Florida. 
Cele petrecute în cei douăzeci de ani le cunoaştem 
din picturi şi din gravuri: acest senzual robust 
şi desfrinat s-a culundat in lumea umbrei si a 
umbrelor. Cuminecătura lui San Jose de Cala- 
sanz n-a lost pictată dintr-o iniţiativă personală, 
ci pentru că i-o comandase o minăstire din Ma- 
drid si pentru că sfintul pe care il invitau să-l 
glorilice era si el aragonez. Această analogie l-a 
făcut să lucr ze tabloul cu o adevărată pasiune 
cuvintul îi aparține — şi, în timp ce muncea, 
să se identilice cu personajul său, nu pe planul 
sfinteniei sau chiar al pietăţii, ci numai si numai 
pe acela al mizeriei omeneşti. 
Se ştie că după ce trăise în neprihänitä cucernicie 
pînă la virsta de nouăzeci de ani, sfintul a devenit 
infirm si nu mai era în stare să slujească singur 
liturghia. Murat atunci să asculte slujba in mijlocul 
copiilor de la Şcolile pioase pe care le întemeiase 
si se cumineca odată Dy ei. Identificarea lui Goya 


cu personajul său nu merge pină la a insufla acestei 
picturi surde şi pămintii, iluminată de citeva 
lumini fumegoase în care s-a recunoscut pe bună 
dreptate o moștenire de la El Greco, o emoție 
spiritualä autentică. Deslusim greu sufletul ce 
säläsluieste în acest trup jalnic de bätrin, la care 
pictorul se gindea cu o rușine indureratä aşa cum 
se eindea la propriul său trup. Această spaimă 
tragică a imbätrinirii, de care a suferit, desigur, 
si Rembrandt, 
pe care pictorul olandez o exorciza studiind pe 
el însuşi, în numeroase autoportrete, procesul 
degradării fizice. El înnobila acest proces in 
momentul cind, uitind că e vorba de sine si de pro- 
pria sa dramă, nu mai vedea decit un tablou, 
iar imaginea räslrintä de oglindă avea mai puţină 


aceeaşi măsură ca şi Goya, dar 
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impor tanlä decit imaginea ce lua naștere pe pinzi A. 
Nevoia de absolut specifică sp: niolului și maniera 
de a duce totul la paroxism specilică aragone- 
zului, îl impinge pe Goya să-l transforme pe. San 
Jose într-o monstruoasă autocaricaturä, o repre- 
zentare cumplită a bătrineţii in “ine; aşa cum 
« negurile » din Disparates si din Caprichos ofi- 
clase litu 'ghia neagră a femeii dezonorate si degra- 
date de dezastrele anilor. Il pictează cu detresse 
pe bătrinul sfint, căci pictura este într-adevăr 
loarte frumoasă, dar pictează tremurind. deoa 
rece ştie că aceste ravagii ale virstei ce s-au 
sı abătut asuprä-i vor fi din ce în ce mai hidoase 
ȘI mai uimitoare in anii care vor urma, dacă 
Des tinul îi va ingădui să-i trăiască. In Hristos 
in Grădina Mäslinilor. pictat pentru aceleasi Eg: 
cuelas pias San Anton Abad. confesiunea artis- 
tului devine gi mai directă si mai dureroasă decit 
in Cuminecătura. Aceasta re prezenta umilirea sfi- 


sie toare și rusinoasä a bätri netii, dar dın ea mal 
emana, totuşi, o noblețe la care oamenii simpli 
erau instinctiv sensibili. Intı adevăr. tradiţia ne 
spune că sträbätind atelierul lui Goya în timp ve 
artistul își termina pinza si aruncind o privire 
asupra tabloului. un sacagiu a îngenuncheat si 
s-a închinat în faţa sevaletului, 
Ce este într-adevăr pios in Szen in Grădina Mäs 
linilor? De sigur nu Îngerul, are priviti nu 
crede, cum nu crede nici chi: ir în Hristos, în care 
orice Pe divinä s-a stir ns, din Care n-a mai 
fizică, ech de agonia morală ată 4 

agonii orală, toată durerea 
cruntă a individului solitar, orfan. într-o lume fără 
ıllet. Hristos nu va găsi incurajare sau alinare 
nici in sinea lui si nici in prezenţa iluzorie a În 
rului; acest biet om doborit la pämint în rasa 


rămas decit un mare nefericit. răpus de suferin 


lui albă minjitä de noroi nu mai este nici măcar 
un erou « laic » El n-are mindria ereticilor duşi 
la rug, nici ES? sfidätoare a Ee rilor care 


rinjesc în timp ce li se räsuceste gärbita în jurul 


eitului. Aici este exprimatä cump dës, durere ome- 
nească în tot ce are ea mai jalnic, mai despuial 
mal abject. Ai crede că pămîntul atrage spre e] 

} S 


absoarbe si digeră trupul care se prăbușește tre p- 
tat şi care, hie et nunc, începe să coboare in 
lumea umbrelor. 

Autoportret al lui Goya, așadar, atit în Grădina 
Măslinilor cât si în Cuminecătura, dar un auto- 
portret moral, confesiune deznädäjduitä, mărtu- 
risire a neputinței, cu tot trupul ce se năruie şi 
cu braţele depărtate ale omului copleșit, vläguit, 
care se abandonează şi va muri îndurerat că 
viaţa a fost atit de neomenos de aspră şi de ne- 
dreaptă cu el. Privirea rătăcită care nu zäreste 
in cerul negru nici o licărire de speranţă, mădu- 
larele zdrobite de oboseală şi tristețe, voinţa 
dese umpänitä päräsind un trup gata sä se präbu- 
seascä neagä tot ce ar putea fi mistic în acest 
realism respingător. Marii spanioli din secolul al 
XVII-lea erau nişte naturalisti care tratau bucuros 
un tablou sacru cu detaşarea cu care ar fi tratat 
o natură moartă, dar de sub această opacitate 
apăsătoare de materie räzbätea întotdeauna o 
lumină care era scînteia sacralului; chiar în cea 
mai realistă si mai materială levitaţie se păstra 
accentul unei chemäri de sus, o energie nevăzută 
ce implinea ac tul misterios, potrivnic legilor firești 
ale materiei. În Grădina Gasen nu mai aflăm 
decit materie invinetitä, biciuitä, singerindă, ce 
şi-a pierdut infät işarea omenească şi-i gata să se 
preschimbe in praf s noroi, nemaiavind de dat 
lui Dumnezeu un suflet „ci doar o suferință nemär- 
inită, o nesfirsitä mizerie, o capacitate nemă- 
surată de-a fi nefericit cu care omul Goya făcea 
cruda experiență datorită şi acelei aptitudini 
innäscute potrivit căreia de indatä ce înceta să 
simtă viața ca pe-o fericire încîntătoare a sım- 
turilor, nu mai descoperea in ea deeit un izvor 
nesecat de infringeri, de umilinte, de frusträri, de 
tägäduieli şi de refuzuri. Acest echilibru între 
realism si spiritualism pe care pictura a reuşit S-O 
menţină, de la Renaștere pinä la sfirsitul Baro- 
cului, este distrus aici din cauza slăbiciunii supor- 
tului religios. 

Care este religia lui Goya în realitatea ei profundă ? 
Exclusiv aceea a omului si a omului care suferă. 


y 
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Nici un fel de spiritualizare nu intervine pentru a 
inälta experiența sensibilă mai presus de material. 
Odată cu incapacitatea de-a se mai bucura de 
viață, începe suferința, axistind in plus anumite 
zone incerte in care bucuria de-a trăi si suferința 
iși schimbă reciproc însușirile si efectele. Întilnim 
astfel in Disparates şi in Caprichos momente 
cind voluptatea atrage la sine durerea, aproape 

inevitabil, ca si cum aceasta ar fi complementul 
necesar celei dintii si mirodenia aleasă a celor mai 
frumoase ospete ale sale. 

Acest mod de a ignora aparent sufletul, conferind 
caracterului şi operei lui Goya un fel de brutali- 
tate sălbatică, n-are nimic comun cu filozofia 
din Secolul Luminilor şi nu constituie o intenţie 
deliberată de ateism şi liberă cugetare. Se pare că 
gi nu contestă existența lui Dumnezeu, ci 
i refuză acestuia doar atributele pe care i le recu- 
dt religia; în mod inconștient, îl vede sub 
trăsăturile lui Saturn devorindu-si copiii și îna- 
intea tuturor pe primi ul si cel mai sfişietor dintre 
ei, Hristos. Încă în Trădarea lui Iuda, datind din 
1798, constatăm acea latură omenească vred- 
nică de milă a unui nefericit care nu este Fiul 
Domnului ci doar un biet predicator ambulant, 
unul dintre acei proteţi populari extatici și vizi- 
onari care rătăceau cu zecile pe drumurile Pales 
tinei, un idealist stingaci si nenorocit lăsat pradă 
räutätii şi prostiei oamenilor, căci în ansamblu 
umanitatea, este rea şi proastă ; aceasta e concluzia 
filozofului lui Goya, care nu-i o metafizică: şi 
mai puţin încă o mistică. Și pentru că bestiali- 
tatea este foarte aproape, prin natura ei, de bruta- 
litatea omenească, în Trădarea lui Iuda, ca si in 
Loate compoziţiile în care explodează paroxismul 
cruzimii, Dos de Mayo şi Tres de Mayo, gravurile 
din Dezastrele Războiului si din Tauromahia, bala- 
mucurile si tribunalele Inchiziţiei..., "tele 
călăilor lui Hristos se apropie pe cit o ingäduie 
fizionomia umană de botul jivinei, lăsindu-ne 
să prevedem in cele din urmă o metamorlozä 
posibilä, o identitate rusinoasä intre bruta umanä 
si bruta animală. 


Suferinta nu spiritualizeazä victima. Pe măsură 
ce se incovoale sub povara indiferentei sau a absen- 
teismului divin şi-a caznelor e care e supusä de 
semenii săi, ea golește de tot ce ar îi spirit, ajun 
gind să devină un noroi el inform, ca in 
Hristos în Grădina Măslinilor. Între Hristos din 
Trădarea lut Iuda și cel din Grădina Măslinilor 
s-au scurs douăzeci de ani și-o singură noapte la 
Getemani intre migelia invätäcelului şi părăsirea 
iului de către Tatăl său. Frumuseţea emotio- 
nantă, demnitatea si noblețea pe care o mai päs- 
tra Hristos din Toledo au fost distruse in aceastä 
noapte de lacrimi şi de singe. Trădarea apostolului 
dă ultima lovitură omului care s-a prăbușit in 
genunchi așijderi taurului împuns de moarte de 
poi matadorului: un peer _nimio altceva, 
semenea răsculaților din execuţia de la Madrid, 

näneiti, indobitociti de frică, in Seet literal al 
cuvintului; un animal care nu mai este decit un 
suflet mort in mormanul de carne zdrobitä färä 
lecuire posibilä. 

Dacă vom urca mai sus in viaţa lui Goya, dincolo 
de acel an 1798 cind picta în acelaşi timp curte- 
zanele cucernice de la Florida si Trădarea lui 
Iuda, pină in anul 1787, îl vom vedea executind 
în răstimpul aceloraşi citeva luni, luminoase și 
sclipitoare Pradera de San Isidro e ı elegantele 

ei pline de farmec, cu depärtärile ei sidefii si 
perlate, şi Moartea . Sfintului Iosif, în laţa căreia 
e inutil säainvoci amintirea car: avaggistilor, căci 
naturalismul abrupt si tragic al lui Goya merge 
mult mai departe decit ei în descrierea unei rea- 
litäti de-o umanitate mediocră. Construcția acestei 
pinze e destul de stingace si de echivocä pentru a 
nu recunoaşte în ea o comandă, ca atitea alte 
«tablouri pioase », anterioare acestuia sau contem- 
porane cu el, şi o comandă acceptată probabil în 
silă: nu dintr-un imbold al imaginaţiei şi al 
inimii. Alături de muribundul prăbușit în pat si 
vispat de zvircolirile agoniei, o femeie care este 
Soata Neprihănită si un fiu care este Fiul Domnu- 
lui. Spre acest Fiu își intoarce faţa tatăl adoptiv, 
inainte de a-și da duhul, vrind parcă să-i ceară 
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explic area tuturor misterelor pe CH dulgherul 
nu ajunses se niciodată să le înţeleagă tot cursul 
vieţii sale de om emp lu si de es 
Aceastä pieturä este departe de a infätisa geniul 
lui Goya; in opacitatea el pämintie, autentic 
fiınebrä. ea se întoarce in bezne. Dacă am vrea 
să găsim aici o amintire a maeștrilor venețieni, 
bogat ie e ga la Madrid, din care arago- 
nezul put ea să se inspire şi în î ee cărora 
venea să se instruiască, singurul care ar justifica 
o apropiere ar îi dalmatul Bene ov ič, er materia 
groasă şi întunecată a ac estuia e străbătută 
din cînd în cînd, de lumina spirituală. În milul 
bunurilor sale fumegoase, Extazul sfintului Fran- 
cise. de la San Sebastiano din Veneţia, exprimă 
suferinta nesfirsitä a materiei omeneşti in care 
divinul irumpe brusc si pe care fulgerul sacru il 
sfisie pentru a-și deschide prin obst: colul dens 
al cărnii calea spre punc tele teste ale sufle- 
tului. Nimic asemănător in Moartea sfintului 
Iosif: e vorba pur şi simplu de un episod din 
viaţa de zi cu zi a unei familii de ţărani aragonezi, 
indobitocită de durere, neputincioasă din igno- 
rantä si supunere in fala suferinței şi- a morții: 
opera unui artist nu lipsit de credință, probabil, 
o credintă tradițională, inconstientä, dar căruia 
celelalte două virtuți teologale: speranța şi milos- 
tenia. îi erau inaccesibile. de 
Arta lui Goya nu reprezintă așadar, din nici un 
punc t de vedere o înnoire a pie turii religioase spa- 
niole. Caracterul său si natura geniului sau erau 
prea exceptionale pentru a crea o şcoală, lar 
romanticii spanioli care l-au lost discipoli, sau 
i-au urmal Em n-au alins adineimile dra- 
matice în care s-a culundat el. Roma ntismul nu 
er a capabil să seh o artă religioasă in Pe ninsulä, 
căci el insusi era foarte puț in religios: intr-o ţară 
in care catolicismul fusese întotdeauna puternic 
lipsit de rivali și unde Biserica se arăta lesne 
tiranicä, artiştii minati de idealuri liberale și 
adeseori revoluţionare nu puteau decit să se re volte 
impotriva ordinii stabilite. 


Lucrurile se prezentau altfel in Franța unde, 


dimpotrivä, intoarcerea la religie in literaturä si 
in artă fusese precedată de-o lungă perioadă de 
scepticism liber cugetător şi ateu, în spiritul Enci- 
clopediei, căreia îi urmase persecuția brutală între- 
prinsă de Revoluţie; politica anticlericalä a Impe- 
riului contribuie si ea la infätisarea Restauratiei 
ca o intoarcere la fervoarea unui sentiment reli- 
gios olicial. Pietatea oprimată, hăituită, pedep- 
sită cu moartea și condamnată să se ascundă 
pentru a supravieţui, poate să înflorească in voie 
odată cu dispariţia piedicilor care o siliseră să se 
relugieze în ilegalitate. Originea nelegiuirii bru- 
tale a revoluţionarilor a fost căutată, de asemenea, 
in ideile Secolului Luminilor si filozofii s-au po- 
menit astfel compromisi alături de ucigașii de 
preoţi și de dărimătorii de biserici. Multi s-au 
intors la devoțiune cu un soi de emoție induio- 
satä si nuanţată de nostalgie si de remuscare ȘI, 
in modul cel mai firesc, de asemenea, s-a întors 
la epoca religioasă prin excelenţă, Evul Mediu, 
si la stilul care îi era propriu si materializa in 
piatră elanurile sufletului: gotieul. 

Pe cit se dezinteresase secolul al XVIII-lea de 
subiectele religioase, pe cit le surghiunise, cu o 
furie sectară, David at scoala lui în favoarea unui 
clasicism antierestin, pe atit de zelosi se dovedesc 
cititorii Geniului Creștinismului în a relua temele 
atit de familiare pe vremuri. În timp ce tablourile 
pioase dispăruseră aproape cu desävirsire din 
Saloane, romantismul le readuce acolo cu toptanul, 
si ceea ce odinioară era excepţional devine atit de 
banal încit criticii sint uneori exasperali; vom 
reține ca deosebit de semnificativă exasperarea 
lui Keratry, în 1819, care se plinge că este « ob- 
sedat» de tablourile bisericeşti. « Ori încotro te 
duc pașii, serie el, îţi izbesc privirile. Ai putea 
umple cu ele toate seminariile si toate capelele 
creștinătății ». Ce putem reţine din această risipă 
extraordinară de artă sacrală în Franţa? Care a 
fost partea adevărat fecundă a Franţei roman- 
tice în înnoirea picturii religioase? 

Această contribuţie pare să fi fost destul de medi- 
ocrä, din punct de vedere calitativ. Un formalism 
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banal, care ar fi suspectat elanurile mistice și 
care a prelungit pinä şi în arta sacrală răceala unui 
stil oficial. Cei mai mari pictori romantici fran- 
cezi nu l 
scăzut pentru religie ca izvor de artă, dacă nu 


manifestă decit un interes destul de 


ca emoție sufletească; numai mediocrii devin 
furnizorii oficiali ai bisericilor si ai minästirilor, 
si doar in mod cu totul excepţional, atunei cind 
se acordä comanda pentru Capela Sfintilor Ingeri 
de la Saint-Sulpice, e remarcat Delacroix din 
mulţimea de salahori cuminţi folosiţi de obicei la 
acest gen de lucrări. Nici Chasseriau, nici Geri- 
cault nu au găsit în subiectele sacre acel imbold 
și acea inspiraţie pe care şi le doreau. Orientul, 
pictura istorică, inspirată de aventura napoleo- 
niană si, mai ales, descoperirea peisajului, care 
i-a împins pe pictori să-l vadă pe Dumnezeu in 
natură şi să sacralizeze munţii Jura sau pădurea 
Fontainebleau, au opus picturii religioase 0 con- 
eurentä triumfätoare. Pictorii geniali erau lip- 
siti de-o religiozitate organică, iar celorlalţi nu li se 
cerea decît o evlavie decentă si moderată, conformă 
cu imaginația religiei de stat. Cei mai mari au 
incercat o oarecare stinghereală în traducerea unor 
emoţii pe care nu le simțeau sau care nu-l impre- 
sionau decit foarte puţin. O corectitudine clasică, 
respingind elanurile baroce, o pietate « rezona- 
bilă » îndruma spiritul şi mîna chiar în cazul celor 
pe care îi putem socoti drept cei mal buni pic- 
tori religioşi ai vremii lor. Uscăciunea și aproape 
indiferența lui Cleyre, răceala posomoritä a lui 
Ary Scheffer, nazareismul lui Guichard, căruia 
Delacroix i-a făcut totuşi cinstea de a-l copia, 
corectitudinea demnă şi împietrită a lui Flan- 
drin caracterizează exact trăsăturile generale ale 
picturii religioase din romantismul francez, și 
faptul că Delacroix găsea «un remarcabil parfum 
dantesc » în compoziţiile Iyonezului Janmot n-ar 
fi suficient pentru a-l ageza peste media onestä 
a contemporanilor săi. PRA 
Cum vor reacționa la problema artei sacrale cei trei 
maestri ai romantismului pictural francez, Ingres 


Géricault şi Delacroix? Pentru Géricault, răs- 


punsul va destul de scurt: ciudata banierä a 
Sfintei Osmana, de la biserica din Feriey este o 
bucată de pictură destul de bună aprofundată cu 
ajutorul unui frumos peisaj, dar ar putea repre- 
zenta foarte bine orice tinără fată plimbindu-si 
pe cimpuri melancolia romanescă. Cit despre 
Ingres, obedienta lui clasică îi interzicea revărsă- 
rile sentimentale, şi emoţiile pioase n-aveau cum 
să intre în obisnuintele acestui rationalist senzual. 
Ura lui faţă de gotic îl dovedeşte inaccesibil 
spiritualităţii medievale și el însuși admitea 
că se poate picta fără să crezi în ceea ce 
reprezinti. Obişnuit să nu ia în consideraţie în 
operele lui Rafael, de exemplu, decit problema 
plastică şi picturală, Ingres reduce toate preocu- 
pările sale la rezolvarea în acelaşi fel a unor 
probleme asemănătoare. Fecioara cu Ostia, Intra- 
rea Fecioarei în biserică, Legămintul lui Ludovic 
al XIII-lea sint învăluite într-o solemnitate rece 
in scopul de-a atinge un «stil nobi!» si lipsit de 
suflet. Rafaelismul lui Ingres il duce la o artă de 
iconar, în care tot ce era sincer și vibrant la 
modelul său se reduce la un pur echilibru de 
volume exacte si statice. Absența unei pulsatii 
lăuntrice atestă un formalism comparabil cu acela 
al pictorilor traditionalisti ruşi din secolul al 
XVIII-lea cind copiază capodoperele lui Rubliov 
sau ale meșterului Dionisie. Fecioara cu Ostia este 
o icoană căreia nu-i lipseşte decit o ferecătură de 
argint bătut care din nefericire, ar distruge jocul 
genial de curbe şi de contracurbe ce dă atita 
farmec acestui tondo. 

Ingres nu e de loc înclinat să aleagă subiecte reli- 
gioase din proprie iniţiativă; cind accepta, resem- 
nat, să le trateze, în urma vreunei comenzi 
intimplätoare, el aducea în această îndeletnicire 
un fel de repulsie pentru temele in care, după 
părerea sa, Rafael excelase. «A face o Fecioară 
după cele făcute de Rafael, scria Ingres în 1857, 
ar fi o nesäbuintä atunci cind nimeni nu te sileste 
s-o faci.» Comanda unui tablou infätisind Mar- 
tiriul sfintului Simforian, venitä din partea epis- 
copului de Autun, l-a pus in aceeaşi încurcătură, 
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cu atit mai mult cu cit comanditarul precizase 
pină la cel mai mic amănunt cum trebuie să 
arate tabloul. Constrins de aceste exigente, cam 
nemulţumit de opera te rıminatä, deşi considera că 
4 frumuseţe a, gravitatea și tot ce e serios și respec- 
tabil» este înfățișat acolo, iritat de zeflemelele cu 
care a fost primit tabloul la Salonul din 1834, 
ingres pleacă la Roma, unde cel puţin acolo, se 
alla printre ai săi. Revede cu acest prilej un 
Hristos pe care il pictase pentru Trinitä dei 
Monti, în 1820, si care îi place şi acum foarte 
mult, căci il socoteste drept unul dintre cele mai 
bune lucruri pictate de el vreodată. E adevărat 
că tabloul a devenit « clasic » şi capodopera prin 
excelenţă pentru ingristii care ii admirau blin- 


detea austerä si savoarea inghetatä. 
A 


Creștinismul lui William Blake, contrar celui al lui 
Ingres, se imparte între un profetism vizionar si 
retoric în acelaşi timp, inspirat de Vechiul Tes- 
tament, și-o imaginaţie idilică ce încearcă să 
recreeze Grădina Edenului în Anglia de la sfir- 
şitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de 
al XIX-lea. Pictorul pusese în slujba gindirii 
sale religioase o pastă picturală ciudată, născo- 
cită de el însuși, caldă, zgrunturoasä si smäl- 
(uită parcă, o tratare a acuarelei bogată în culori 
proaspete si transparente, şi-o tehnică a gra- 
vun) pe o folosea pentru a compune tipografic, 
propriile sale cărţi. Minat de rapiditatea si de 
urgenţa stării vizionare ce nu-i lăsa răgazul să 
mediteze asupra personajelor care apăreau pe 
neaşteptate în fața lui si piereau cu aceeaşi prom- 
ptitudine britală, el adoptase un soi de desen 
automat, folosind o linie mlädioasä si parcă lichidă 
ce urma în chip firesc impulsurile imaginaţiei. 
Spunea că «lumea imaginaţiei este lumea eter- 
nității. O lume infinită si eternă în timp ce lumea 
generaţiei si vegetației este finită și temporară ». 
Pämintul pe care locuim era considerat de el ca 
un ansamblu de iluzii, în lumea ideilor. Arthur 
Symons compară spiritul lui Blake « deschis eter- 


nităţii » cu ogorul « deschis semänätorului ». Artis- 
tul făcea parte dintr-o sectă noncontormistă și 
puţin îi păsa de ortodoxie. Practica bucuros 
nudismul adamit împreună cu soţia lui si discuta 
prieteneste cu personajele vedeniilor sale, regele 
David, Moise si Strămoșul Zilelor; el nu punea la 
indoială realitatea colectivă a musatirilor săi cum 
n-ar fi pus la îndoială propria sa corporalitate și 
aceea a prietenilor săi. 

Dorinţa de întoarcere la simplitatea evanghelică 
şi la modestia Bisericii primitive îl determina pe 
Blake să adopte, în tratarea subiectelor sacre, o 
austeritate comparabilă cu cea a nazareenilor; 
dar spre deosebire de aceştia, care pretindeau că 
urmează tradiţia primitivilor italieni sau germani, 
el înţelegea să nu depindă decit de propria sa 
inspiraţie şi de-o estetică personală. A practicat 
totuşi linia unduioasă, învăluind trupurile pre 
lungi si flexibile în draperii uşoare cu moliciuni 
de apă pe care le regăsim în aceeași epocă la 
Flaxmann, la Fiissli si la lacob Asmus Carstens, 
prelucrate de acesta din urmă de la Abilgaard, 
el însuşi mare admirator al lui Füssli. Lui Cars- 
tens i se datorează inventarea unui a romantism 
al antichităţii » existent încă la Flaxmann si care 
va reapare, în mod excepţional, la unii germani. 
Acest romantism al antichităţii îi inspiră deopo- 
trivă pe Bachofen si pe Nietzsche, care inaugu- 
reazä o renaştere dionisiacä a antichităţii in care 
secolul al XVIII-lea văzuse mai degrabă şi aproape 
exclusiv latura apollinică. 

Blake nu datorează nimic Evului Mediu și nici 
goticului: el se crede înrădăcinat în însăşi ori- 
ginile Bibliei, dar estetica sa contrazice adeseori 
eindirea sa religioasă. intoarce spatele tuturor 
maeștrilor, neacceptind ca îndrumători decit pe 
Milton si Sfintele Scripturi. Mai presus de orice, 
el nu-şi propune o operă frumoasă în sine cl o 
reprezentare exactă a ceea ce a văzut, în măsura 
in care viziunea sa ţine de reprezentabil. N-a 
incercat să dea indivizibilului o imagine care să-i 
poată exprima caracterul straniu și inuman: are 
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si pentru nud incit simbolismul practicat de el 
nu se prea elibereazä de ceea ce am putea denumi 
naturalismul său idealizat. El nu ajunge nici- 
odatä la o reprezentare a sacralului räspunzind 
definiției lui Rudolf Otto, adică a cu totul dife- 
ritului. Paradisul lui Blake nu se deosebeşte de-o 
grădină londoneză populată cu copii frumoși si 
tinere lete svelte. 

I se întimplă totuşi, cind e inspirat de suflul 
profetic al Bibliei, să traducă virtejurile Facerii 
in ritmul prompt și sinuos al unei mişcări expri- 
mind gestul creator. Viaţa însăşi emană din 
aceste furtuni ce vădesc la Blake erupția şi pre- 
zenta Divinului. El nu se poate abtine de la 
antropomorfizarea forţelor cereşti şi-a energiilor 
naturii, căci este incapabil să conceapă altceva 
decit omenescul, chiar atunci cind viziunea sa 
atinge pragul invizibilului. Astfel, Blake amin- 
teste de acei mistici care nu-si pot einta dragostea 
pentru divinitate decit în termenii pasiunii car- 
nale. Pentru el, religia n-are nimic dintr-un com- 
plex metafizic: ea nu cunoaşte decit grozăviile 
infernale descrise in ilustrațiile pentru Cartea lui 
Iov şi Divina Comedie, cu un soi de frică naivă, 
si beatitudinea candidă a aleşilor din Paradis: Chiar 
atunci cînd transcrie scenele tragice ale Patimilor. 
Răstignirea, Intoarcerea de pe muntele Calvarului, 
aflate la National Gallery, Coborirea in mormint, 
din colecţia Robertson, el şterge din ele aproape 
tot misterul suprauman, tot freamătul mistic. 

Prin aceasta, Blake aparţine secolului al XVIII-lea 
englez, secolul hedonismului si al rationalis 
mului, oricît de lare s-ar revolta impotriva lui, 
oricit l-ar dispretui si l-ar blestema. Nici un fel 
de sentiment religios, autentic sacru, nu-l ilumi- 
nează într-adevăr si desenul său e prea clasic, 
ilustrațiile Bibliei prea puţin deosebite de cele 
ale lui Flaxmann pentru Homer ca să se poată 
manifesta in el o adevărată înviere a artei cres- 
tine aşa cum o concepe romantismul. Poate că 
era prea tirziu pentru a regăsi drumul urmat de 
iluminarea bizantinilor: superstitia clasicismului, 
care impovära din greu Renaşterea, nu usurase 


greutatea pusă pe umerii secolelor următoare. 
Tot în numele clasicismului, un clasicism nu prea 
deosebit în fond de al lui Blake, chiar dacă ope- 
rează într-un domeniu foarte deosebit si lucru 
mai grav -—pe care îl considera drept reflexul 
sensibilităţii medievale, înşişi nazareenii se vor 
incadra în şcoala italienilor. 

E totuşi semnificativ că, în loc să meargă la 
Florenţa sau la Sienna pentru a-i studia pe 
adevărații primitivi, ei se mulțumesc cu atmo- 
sfera lui Rafael, a lui Michelangelo şi a predece- 
sorilor imediati ai acestora, așa cum au găsit-o 
la Roma. Astfel, romantismul lor era destul de 
apropiat de acela al lui Ingres care afirma că, 
dacă Florența poate fi o etapă folositoare, im- 
plinirea se găseşte in schimb numai la Roma. 
Pictorii germani care nu puteau lace călătoria 
in Italia sau considerau că această călătorie nu-i 
absolut necesară, descopereau la Galeria din Dresda 
adevărat izvor de emancipare şi iluminare pentru 
atitia romantici germani, pictori, poeţi, şi muzi- 
cieni, bazele unui cult al lui Rafael şi-a celor 
care, loarte departe de-a fi, cum erau numiţi 
nişte « primitivi», nu devansau decit cu eitiva 
ani pe pictorul Madonei Sixtine, adică axa cea mal 
a romantismului religios, 


solidă a esteticii picturale 
intoarcerea la religie a artiştilor şi-a scriitorilor, 
fie că abjură scepticismul şi pozitivismul rococo, 
fie că, apartinind bisericii reformate 
cä protestantismul a provocat o rupturä adineä 


consideră 


in unitatea creştină şi vor să se întoarcă la ea 
convertindu-se la catolicism, religiozitate sinceră 
si înflăcărată ce apare la toţi aceşti neofiti, că-i 
vorba de Friedrich Schlegel si de soția lui, care 
s-au convertit la Köln in 1808, de Zacharias 
Werner, care s-a preotit, sau de Overbeck, Schlo- 
sser, Veit, Wächter, pe care atmostera artistic- 
pioasă a Italiei i-a adus la sinul Bisericii catolice, 
acel elan de credință, insotit de dorința candidă 
si emotionantä de-a redobindi simplitatea de spi- 
rit şi de moravuri a creșt ismului primitiv, toate 
acestea explică de ce in această epocă ideile reli- 


gioase au fost discutate atit de pătimaş si cu 
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urgență imperioasä li se impune acestor nelinis- 
(DU alegerea. 

Si convertirea Mariei Alberti a fost deosebit de 
singulară si de simptomatică. Această tînără care 
avea să-și sfirseascä zilele într-o minästire de 
surori infirmiere, ingrijind bolnavi incurabili, la 
Münster, in Westfalia (unde se află şi astăzi cele 
citeva tablouri ale sale erutate încă de timp si 
de neglijenta oamenilor) 


era fiica unui pastor. 
Find fi l 


arte înzestrată pentru pictură, tatăl 

trimite la şcoala lui Anton Graff, din Dresda, 
unde incepe să picteze portrete în stilul secolului 
al XVII-lea, copiind in acelaşi timp la Galerie 
tablourile vechilor maeştri. Dobindeste astfel o 
oarecare notorietate, care îi atrage invitația de-i 
expune la Weimar, in 1804 avea treizeci si 
şapte de ani un ansamblu de portrete si de 
copii; acestea din urmă l-au interesat mult pe 
Goethe pentru vigoarea si exactitatea pe care 
o admiră la ele. I se comandă numeroase por- 
trete de scriitori si ajunge repede celebră in 
mediile literare. Din nefericire, n-a mai rămas 


nimie din portretele şi copiile sale, iar astăzi nu 
mai cunoaştem din lucrările ci decit vreo citeva 
eligii de călugărițe aflate în vorbitorul minăstirii 
șI o Magdalena pocäitd, 
1808, primul ei 


pictată tot acolo, în 
an de călugărie. 

Din punct de vedere artistic, Magdalena poeäitä 
de la Münster nu reprezintă o operă capitală a 
picturii romantice şi ar fi indiscret să ne întrebăm 
dacă această Magdalenă este o aluzie la ea însăși 
și la cine ştie ce aventuri nestiute de pe vremea 
cînd trăia printre artişti. Tabloul este atit de 
inspirat de Pompeo Batoni încit ar putea fi 
chiar o copie, dacă în peisaj nu s-ar manifesta 
vădit un spirit romantic si nicidecum baroc. E 
un peisaj melancolic, plin de nostalgie şi de 
muzicalitate, în care putem vedea un reflex 
emoţionant al însuşi sufletului eälugäritei. 

Ce anume a determinat-o pe această fiică de 
pastor protestant din Germania de Nord, năs- 
cută la Hamburg, să părăsească religia familiei 
sale pentru a intra în sînul altei biserici si chiar 


să se călugărească? Probabil că n-a lost vorba 
de-o criză de conştiinţă, ci de dorinţa de-a se 
consacra eliminării suferințelor omeneşti. În- 
tr-adevär, in 1805, ea se vede silită să părăsească 
Dresda unde o retinea tot ce iubea si admira, 
pentru a-și îngriji sora bolnavă. Între două dato- 
rii, o datorie umanitară si de pietate familiară 
şi obligaţia de-a rămine credincioasă vocației sale 
de artist, ea alege in mod deliberat sacrificiul. 
Spera totuşi să nu abandoneze pictura si, in- 
tr-adevăr, a putut continua să picteze, la minăstirea 
Barmherziger Schwester, unde se afla, în timpul 
clipelor de răgaz îngăduite de progam și de 
infirmierä. Zelul cu care se îngrijea de bolnavi 
n-a slăbit niciodată, în ciuda ispitelor pe care i 
le propunea arta, si moare pansind bolnavi de 
tifos, in 1812. Am povestit altundeva cu cit 
devotament a alinat ultimii ani ai lui Novalis, 
| si influenţa exercitată, pe vremea aceea, asupra 
2 fratelui poetului, Karl von Hardenberg, pe care 
l-a determinat să se convertească. Tot ea a indru- 
mat şi destinul religios al surorii lui Tieck, Sophie. 
Adeziunea la credinţă si la artă s-a sävirsit la 
Galeria din Dresda şi în bisericile unde vechea 
muzică religioasă italienească rămăsese la loc de 
mare cinste. Emotionatä de Leo, de Marcello, 
de Carissimi precum si de Rafael, Maria Alberti 
a descoperit că, odinioară, toată marea pictură 
şi toată marea muzică erau întemeiate pe religie. 
Credinţa inspira orice acţiune din viaţa artiştilor, 
si operele bătrinilor maeștri, scria ea «erau fru 
moase pentru că ei credeau în formele pe care 
le pictau ». Poziţia estetică a Mariei Alberti se 
intilneşte aici cu aceea a lui Wackenroder, expri- 
| mată în eseul acestuia despre Dürer si pictorii 
germani de odinioară: Confidentele unui pictor 
prieten al artelor 1. Intr-o epocă in care nu spera 
1 Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(Berlin, 1917). Pentru Wackenroder arta si poezia intim 
unite nu sint decit expresia sentimentului religios. Tol 
sensul vieţii, spune el, este acela de-a iubi şi de-a adora 
W. compară contemplarea operei de artă cu o rugăciune, 
muzeul trebuind să fie un templu (N. trad.) 384 
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incă să devină catolică, Maria Alberti se intilnise 


cu un călugăr ce exercilase o influenţă ciudată 
în mediile romantice, părintele Denneville, iar 
convertirea maestrului si prietenului ei Möller 
precum şi-a surorii acestuia, Amalia, i-a arătal 
drumul pe care trebuie să-l urmeze. 

Arta ei, spre deosebire de aceea a altor pictori 
religioşi germani nu are nimic medievalizant; ea 
se păstrează in mod evident pe urmele barocu- 
lui, dar Maria Alberti intelesese latura generos 
si autentic creştină a barocului, emoția profundă 
şi sinceră pe care o trezea acesta si, adeseori, in 


ciuda unui oarecare teatralism, spiritul său cu 


4 


adevărat creştin, robust şi direct. Ea nu ar fi 
împărtăşit niciodată purismul intransigent al 


nazareenilor pentru care, după Renaștere, nu mai 


existase nici un fel de artă religioasă. Într-adevăr, 
se pare că exuberanta barocă a artei religioase 
germane din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea 
le-a inspirat aceeaşi antipatie ca şi estetica ire- 
ligioasă ori areligioasă a rococoului. 

In realitate, afinități puternice asociază in Ger- 
mania barocul si romanticul, astfel incit, dintr-un 
anumit unghi, barocul anunţă romantismul, iar 
acesta se prezintă ca 0 prelungire a barocului. 
Sentimentul neliniştii si cel al melancoliei, aspiraţia 
spre a depărtări », îndoiala hamletianä şi zbuciu 
mul faustie aparţin concomitent acestor două mari 
nu uităm, 


epoci din evoluţia spiritului uman. 
de asemenea, că marea de coralie religioasă barocă 
din biserici si minästiri continuă în tot secolul al 
XVIII-lea; să notăm citeva date capitale ale 
acestei perioade: Klein Mariazell de Johann Wen- 
zel Bergl, Welynburg de Cosmas Damian Asam, 
Goetzen de Mathias Günther, Bergen bei Augsburg 
de Johann Wolfgang Baumgartner, Lohe bei 
Deggendorg de Christian Winck au fost pictate 
in cea de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
şi dacă Maulpertsch a executat decorația de la 
Sümeg in 1760, abia în 1795, în ajunul noului 
secol, a terminat decoraţiile de la Steinamanger. 
Fără îndoială că un exces de lirism si primejdia 
unui entuziasm verbal pe care vigoarea şi pros- 


petimea sentimentului nu-l mai insufleteau ar fi 
dus la un formalism si la un manierism funeste 
unui autentic spirit religios. Impotriva acestor 
pericole, izgonind din romantism orice rämäsitä 
eventualä a mostenirii baroce, nazareenii vor 
repudia aceastä artä «decadentä» si vor pro- 
clama necesitatea intoarcerii la simplitatea esen- 
Uală a «primitivilor ». Părăsind Germania, ţara 
barocä prin excelentä — in gindire, in sentimente, 
in muzică, în artă... —, ei vor pleca să trăiască 
in Italia, pentru a simţi acolo atmostera în care 
se născuseră « primitivi ». 

Emigratia considerabilă spre Peninsulă, ce are 
loc in ultimii ani ai secoluiui al XVIII-lea si la 
inceputul celui de al XIX-lea, e tot atit de puter- 
nică dar si în sens invers... ca si cea care 
a împins atitia pictori spre Copenhaga si, prin 
Danemarca, spre lumea legendelor nordice a 
piclelor rodnice ale Eddei, ale Cintecului Nibe- 
lungilor şi ale lui Ossian. Nici Runge nici Frie- 
drich n-aveau nevoie de Italia: ne întrebăm ce 
ar fi putut dobindi acolo, iar Carl Blechen, cînd 
s-a instalat în Peninsulă, a abandonat romantis 
mul său originar si e esenţial; el a găsit doar 
pitorescul și s-a mulțumit cu atit, în detrimentul 
nelinistii sale si al zbuciumului interior care i-au 
dictat tabloul magnific şi tulburător: Fulgerul, 
precum si citeva «ruine» al căror mister si pro- 
[unzime de sentiment ne lac să regretăm că n-a 
urcat această cale. 

Chiar înainte de a se fi produs exodul celor care 
vor constitui Confreria Sfintului Luca (Lukas- 
Bund) si care vor fi numiti nazareeni, numerosi 
alți pictori germani fuseseră atraşi de Roma si 
de Italia de Sud; foarte putini, in schimb, sint 
cei care vor locui in Toscana si in Ombiria; nici 
unul nu se va stabili in Italia de Nord. Galeria 
din Dresda polarizase atenţia si pasiunea întregii 
Germanii pentru Madona Sixtina care dobindeste 
semnificatia unui mesaj și-a unui simbol. Madona 
Sixtină înseamnă Rafael: Rafael înseamnă Stan- 
ze-le Vaticanului; la Vatican il regäsesti si pe 
Michelangelo, al doilea pol al acestei lascinatii 


386 


romane. Protestanti si catolici deopotrivă — dar 
cei dintii mai reţinuţi si mai nelinistili de a papism » 
vor afla la Roma patria inimii şi-a artei lor. 
Unii dintre ei se vor căsători cu cite o frumoasă 
romană. model sau tinără din societatea oraşului 
si toţi se declară tot atit de integral romani 
pe cit de milanez se voia Stendhal. l 
Această căutare a arhaismului din arta nazareeni- 
lor nu era prielnică progreselor esteticii sau teh- 
nicii picturale a romanticilor. Ei practică un sol 
de imobilism sau de intoarcere la trecut, şi cel 
mai grav reproş adus de Goethe membrilor Gon- 
freriei afară de faptul că pietatea lor catolică 
il irita peste măsură, este că el imping arta 
indărăt. Există, totuşi, unele justificări ale pasi- 
unii lor pentru Italia, oricit de exclusivistă ar 
fi ea; in primul rind, abundența operelor de artă 
şi faptul că el se află in stradă, expuse in văzul 
tuturor, amestecate eu viața. In Germania, a 
fost nevoie de revoltätoarele expropieri napoleo- 
niene pentru ca tezaurele bisericilor şi ale minäs- 
tirilor să fie aruncate pe trotuare, vindute pe 
preţuri de nimic şi devenite astfel publice. Ei 
constată, de asemenea, că această artă este, in 
spiritul si in forma ei, populară; cu alte cuvinte, 
poporul trăieşte în intimitatea capodoperelor şi, 
in mod spontan, firesc, le iubeşte gi le înţelege. 
Peisajele amintesc si ele de cele descrise de 
autorii antichității sau de Biblie; aici vezi insu- 
fletindu-se toată acea lume veche rămasă actu- 
ală, prezentă. Să adăugăm, in sfirsit, lucru cit 
se poate de întemeiat, plăcerile vieţii materiale, 
blindetea climatului, farmecul birturilor ghemuite 
sub bolțile antice, moravurile prietenoase — ori, 
dimpotrivă, violente, dar întotdeauna pitoreşti 
şi surprinzătoare ale localnicilor, ușurința, arta 
de a trăi. 
Schick. Wächter, Koch, Hartmann, Wallis alese- 
serä Italia drept azil inainte ca Lukas-Bund-ul 
să-şi găsească adăpost la minästirea romană San 
Isidoro unde au locuit nazareenii, pe care au 
decorat-o şi au făcut-o celebră. Ei au modificat 
conştiinţa si viziunea de altădată a artiștilor 


germani cu privire la peisajul italienesc care rämi- 
ne documentar la Hackert sau la Tischbein și 
păstrează un spirit rococo — dimpotrivă naza- 
reenii percep in el sentimentul romantice si vom 
vedea mai departe cum introducerea privelistilor 
italienesti în pictura germană a determinat o 
seamă de curente inedite si a trezit o nouă sensi- 
bilitate. Aceste peisaje impresionează atit de puter- 
nic imaginatia si sensibilitatea germanilor aflaţi 
în trecere sau locuind la Roma pentru că sint 
într-adevăr vii, si nu insufletite artificial cu 
«fabrici» care seamănă cu nişte culise de tea- 
tru si cu personaje ce par figuranti de operă. 
Atmosfera senzuală şi intelectuală a Elegrilor 
romane ale lui Goethe înfăţişează trecerea de la 
un romanism rococo la romanismul romantic. 
Totuşi, cu rare excepţii, senzualitatea este exclusă 
din arta nazareenilor; într-adevăr ei sint nişte 
călugări laici, locuind în chiliile de la San Isidoro 


şi chiar dacă nu se constring la o castitate abso 
lutä, năzuiesc să ducă cel puţin o viaţă pură. 
Convertiţii pun în disciplina lor aspră toată 
sträsnicla unei origini puritane sau pietiste şi 
zelul lor, înclinat spre exagerarea entuziastă, al 
neolitilor. Nu vom face aici istoria Lukas Bund- 
ului, căci este o istorie lungă şi complexă: ne 
vom mulţumi să schitäm în linii mari teoriile 
ingäduite de ansamblul «confratilor », spiritul 
ghildei numite a Sfintului Luca după modelul 
vechilor corporaţii şi pentru a înrădăcina mai 
temeinic în trecutul medieval, și să notăm parti- 
eularitätile celor mai însemnate figuri ale mişcării: 
destul de diverse, individualitäli puternice si 
originale care s-au succedat in Bund, căci, potri- 
vit regulamentelor asociaţiei numărul membrilor 
nu trebuia să depășească niciodată cifra simbolică 
şi mistică de şapte. 

Contreria fusese întemeiată la Viena, in 1808, sub 
denumirea de Lukasbrüderschaft, şi pictori care 
făceau parte din ea fuseseră atraşi unii spre 
alţii cit se poate de firesc, datorită admiratiei lor 
comune pentru tablourile vechilor maeştri ger- 
mani din Galeria de la Viena. Un dublu curent 
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se desena ca atare în înnoirea artei religioase: 
primul, născut la Dresda, era alimentat de cultul 
lui Rafael, celălalt pornind din Viena, asocia dra- 
gostea pentru germani cu aceea pentru italieni. 
Indiferent de natura sa, era firesc ca acest curent 
să sfirşească la Roma, a cărei putere de atracţie 
era irezistibilă: abia in 1819 li s-a aplicat mem- 
brilor Contreriei Sfintului Luca numele de « naza 
reeni» cu o semnificatie batjocoritor ironică. Era 
zellemisit mai ales idealul lor de puritate, dorința 
de-a se retrage departe de lume şi de-a lucra în 
tăcere, reculegere si rugăciune, asemenea călugă- 
rilor pictori al Renaşterii, pe care 1 considerau 
modele. Instalarea la minästirea San Isidoro sub- 
linia vointa lor de-a aleätui un fel de ordin laic, 
de corporație artistică. 

Cunoastem bine viața confreriei datorită nume- 
roaselor scrisori ale lui Overbeck trimise in timpul 
şederii sale în Italia prietenului său Vogel. Ori 
ginar din Lübeck, unde influența artistică a 
Compenhagäi era dominantă, fiu de senator gi 
apartinind ca atare aristrocratiei bätrinului oraş 
hanseatic, Friedrich Overbeck isi descoperise voca- 
tia care nu avea nimic comun nici cu cea de 
comerciant nici cu cea de armator, răsfoind la 
virsta de cincisprezece ani nişte culegeri de desene 
de Rafael. Pasiunea pentru artă şi pasiunea pen- 
tru Italia se treziseră in acelaşi timp. Spirit grav, 
serios, aproape ascetic — camarazii săi il numeau 
« preotul »— el visa un ideal în acelaşi timp 
monastic şi estetic. Activ, întreprinzător, inzes- 
trat cu un caracter de sef si cu talentele unui 
administrator, Overbeck preia conducerea Gildei 
cînd se imbolnäveste Plorr; devine astfel stilpul 
ei central, pilonul de bază, şi pune tot zelul 
pentru a unifica telurile si creaţiile celorlalţi 
pictori. Uneori, zelul acesta il făcea să judece 
cu asprime libertăţile anumitor pictori care nu 
aveau, asemenea lui, noţiunea unei castitäti nece- 
sare. Viaţa de la San Isidoro era simplă, frugalä, 
liniştită. Fiecare lucra în chilia lui, iar seara se 
adunau să discute ceea ce făcuseră, să-şi arate 
operele și să le contrunte cu ale celorlalți frați. 


Se discutau probleme de estetică, tehnică, lite- 
ratură, religie; unii desenau, iar unul servea pe 
rind drept model celorlalți; se citea cu glas tare 
din Dante, Ariosto, Tasso, si în aceste seri mona- 
hale speranţa care îi inlläcära părea şi mai mare, 
mai nobilă şi mai aproape de implinire, în ciuda 
glumelor proaste făcute pe seama « nazareenilor » 
de ceilalţi artişti germani statorniciti la Roma 
si ducind acolo o viaţă veselă prin loc ande si acasă 
la fetele frumoase. Un grup ostil cat tolicilor de 
la San Isidoro se constituise sub numele de 
Capitolini: aceştia erau protestanți, ii dispretulau 
și-i urau pe convertiți si exaltau arta profanä 
in detrimentrul artei religioase. 

Nu tot ce făceau «nazareenii» era vrednic de 
laudă ; se părea că in idealul lor chiar exista ceva 
deliberat, forţat, artificial. Din punct de vedere 
estetic, greşeau vrind să readucă pictura la ceea 
ce fusese pe vremea Renaşterii intr-adevăr, 
pentru e Perugino era un « primitiv » şi-l igno- 
rau pe ‚lotto. Runge nu gresea reprosindu-ı 
ee dea pretinde o înnoire a conținutului 
artei fără să înnoiască în acelaşi timp forma, iar 
Goethe îşi bătea joc de caracterul lor « maladiv », 
de care se plingea și în cazul lui Wackenroder. 
asi ft pă le-a lipsit prilejul de-a picta mari 
ansambluri în biserici; n-au izbutit decit să deco- 
reze capela “stiai lor minästiri, iar cind au 
lost invitaţi de consulul german Bartholdy si de 
princ ipele Massimi să impodobească diverse p: alate 
ȘI vile, n-au putut face artă propriu- DÉI religioasä. 
Protec ţia pe care le-a acordat-o Kronprinz-ul 
Bavariei, viitorul Ludovic l-ul, care trăia la 
Roma printre studenţi st artiști si, asemenea lor, 
purta vechiul costum german, adică nădragi, 
tunică medievală, beretä de catifea roşie, părul 
lung, nu le-a putut fi de nici un folos în momen- 
tul acela. 

Franz Pforr, care, pină în clipa cind i-a trecut 
intreaga sa autoritate lui Overbeck, exercitase 
asupra confratilor săi puterea unui «stareţ», era 
fiul unui pictor animalier din Frankfurt. Unchiul 
său Tischbein i-a dat citeva lecții care i-au prins 
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bine, dar mai ales ıinlluenta lui Passavant, prie 
tenul său, si lecţiile lui Maurer si ale lui Füger 
la Viena i-au format talentul si i-au 


imbogätit 
cunoştinţele. La 10 iulie 1809. 


participat la 
intemeierea Lukas-Bundului re cu Vogel, 
Sutter. deser Wintergest ı Hottinger, primii 
membri. Fusese priete nul bätrinuh ul Joseph H: aydn 
ȘI prame sau generos, geniul säu juvenil, 
ar Jı făcut dintr-insul unul dintre cei mai mari 
pictori ai acestei generații dacă n-ar fi murit de 
tuberculoză, la Albano, în virstă de 24 de 
la 16 iunie 1812 

Ca şi Wackenroder, Pforr preconiza idealul unei 
Arte-Religie, mai mult adică decit o artă religi 


all, 


oasă, in care toate forțele materiale si spirituale 
ale ființei să contribuie la nașterea frur Dusel) 
lormelor și-a frumuseţii sufleteşti ce s-ar ilumina 
reciproc. Nu vroia să-i imite pe antici, ci să 
reträlascä sentimentele, gindurile si pasiunile lor. 
Tinărul Pforr nu este un arhaizant, ŞI peste toate 
operele sale pluteşte un aer de prospețime, de 
inocentă, de sinceritate, de ıtuzıasın tineresc. 
Sfintul Gheorghe de la Städliches Institut 


` 7 din 
Frankfurt este o capodoperă de graţie fireasc 


ă ȘI 


de simplitate elegantă ; picta spontan, cu candoa- 
rea iermecătoare a spiritului si a inimii sale. fără 
să privească indärät spre maeştrii trecutului. si 
Sfântul Gheorghe, așa cum și-l reprezenta Pforr, 
este in același timp cavalerul eroic al tradiţiei 
creștine şi tinărul Siegfried din Nibelun: genlied, 
amindoi intruchipind idealul cavalerese spre care 
se îndreaptă nostalgia lui. 

Pforr apare mal stingaci si parcă stinjenit in 
pictura istorică, atunci ee I Intrarea 
im păratului Rui dolf de Habsbu 2 la Bi ısel in 273, 
ŞI Contele de Habsburg si I roti (ambele tablouri 
se allä de asemenea la Frankfurt), dar opera in 
care a pus tot ce era mai bun in el este diptieul 
votiv Maria si Sulamita, unde intimitatea indu- 
ioșată a «primitivilor » autentici, elanul inimii, 
irumuseţea pudicä a iubirii caste (în care se spune 
ă a reprezentat idealul lui Overbeck, propriul 
său ideal fiind acela al unei fericiri conjugale 


indeamnä sä ne 


maternitate) nu ne 


luminate de 
și nici la Renaștere, 


eindim nici la Evul Mediu 


ci la o perfecțiune atemporală ce izvorăste din 


litatea unor sentimente eterne. Pforr mai 


unlyersa 
l ; ; 
din nefericire pierdut 


desenase şi un protect 
pentru o Apocalipsă monumentală care avea mai 
multă vigoare dramatică decit lermecătorul diptic. 
Întilnirea Rebecäi cu Eliazar, de Carl Peschel, ce 
aparținuse Muzeului din Leipzig înainte de-a dis- 
in incendiul din 1931, vădeşte aceeaşi con- 
ceplie estetică pe care se intemelază ȘI operele 
lui Pforr, dar observăm alci manierism, 
necunoscut de Plorr. Intr-adevär, era 
inspiri din Rafael, fără să 
ce marchează atitea tablouri relioioase atunci cind 
nu sint inspirate de-o credinţă Acesta 
este uneori si cazul lui Joseph von Führich, care, 


i 
torr, 


pare 


un anumiti 
greu să le 
aluneci in « maniera » 


prolundă. 


spre deosebire de destinul prea scurt al lui 
a făcut o lungă carieră de artist, profesor şi direc- 
tor de muzeu. Nu împlinise treizeci de ani cind 
a venit la Roma și totuși, tabloul său de la Muzeul 
din Viena prezenta un amestec curios de influ- 
ente in care dramatismul lui Michelangelo contra- 
balanseazä calmul lui Rafael. 

Dimpotrivä, in cazul lui Wilhelm Schadow, care 
bund după moartea lui Pforr 
Gottfried 


a intrat in Luk 
şi era fiul ilustrului sculptor 
Schadow, exista, cum notează Overbeck, «o rel 
giozitate autentică ». Aceasta l-a pus în conflict cu 
tatăl său, un om al secolului al XVIII-lea, foarte 


w de o spiritualitate mediocră, si care 


oficial 


talentat d: 
considera dorința tinärului de- 
drept o «boală a spiritului >. Schadow s-a lecuit 


intra in Ghildă 


a 
€ 


destul de repede de această boală, dacă putem 
s-0 numim aşa, căcl s-a intors la Berlin in 1819, 
dupä ce j isese la Roma decit sase ani 

Aa U nu ramases iA woma decl Sase ani. 


Destinat să d 


manticilor atunci cind 
(Düsseldorf, îl va imita pe 
iscusintä în Sfinta Familie de la München. Mado- 


evină un dușman inversunat al ro 
va conduce academia de la 


Ralael cu o deosebită 


nele sale sînt de o frumuseţe molatecă şi totodată 


iar în peisajele romane a ştiut să imbine 


castă, 1 


observația directă a naturii cu un punct de por- 


nire idealist. 


| Se convertise în 1816—la virsta 
de treizeci de 1 ] 


ani șI toată opera posterioară 
acestei date oglindește sentimentele noi pe care 


le trezise in el această schimbare de religie. 


Intrase în Confrerie, care după 
a abandonat minăstirea San 
Julius Schnorr + 


cum îl numeste Overbek ad? 


moartea lui Pforr 
Isidoro, odată cu 
arolsfeld, cexcelentul Schnorr» 


on ( 


n y Ch $ H 
iugind 4 lubea deo- 


inile 


consta 


natura Imas 


potrivă | 
\m văzut înainte in ce 
butie la peisajul romantic. În ceea ce priveşte 
religioasă. opera care o reprezintă 
51-0 rezumă cel mai faimosul tablou 


Gal ; 
de la Galeria din Dre sda, Familia sfin i Jon 


estetica sa 


bine este 


zii famil: N j 

VISULUI familii SUS. Fictat in 1 anul 
cind fusese primit in Ghilda, tabloul ză 
un farmec profund prin frumusetea peisajului si 
gratia hrească a compozitiei. Prin desenele sal 


Sehnorr se dovedeste alent la ioiċiul a pito 
> Li Li Li Lef: Li 


STEET è tin 3] » j4 1 
reasca a varanllOl Italieni II) timpul muncilor 


cimpeneşti. El a fost, de asemenea. un bun Di 


Lor de portrete şi, lucru exceptional la contratii 


caști al Sfintului Luca, de nuduri. Severul O: er 
beck PETE TER E Stu in 

k blama acest păcat al lui Schnorr care, din 
lericire, ramınea insă acelasi « excelent ), numal 


Rafael, atit de 


nu dispretuise farmecele 


că pictorul | 
venerat la San 


12 nu uita că 


Isidoro, 
frumoaselor trupuri despuiate si 


bucuriile carnale ale 
P 


nicl nu I1gnorasi 


voluptätii. 
rsonalitabe: Pnicä l 1 i 
er onalitatea puternică și originală a lui Peter 


von Cornelius, unul dintre cei mai cunoscuti 


nazareeni, in care vedem, adeseori. esenta insäsi 
romantice, atrasă de 


a picturii religioase mal 
| 


enasterea matură decit de predecesorii lui Rafael 


era 


Coborirea în mormint. de la 
imbină 


Leipzig, neterminată. 
amintirea lui 
Miche- 
ismus Carstens. 


intr-un electism singular 


Parra i : 
“erugmo șI a pictorului Stanzelor cu un 
langelism viguros influentat de 


(Cornelius este deja un clasic. pe cale de a deveni 


un baroc, ceea ce se explică prin insesi imprejură- 
rile Toma n ŞI ale uceniciei sale de pictor. Viata sa 
zbuciumată de furtunile pasiunii, contrazice după 
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pare, stilul său care, chiar si in momentele 


cele mai dramatice, rämine intepenit intr-o anu- 
mitä räcealä. Näscut in 1783 la Düsseldorf, moare 
la Berlin, mai mult decit octogenar. in 1867. 
Trăgindu-se din rococo, Cornelius a väzut zorii 
realismului şi s-a stins in ajunul marii expoziţii 
din 1869, expoziţie care asistă la triumful lui 
Courbet în Germania si la puternica si noua ori- 
entare estetică ce reprezintă consecinţa acestui 
triumf. 

Fiu al conservatorului Galeriei din Düsseldorf, 
Peter von Cornelius se bucurase, am putea spune 
chiar de la naşterea sa aproape, de privilegiul 
unej mtiimităti exceptionale cu capodoperele aces- 
tui muzeu încă de atunci foarte bogat. Singurul 
mijloc de-a potoli crizele furioase ale copilului 
era o plimbare, la orice oră din zi sau din noapte, 
prin galeria anticilor. Pasiunea pentru sculptura 
grecească pe care 1-0 insuflaseră aceste ciudate 
plimbări l-a decis să räminä credincios elenismu- 
lui, in ciuda convertirii sale şi-a atasamentului 
față de pictura creștină. Aproape toată viața sa 
a pictat paralel tablouri mitologice si subiecte 
creştine; foarte tinär fiind, lucra simultan la o 
compoziţie pioasă destinată bisericii din Neuss si 
la o decorație, pentru casa unui prieten de-al 
său, în care figurau ca eroi Apolon şi Diana. 
S-a putut spune că a Ulise ii era tot atit de fami 


Bar: on si cei Patrusprezece mijlocitori ), si este 


evident că divinităţile pägine îi inspirau o pietate 
it de sinceră ca şi cea inspirată de Hristos, 
de Fecioară ȘI de sint. 
Instruit datorită studierii copiilor de tablouri 
italienesti şi-a originalelor aflate in Galerie, îşi 


alesese, dintre pictorii Renasterii, un zeu: Rafael 
f ; 


si, adolescent liind, în dorinţa de a se identifica 
pe cit posibil cu oOpDIec ul dorinţei sale, semna 
scrisorile tot Rafael. Curiozitalea sa pentru un 


alt gen de pictură s-a trezit cu ocazia sosirii la 


Köln, în 1803, a fratilor Boisseree, care l-au 
arătat colecția lor, lärgindu-i astfel orizontul cul- 
tural si stimulindu-i interesul pentru vechii 
maeştri germani. Il studiază pe Dürer si este 
entuziasmat de faesimilele Breviarului lui Maximi- 


lian, pe care von Aretin le publicase la München 
in 1808. Visul lui era să picteze in maniera lui 
Diirer dar dorea «i 


d inlocare să meargă si la 
Viena pentru a-l stu , | 


4 
Asemenea multor alți ariiști, își incercase noro- 


l 
Jie y 1 dh ` 
ua pe Correggio și pe Titian. 
| 
cul concurind pentru premiul Prietenilor Artei 


această 


et li > 
drăznelilor « modernilor » un clasicism rece în stil 


antic ; Singura recompensă au fost citeva vorbe din 
` + en 1 8 

partea iul Goethe ȘI niste povete folositoare pen- 
tru evoluția carierei sale. 

Vai tipyi Bes e | ] $ 

Mai tirziu, urmînd sfaturile lui Sulpiz Boisserée, 


Cornelus a dese ) sută d 0 | 
l lesenat o suită de scene dupä Faust 


şi le-a trimis poetului. Goethe i-a mulțumit indem- 


nindu-l să facă o călătorie in Italia ; era un îndemn 


ce răspundea celor mai arzătoare dorinte 


Lorului, căci voia să-i 


ale pic 
a | cunoască pe maeștrii Penin- 
suleı și altcum decit lucrările văzute în 
germane si în colectia 


muzeele 


: > ` t Principelui \rhie] iscop 
Dallberg, la Frankfurt, care i] invitase să lucreze 
pentru el ȘI carula Îi inchinase 0 Madonă 


ve avea să caute în Italia? În primul rind o 


Incurajare ca să «nu capituleze în lata spiritu 
tul răulăcător al epocii». cum spunea el insusi 
lără a reı | bot = Me 
tara a renunta Lotus a a ) RE. 

mta tuşi la admiraţia sa pentru 


maestrii germani 


al Renaşterii. In drum spre 


Koma. ‚oposeste la 1 Ten é | 11 
oma N şte la prietenu săi Helwig, in 1811 


it sa ılu treze © carte de povestii si legende 
crisa de el. Glasicul fascinat de Rafael stia 
deci să rămînă credincios trecutului romantie 


mareviei si bonomiei Evului Mediu, Märchen 
urilor și epopeilor. Acest curent dublu care îsi 
imparte spiritul lui Cornelius se recunoaste prin 
laptul că în chilia sa de la minăstirea San ‘Isidoro 
desena compoziţii scoase din Nibelungenlied 
mal cu seamă, o admirabilă Moarte a lui 


Sieolred, 


«Mar in ziua sosirii sale în Cetatea Eternă, l-a 
vizitat pe Overbeck care l-a imbrätisat, notind 
pot in Jurnalul său: « Dumnezeu mi-a trimis 
prieten ! Seară de neuitat !» \ 


un 
doua zi s-au dus 


ina =] bh | y n 
ımpreuna la Vatican. Ineintat sa trăiască în slir 


şit in ţara viselor sale, Cornelius nu era totuși 
char atit de italienizat incit să nu ghicească 
primejdiile care îl amenințau acolo. « Ispita cea 
mai rafinată. este Ralael » Si de teama 
de a nu se distruge si pierde în această ispită 
adăuga: «Un pictor german n-ar trebui să-și 
părăsească țara». Probabil isı dădea seama că, 
intr-un fel, nazareenii urmează un drum greşit, 


Căcl ajunsese să gindeasca ai el, aşa cum 11 scria 


să räminä modern, fără 


a renunta să-i studieze pe cei vechi invätind d 
la ei tot ce erau în stare să-l înveţe. lată de ce 
in opera sa nu există aproape nic o urmă de 
arhaism. cu sau fără voie. In si rsit, considera 

tre marile merite vietii mona 


drept unul dint 
hale de la San Isidoro avantajul de-a aduna 
sub acelaşi acoperämint şi într-o intimitate con- 
stantă mai multi germani care, alteum nu s-ar 
niciodată probabil. Comunitatea de spe 


te. de aspiratii. de reusite si de tentative, schim 
| ` d 


le de cărți, de idei, se amestecau şi imbinau 
intr-un amaleam lecund toate aceste individua- 
It iti diverse dest | di .nereice ŞI destul de 
alirmate pentru a nu se imita rei Iproc, aşa cum 
nu-i imitau de tapt nici pe piet wii vechi, modelele 
si maeştrii lor. Cînd Schlosser termina să citească 
cù glas tare o aventură a Nibelungilor, in fața 


onlratilor adunați in re fectoriu, Pforr deschidea 


Divina Comedie: astfel, acest sincretism în care 
se contopea Germania si Italia, cețoasa antichi- 
tati nordica ȘI lumi ule străvezii {le l'oscaneı 
aducea unor artıstı cu un temperament atit de 


1 ] ? Be z > 
a al membrilor Lukasbundului o varie- 


bogat { 

tate de emoții, de impresii, de idel extrem de 
folositoare pi turii lor. 

Scurtă vreme după instalarea sa la Roma, Cor- 


impreună cu Schadow 


nelius incepuse să studieze, 


si Xeller, conferintele religioase ol, profesorului 
Ostini, care a jucat un rol important in conver- 
tirile de la San Isidoro. Era însoţit şi de prietenul 


au Voge. dar acesta din urmă esti singurul care 


u 


Ex 


nu s-a convertit, tatăl său bänuind după tonul 
scrisorilor sale că intenționează să treacă şi e 
la catolicism, l-a rechemat numaidecit in Elveţia. 
Cornelius e imprietenise mal ales cu Pforr, al 
cărui entuziasm proaspăt si pur l-a cucerit; cînd 
medicii au considerat că aerul Romei primejdu- 
este sănătatea acestui: ŞI ii recomandă o sedere la 
\lbano, Ci pleacă împreună cu prietenul 
säu, il instalează, il ingrijeste cu cel mai generos 
devotament, stă in pi ajma lur in elıpa morții 
şi-i inchide OU hu 

Convertirea la catolicism, spiritul aproape asceln 
al minăstirii, dorința de-a fi cit mai religios eu 
putinţă atit in artă cit şi in viața sa de toate zilele 
nu l-a împiedicat pe Cornelius să se indrägosteascä 
in 1814, de-o frumoasă romană pe care a trebuit 
3-0 ia în căsătorie atunci cind s-a născut copilul 
iubirii lor. Căsătoria n-a mal putut D tăinintă aşa 


cum fusese tälnultä legătura lor; allind de cele 


intimplate, Overbeck, care era cenzorul moral al 


comunităţii, a fost cuprins de-o mare indienare: 
ar fi vrut ca toți frații să rămină castı, ca si el, 
dar Cornelius nu avea vocatia cehbatulmu şi trăia 
de altminteri cît se poate de fericit cu romana sa. 
Din punct de vedere estetic, Influența lui Corni 
hus orienteaza CGonfreria Spre volnta de cerea 
| | Medi 


ul maeștrilor (MUN Evu 


eer Se a 
mari ansambluri monumentale. El 


(sust se pasionase pentru irescă si visa să trans- 
planteze această behnieä in Germania ŞI să Insta 
ureze acolo un stil nobil si monumental, in care 


pilda lui Rafael, care rămine idolul lui, s-aı 


adapta subiectelor germanice, 


Italienismul germa 


a intotdeauna, in a 
Italia: 


multi se gindeau să ducă in tara 


nu cons 


nilor 
deveni 


si a-şi încheia viaţa in 
dimpotrivă, 
lor fructul studiilor întreprinse şi să-l aclima- 


Există 0 SCTISOar 
| 


Catre marele d riitor catolice Görres., 


tizeze acolo. 


ı lui Cornelius 
lin 1814, in 
care acest ideal și această voinţă sint formulate 


Niebuhr, ambasador la Roma 


limpede si eloevt nt 
nn 1816, s-a interesat de aceste proiecte SI S-a 


străduit să obțină pentru nazareenı comanda deco 


ratillor pentru noul Dom din Berlin, pe atunci 
in construcţie, al cărui autor era Schinkel. Pro- 
iectul a eşuat dar trei ani mai tirziu, acelasi 
Niebuhr l-a adus pe Cornelius la Düsseldorf unde, 
sindea el, ar fi mai folositor decit la Roma. pentru 
a împlini destinele artei germane. 

Inainte de a părăsi Italia, Cornelius participase 
la lucrările colective încredințate nazareenilor, 
adică la decorarea palatului Zuccari unde locuia 
in 1815 consulul prusac Bartholdy, iar doi ani 
mai tirziu la executarea frescelor de la palatul 
principelui Massimi, cu ciclurile lor scoase din 


Dante, Ariosto şi Tasso, Horny, Vei 
Overbeck, Führich, Schnorr von C 


, Catel, Koch, 


) arolsfeld parti- 
cıpau la aceste lucrări. Cornelius atacase Divina 


Comedie si încercase irealizabilul vrind să repre- 
Ip 


zinte cercurile Paradisului: n-a izbutit să-si 
incheie sarcina asumată pentru simplul motiv 


că Dante ii incurajează pe temera 


ve | Ge vor Sa 
Iıxeze viziunile poetului în imagini materiale, dar 
ȘI pentru ca, urmind sfaturile lui Niebuhr, 
Kronprinz-ul de Bavaria l-a invitat să vină în 
Germania si să înrădăcineze acolo arta religioasă 
ȘI istorică e se näscuse pe colina Pincio, unde 
se înălța minästirea dezafectată de Napoleon si 
preschimbată de nazareeni in leagănul unei arte 
nol, 

Decorarea palatului Massimi a durat zece ani 
si a fost unul dintre cele mai memorabile eveni- 
mente din istoria artei de atunci. Subiectele fiind 
impărţite, pictorii nu lucrau iinpreună de fapt, 
cl fiecare la opera sa personală; astfel, nu puteau 
da friu liber la ceea ce avea mai orieinal si mai 
specific. Cu toate acestea, in ciuda diversităţii 
caracterelor si-a talentelor, ansamblul degajeazä o 
impresie de unitate, căci spiritul Contreriei orches 
trează şi armonizeazä deosebirile dintre ei, 
Acest spirit nazareean comun membrilor Lukas- 
bundului, nu le impune o uniformitate care ar fi 
sterilizat arta lor: dacă la prima vedere sintem 
izbiti de ceea ce ii face să semene intre ei, foarte 
repede ajungem să distingem caracterul unie al 


hecăruia în parte, cu neputinţă de confundat. 
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Munca in comun la San Isidoro nu le-a atenuat 
deosebirile si chiar autoritatea lui Overbeck a 
avut tactul de-a nu impune un stil; din aceastä 
muncă in comun care se practica la minästire, 
fiecare a căutat să facă totul atit in folosul per- 
sonalitätii sale de om cît si a originalității operei 
sale. Mai slabe, mai nesigure pe sine şi pe des- 


tinul lor. aceste vocati de artiști şi-ar fi tocit 
probabil asperitätile și şi-ar fi rotunjit unghiurile 
în acest freeus zilnic; în realitate, deveniți mai 
puternici gi mai autentici prin acest contact, el 
au dezvoltat tot ce era mai esenţial în fiecare 
si il deosebea mai mult de ceilalți. Nazareenu 
erau un monolit in fata capitolinilor si-a hedo- 
u 


nistilor dela cafeneaua Greco, dar eind se intorce: 
la minästire si in chiliile lor, redeveneau indiv idualı 
tätile robuste si evidente, larg deschise individuali- 
tätilor vecine, dar puternic inrădăcinate in propria 
lor etică si estetică ; nu exista probabil între ei decit 
o singură leeäturä: o relieiozitate sinceră gi fermā 
si adoratia lor pentru Rafael. S-a intimplat chiar, 
datorită unora dintre ei, ca intre San [Isidoro 
si capitolini să se innoade relații prietenești de 
la om la om!—, mulțumită generozități lui 
Rehbenitz «excelentul cumnat» al lui Overbeck, 
care a rămas credincios religiei reformate şi apar 
tine capitolinilor dar a iubit si a ajutat întol 
eauna Bund-ul. 

Tot ce ni se pare uscal și teapan in eralısmul 
ui Rehbnitz, care, de altminteri, a predat desenul 
la Kiel, după ce s-a întors în Germania, se explică 
robabil prin formaţia juridică impusă de părin 
At säl, care nu- volau pietor. Studia aşadar 
dreptul la Heidelberg, cînd vizitarea colectiei 
ralılor Boisseröe i-a deschis ochii şi l-a deter 
minat sä lase baltă Pandectele, spre marea supa 
rare a părinților săi. S-a dus aşadar la Viena 


să lucreze sub indrumarea lui Sutter, iar după 
ce i-a cunoscut pe fraţii Olivier şi pe Schnorr, 


s-a decis să-i urmeze la Roma si să intre in 


Confrerie. 
Horny. care asemenea lui Plorr avea sa moară 


9 de tuberculoză la Olevano, in 1824, in virstă de 


numai douăzeci si şase de ani, era considerat 
de Overbeck ca cel mai genial din toată Gonfreria. 
El avea într-adevăr o concepţie grandioasă a pei- 
sajului, un sentiment vizionar al naturii, o inti- 
mitate profundă cu elementele. Şi Ruhl a lost 
un romanist și un italienizant, dar relațiile sale 
cu Bund-ul sînt mai putin strinse decit cele ale 
adeväratılor Nazareeni: el a rămas la marginea 
grupului. Era de altminteri un om de lume in 
spiritul secolului al XVIII-lea, sceptic, liber cuge 
tător, chefliu, călăreț faimos. Initiat in filozofie 
de tînărul Schopenhauer, prietenul si maestrul 
său, ale cărui cursuri le-a urmat la Dresda și 


căruia i-a picta! portretul în 1814. Rühl 


ai ei o bucatä de vreme la Roma. Mai tirziu, 
s-a imprietenit cu frații Grimm, Savigny, Bichen 
dorit, Arnim, Platen, și a ilustrat în colaborare 
cu For poveştile lui Tieck si ale lui Motte 
Fougque. 

Catole ȘI orinar din Savole, francez prn nume 
şi prima sa formație, Johann Anton Ramboux 
s-a născut, la Trier în 1790: avea să moară in 
1560 la Köln. unde era. de mai bine de douăzeci 
de ani, conservatorul Muzeului Wallraf Richartz, 
atit de bogat in maestri germani din Evul Mediu sı 
Renastere, sı care, asemenea colecti 1 Boisserce, 


a avut o influenţă hotäritoare asuj 


evoluției 
romantismului. A început admirindu-l şi imitindu-l 
pe David, al cărui elev a fost la Paris între 1807 
şi 1812, după ce ucenicise la Florenville, sub 
indrumarea cälugärului-pietor Jean-Henri Gilson. 
După o trecere prin München, in 1815, a venit 
la Roma în 1816, și îndrăgostit de Quattrocento, 
mal ales de Benozzo Gozzoli din care s-a inspirat 
direct pentru Zi el 

eze in acuarelä frescele ıtalienesti din secolele 
al XIV-lea și al XVI-lea. 

Fapt cu totul excepţional, Ramboux nu are 
superstitia lui Rafael nici idolatria Renaşterii 


rătoriu vıer, s-a apucat să copil 
| | 


mature. [emperamentul Sau veseli, aproape copi- 
lärese, bucurindu-se cu naivitate de viată, reu 
seste să se armonizeze mai bine cu adevărații 
preralaeliti, adică maestrii secolului al XV-lea. 
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Cele trei sute de copu după fresce pe care le-a 
executat la Peruggia, la Assisi, la Sienna, la 
Florenta, dovedese un ecleetism superior rafaeli 
lismului celorlalti nazareeni. Intors la Trier, în 


sa cu fresci iar 


1822, se apucă sa-sl decoreze casa | 
dupä zece anı pleacă din nou în Italia. : 

i b acele iJ} - 
Arta lui Ramboux poarti amprenta acelei pen 


dulări între Germania natală și Italia de adop 
Lune Un Lablou Că Eliazar SI Rebeca de la 
t ` as) L 


Berlin este milt mal orieinal deeit ceea ce Se 


picta de obicei la San Isıdoro, ȘI aproape DIN 
in prospetimea Sl pitorescul unei compozitii ce 


= nimic vechilor maeştri. Simti aici 
nu datorează nimic vechilor maeştri. Sımlı i 


o stingăcie candidä, © sinceritate care se depar- 
teazä de toate modelele, nu cu intenţia de a 
cazi 


nou, Cl pentru că acest german 


face neapărat ceva Sn 
din Savoie naturalizat roman a devenit o Inte 


= n ı fără 
compozită, un pictor lara 


t robust pe care despo 


maestru sı fără ante- 
cedent, urn tempe amen | po 
nu l-a putut supune. In Lucră 

| K 
soniti din Paradıs 
Köln) Ramboux 


tismul davıdıan 
ei. in Adam şi Eva ız 


lovii vie, i 

(primul la Frankfurt, a 
sau clasicizant —, dar şi ell 
(ehnica lui este desă 


apare mal clasic 
berat de orice influență. | 
virsibä imaginatia vie și capric1oasa, t indräeosti 


de detalii avind in acelasi timp simtul marilor 


i mentale 
compozitii monumentale. l Br Ma 
Copiind cele trei sute de Iresce ale sale, hambOUX 
mai mult decit in orice ate 


\ i] ide: iC- 
lier. Dar pentru că aceste lecţii ı le dădeau Di 


turile si nu pictorii, a fost 


a învălat desigui 


oul) să le descopere 
singur taina, in fața lor. În felul acesta, şi-a 
format un stil compozit care, într-adevăr, nu 


ici sti stalgia a jucat 
eamšnă cu nici un alt stil. Nostalgia a J t 


"marea sa: in compoziția fan- 
un mare rol in formarea sa, In | 


ti 


; linile Farnese, executată la 
tezistä Dejun în grădinile + arnese, \ cecutal 


| 4 Fi i P si U 
un an după întoarcerea sa de la Roma, el reunest 
FE 2 nme É $ parcă să com 
toate amintirile sale romane, vrind parcă s 


j ać À al l mptuoase ȘI lami 
i 3 eza a d! lí It: Il $ | 
puni 


şi voluptoase. 


lare, ‚rietenoase \ RN A 7 
i din Trecento și dın 


Pasiunea pentru maeştri 


À i 1 ` azgareeni 
Ouattrocento, aproape disprețuiți de nazareen 


in folosul celor din secolul al XVI-lea nu l-a 


ED 


indemnat să imite pe artiștii care aduceau chiar 
in tehnica picturii lor o voinţă de arhaism ce 
trebuia, gindeau el, să-l apropie de aceștia. Era 
cazul jui Klinkowström, de exemplu, care anunţa, 
intr-o scrisoare către Runge, ca lucrează in ace- 
lası timp la douä tablouri, pictate pe panouri 
de lemn si pe fond de aur: o Vi zitatiune şi un 
Sfint Gheorghe. Tablourile s-au pierdut astăzi, aşa 
că nu putem ști dacă Klinkowström își insusise 
intr-adevăr stilul religios medieval. Mai există 
și-o Doamnă intr-o capelă gotică (pe geg la 
muzeul din Dessau) de Heinrich von Olivier. eare 
se sträduieste sä identilice nu atit cu adevä- 
raţii prerafaeliti italieni cit mai degrabă cu fla- 
manzii. Migala cu care sint tratate elementele 
de arhitectură, detaliile vesmintelor si ale mobi- 


herului, vădesc un spirit trubaduresc conform 
acelei concepții despre adevăr ŞI pitoresc medie- 
vale, pe care o intilnim foarte frecvent în roman 
tismul francez, dar se manifestă foarte rar la 
romanticii germani. S-ar părea chiar că Heinrich 
von Olivier a adoptal intenționat bizarele pro- 
cedee de construc tie pe rspectivä a nordului euro- 
pean, pentru a conferi astlel mai mult adevăr 
« medievalismului » acestor compoziţii în care încer- 
carea de-a aclimatiza în plin secol al XIX-lea 
maniere de-a picta căzute BU foarte multä vreme 
in desuetudine este atit de evidentă ineit ar 
putea trece drept un exercițiu de stil. 

Dimpotrivă, la Ramboux, ca si în ansamblul 
romaniștilor germani din Lukasbund, remarcăm 
dorinţa de-a armoniza peisajul anecdota reli- 
gıoasa cărela îi servește ca decor. Decorul, dacă 
intr-adevăr poate li vorba de un decor, caută 
un unison muzical cu emoția pioas pe care tre- 
buie s-o exprime tabloul. Dul eața plăcută a pei- 
sajului italienesc se potriveşte mai bine cu scenele 
duioase decit cu episoadele dra malice. Anecdote 
ca David printre păstori, de Joseph von Fürich 
(odinioară la Berlin) sau Iacob si Rachela de la 
Muzeul din Viena, nu sînt scutite de un anumit 


manierism la rece, dar episodul biblic pune in 
valoare « fabricile » de care este inconjurat, aproape 
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ca într-un decor de teatru, într-o familiaritate 
intimă şi naivă cu elementele naturii. 

Koch, care a fost, precum am spus, părintele 
peisajului romantic, si care a exercitat o influentă 
atit de puternică asupra romaniştilor germani, 
nazareeni sau nu, a impins la extrem acest gen de 
arbitrar si de detaşare cu ajutorul căruia situează 
o anecdotă pioasă în mijlocul unui peisaj unde 
intervenţia sa apare inutilă şi chiar deplasată. 
Goerenta dintre sufletul unui peisaj si emoția 
exprimată de evenimentul ce constituie subiectul 
tabloului îl lasă complet indiferent. El nu se 
gindeşte să orchestreze elementele vizibile ale 
peisajului în jurul unui episod reprezentat în așa 
fel incit să facă să räsune in el raporturile armo- 
nice. Ca atare, această anecdotă poate fi oricind 
inlocuită dintr-un tablou intr-altul si am putea 
plasa la bunul nostru plac alte figuri decit cele 
care apar în Sfintul Gheorghe de la Nürnberg, în 
Sfintul Martin sau în Sfintul Benedict de la Dresda. 
Ce să spunem despre picturile într-adevăr reli- 
gioase ale lui Joseph Anton Koch? Că aportul 
lor în patrimoniul somptnos al artei romantice 
ırlas al pictorului 


nu se proportioneazä cu elanul 
in reprezentarea şi exprimarea peisajului. Dacă 
vom lua ca exemplu un episod care l-a interesat 
foarte mult de vreme ce l-a compus in două ver- 
siuni (la Innsbruck şi la Karlsruhe), şi anume Apa- 
rijia Sfintului Francesco pentru a smulge diavolului 
cadavrul lui Guido da Montefeltro, vom observa, 
mai ales în varianta de la Karlsruhe, o tentativă 
de eliberare de respectul cam servil sul fraților 
de la San Isidoro față de vechii maeştri; si aici, 
construcția spațială evocă iscusit greşelile de per- 
spectivă de pe vremuri, dar stilul devine original 
tocmai datorită caracterului său compozit; Koch 
n-a avut pretenţia să picteze ca Peruggino, nici 
ca Montegna, nici ca Bellini, ci să trateze in spi- 
ritul Renaşterii timpurii un episod legendar din 
Fioretti, a căror violenţă dramatică avea să vor- 
bească elocvent sufletelor populare. 

Dacă ne întrebăm care, dintre toţi «romanticii », 
ezumă cel mai bine caracterul idealului nazareean 
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si stilul, estetica pe care se susţine, trebuie să 
ne oprim la doi tineri pictori, amindoi morţi 
foarte timpuriu, primul la virsta de 22 de ani, 
al doilea la 23 de ani, şi amindoi manifestind un 
talent puternic şi solid care indreptätea multe 
speranțe: Scheffer von Leonhardshoff și Carl 
Philipp Fohr. În timp ce Cornelius și Overbeck 
sint unanim salutati ca «părinții» Lukas-Bund- 
ului şi iniţiatorii comunităţii religioase şi artistice 
de la San Isidoro, deşi puţin capabili să deter- 
mine progrese in arta religioasă germană, Leon- 
hardshoff si Fohr intruchipau promisiuni strälu- 
cite pe care destinul nu le-a ingäduit sä le impli- 
nească. Amindoi au murit in împrejurări tragice, 
unii încercînd să fugă de-o fatalitate care îi 
urmărea si il obseda prin certitudinea că nu va 
träi mult; celălalt, împins de un temperament 
violent si dramatic care brava pină intr-atit des- 
tinul încît a ajuns să se bată în duel cu cel mai 
bun prieten al său —amindouă pistoalele au 
explodat fără ca vreunul dintre adversari să fie 
atins — sfirșeşte prin a se ineca în Tibru în timp 
se se scălda. Era pecetluit de fatalitate şi acumu- 
lase semne infricosätoare. Prietenii care au intrat 
în odaia lui după ce fusese luat de ape au găsit 
pe şevalet, un tablou înfăţișindu-l pe Hagen ispi- 
tit de Fiicele | 

menească în valuri. 

Există (la Lübeck) un portret al lui Scheffer von 
Leonhardshoff de Theodor Rebenitz, în care tră- 
säturile sale de caracter sint foarte ciudat zugrä- 
vite, Pictorul are o fatä prelungă, o expresie de 
răceală trădind de fapt o timiditate excesivă, o 
imobilitate sculpturală în care am desluşi, dacă 
marmora ar deveni transparentă, un temperament 
pasional. Format la Viena, austriac şi catolic 
prin naştere, foarte cultivat și pictind, pină la 
virsta de douăzeci de ani, tablouri de care 
Overbeck s-a minunat väzindu-le, Schelier von 
Leonhardshoff era atît de tinăr cind a fost prin- 
tre «novicii» Bund-ului încît părea aproape un 
copil. «Un räsfätat al soartei», cum ii scria 
Overbeck lui Vogel, acest copil minune căruia 


tinului care se străduiesc să-l ade- 
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unele ursitoare îi suriseseră, nu avusese parte, în 
schimb, de sănătate. 

Abia fusese primit de citeva luni la San Isidoro, 
in urma dorinței sale arzătoare, cînd medicii i-au 
spus că va muri dacă va continua să trăiască 
la Roma, a cărei climă îl va ucide. Cu multă 
bunăvoință,  principele-episcop de Klagenfurt, 
Salm Reilferscheid, îi oleră un adăpost si putinţa 
de-a se vindeca, dar gindul întoarcerii în Italia, 
cu riscul oricăror consecinţe, îl obseda. Adeseori 
spunea că va D primul care il va urma pe Plorr, 
mort la Albano, în virstă de douăzeci şi patru 
de ani, din cauza malariei ce pustia pe vremea 
aceea campagna romană de îndată ce veneau căl- 
durile. A încercat să stea la Viena, apropiindu-se 
astfel de sud, dar nostalgia sa era mai puternică. 
Fără să-l pese de primejdia de moarte ce i se 
prevestise, revine la Roma, in 1820; doi ani mai 
tirziu moare, lăsînd citeva peisaje frumoase, 
nişte compoziţii de o puritate autentic rafaelitä 
in care se manilesta temperamentul său nobil, 
naiv din prea multă inocentä, pasionat de abso- 
lut, stäpinit de voinţa de a se dărui, cu riscul 
vieţii, unei cauze mari. Deşi acest tinăr pictor 
n-a apucat să îndeplinească tot ce näzula să 
realizeze, el seamănă, tocmai prin neimplinirea 
sa, cu acei «oameni superiori » descriși de Jean 
Paul, odrasle regesti ca Casara din Titan, Sebas- 
tian, Gustav din Loja invizibilă. 

Personalitatea lui Carl Philipp Fohr era foarte 
deosebită de aceea a lui Scheffer; in el vedea 
un romantic în înţelesul cel mai deplin al cuvin 
tului. În ciuda morţii premature, puţini artişti 
au avut o formaţie estetică atit de completă ca 
a sa, curiozitate st interese atit de variate. Atrac- 
ţia Romei nu răspundea în cazul său unui ideal 
religios, căci își bătea joc de convertiți, ridiculiza 
habotnicia de la San Isidoro si nu-şi ascundea 
antipatia pentru a latura popească » a lui Overbeck. 
Cunostea si admira pictura veche, pe care o 
admirase în colecţia fraților Boisserde, pe fla- 
manzii şi pe olandezii din colecţia bancherului 
Fries, tatăl prietenului său Ernst, care va veni 


Í E H ze 


să lucreze si el la Roma si va muri la virsta de 
treizeci si doi de ani, la Karlsruhe. Mai putin 
italienizant decit confratii săi de la Pincio, Fohr 
a introdus la Roma vechiul costum german pe 
care artiştii au început să-l poarte la îndemnul 
său şi pe care îl îmbrăca, urmindu-le exemplul 
Kronprinz-ul de Bavaria, pentru a nu se deosebi 
de tineretul petrecărel, in tovărăşia căruia trăia. 
La Roma, Fohr îl căuta de fapt pe Koch, căruia 
voia să-i lie elev. 

lubea natura cu pasiune şi pentru a veni in 
Italia, făcuse călătoria pe Jos, de la Heidelberg 
la Roma, trecînd prin Saint-Gothard, în luna 
octombrie 1816. Deşi nu intenţiona să picteze 
cu tot dinadinsul tablouri religioase fusese primit 
cu prietenie de Overbeck şi găzduit la San Isidoro 


intr-o odaie pe care o împărțea cu un băiat de 
virsta sa, Ludwie Sigismund Ruhl, care a fost 
eg: un maestru. 


pentru el mai mult decit un co ru 
Deşi avea un caracter aspru, violent, susceptibil 
de accese de grea melancolie alternind cu crize 
de furie şi brutalitate, a trăit în bună înţelegere 
cu conmeseanul său, pină în ziua cînd, după 
o ceartă stupidă, a avut loc duelul de care am 
pomenit mai înainte. 

S-ar putea să pară paradoxal faptul că Fohr a 
avut revelaţia cea mai completă a Evului Mediu 
perman tocmai la Roma şi, totuși, acesta-i ade- 
vărul, Ruhl i-a arătat o culegere de desene ale 
vechilor maeştri din Franconia şi Suabia, pe 
care o adusese cu sine, şi tot el l-a pus să citească, 
e drept cam la întimplare, atit vechile epopei 
cit şi pe poeţii cei mai moderni, Fouque, Tieck. 
L-a convins chiar să colaboreze cu el la ilustrarea 
poemelor si Märchen-urilor scrise de aceștia din 
urmă. Astfel, în timp ce restul confratilor de la 
San Isidoro se italienizau pe întrecute in alegerea 
subiectelor şi-a manierelor de-a picta, Fohr reac- 
tioneazä impotriva acestei predispozitii aproape 
unanime şi pictează subiecte germane, folosind 
o tehnică de pictură în ulei dobindită și per- 
fectionatä de Ruhl, în timp ce majoritatea 
nazareenilor îşi manifestau pasiunea pentru frescă. 
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Caracterul lui sumbru, neliniștit, îl îndemna să 
aleagă din vechile epopei nordice legendele si 
povestirile fantastice, episoadele cele mai tragice: 
din Nibelungenlied, de exemplu, unde crimele si 
masacrele se tin lanţ. Fohr era german si 
prin dragostea sa pentru portret şi calităţile pe 
care le aducea în acest gen, imbinind grafismul 
lui Dürer cu melancolia învăluită de umbre a 
lui Holbein, era un desenator extraordinar, atras 
cind de stilul secolului al XVI-lea francon, cind 
de acela al lui Rembrandt, pe care îl studiase 
in colecţia bancherului Fries. Un element insolit 
ne va izbi mai ales în peisajele sale: în timp ce 
romaniștii pictează cu o plăcere voluptoasä pri- 
velistile italienesti, Fohr pictează la Roma peisaje 
germane, in care incadreazä cite un episod italie- 
nesc, Sfintul Benedict la Subiaco (odinioară la Düs- 
seldorf) de exemplu. Intoarcerea de la vinăloare (a- 
flată la Darmstadt) acumulează, într-o compoziție, 
desigur imaginară, Alpii bavarezi şi brazii din 
Pădurea Neagră, aceiaşi brazi ale căror valuri 
intunecate le arată prelungindu-se la infinit, 
intr-o atmosteră de mister si feerie (Capela Murgtal, 
Berlin). 


Probabil că ar mai fi apucat să desăvirşească 


reconcilierea si sinteza dintre italienism şi fidelitate 
față de Evul Mediu german dacă ar fi trăit destul 
pentru a realiza această imbinare la care desigur 
că aspira. Valurile Tibrului l-au smuls din visul 
său scăldat de valurile Rinului sı Roma a triumfat, 


tragic, in acest conflict. 


Dacă ţinem seama de marele număr de tablouri 
religioase pictate de Delacroix si de numărul si 
mai mare încă al celor pe care le proiectase si 
pe care le vedem menţionate in corespondenţă 
si în jurnal, este evident că artistul nu avea nevoie 
de stimulentul unei comenzi si că subiectul fusese 
ales instinctiv şi spontan. Dar este evident, de 
asemenea, că niciodată această alegere nu-i deter- 
minatä de conţinutul religios, propriu-zis, ci, 
dimpotrivă, de un element dramatic independent 
de semnificația creştină a anecdotei tratate. 


Subiectele biblice, in primul rind, vor îi preferate 
pentru că favorizează orientalismul, pitorescul 
şi expresia tragică. In arta sacră, se va afirma 
de asemenea primatul imaginaţiei care va domina, 
şi tratarea subiectului nu va ţine de loc seamă 
de avertismente si de tradiţie sau de imperativele 
sale. Caracterul si temperamentul se vor desfä- 
şura acolo tot atit de liber ca şi in pictura de 
istorie sau într-o compoziţie inspirată vizual. 
Latura de icoană, pe care idolatria rafaelitä i-o 
impunea lui lagres, arată că evlavia manifestată 
in Fecioara cu Ostia se îndrepta mai degrabă 
spre Rafael decit spre Fecioară. Într-o manieră 
deosebită, dar cu aceeaşi energie si independenţă, 
Daniel în groapa leilor, de la Montpellier, Hristos 
în Grădina Măslinilor din biserica Saint Paul și 
Saint Louis, Heliodor din capela Sfinților Îngeri 
dovedesc că Delacroix substituie spiritului mira- 
culos un dramatism mai apropiat de teatru, pro- 
babil, decit de biserică, dramatism condus de un 
sentiment scenografie mai imperativ decit senti- 
mentul religios. 

Sufletul nu e totuşi mai absent în picturile reli- 
vioase ale lui Delacroix decit in compoziţiile sale 
profane. Acest suflet conţinut de tablou va sta- 
bili comunicarea dintre artist şi privitor. La 23 
ianuarie 1857, el nota în jurnalul său aceste 
rinduri foarte semnificative: « Pictura nu-i decit 
o punte aruncati între spiritul pictorului si acela 
al privitorului. Principala sursă de interes porneşte 
din suflet ai se îndreaptă în mod irezistibil spre 
sufletul privitorului: nu pentru că orice operă 
interesantă izbeşte deopotrivă pe toţi privitorii 
prin simplul fapt că fiecare dintre ei ar avea un 
suflet: nu poţi emotiona decit un subiect inzes- 
trat cu sensibilitate şi imaginaţie ». Si acestea, 
la fel de importante: « meritul unui tablou nu 
poate fi definit: este exact ceea ce scapă pre- 
cizării: într-un cuvint, e ceea ce sufletul a 
adăugat culorilor şi liniilor pentru a merge la 
suflet ». 

Cum se va manifesta sufletul în operele unui 


pictor despre care Lionello Venturi spunea, cu: 408 


multă îndreptăţire, că «aspiră sincer la o con- 
ceptie religioasă despre lume färä a avea un 
sentiment religios » si aceasta chiar în tablouri 
religioase cel puţin prin subiect, dacă nu prin 
elementul spiritual care ar trebui infuzat subiec- 
tului? Imaginaţia fiind motorul principal, subli- 
marea sinelui, depășirea patetică a individualitätii 
inchise şi mărginite, apar ca nişte obiective majore. 


XI. PORTRETUL ROMANTIC 


Omul real şi mästile sale. Carnavalul tragic al 
lui Goya. Géricault st bolile sufletului. Delacroix 
interoghează misterul individului. Un romantic 
fără voie: Courbet. « Demonia» privirii şi por- 
tretul faustian de la Albrecht Dürer la Arnold 


Schönberg. Hoffmann si obsesia dublului. 


In comentariul ce insoteste a sasea plansä din 
Caprichos reprezentind două măşti care se observä 
fără să se recunoască, sub titlul: Nadie se conoce 
nimeni nu se recunoaşte ` Goya serie urma- 
toarele: «Lumea este o mascaradä. Chipul, ves- 
mintul si vocea, totul e prefăcut. Toți vor să 
pară ce nu sint. Toţi se trag pe sfoară între ei 
si nimeni nu se cunoaşte pe sine». Acest senti- 
ment al misterului omenesc si al caracterului 
nelinistitor al măştii mergea atit de departe in 
cazul acestui pictor încit rareori se întimpla ca 
letele pe care le-a pictat să nu trădeze, in 
fiecare ființă, această dorință de-a umbla mas- 
catä pentru a ascunde celorlalți și poate chiar 
propriei sale oglinzi acele aspecte ale sinelui pe 
care vrea să le ignore si să fie ignorate. 
Portretul psihol din secolul al XVIII-lea, 
care este un act de analiză a caracterului omenesc 
şi de reconstituire fizică a lumii individului, por- 
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tretul romantic îi opune in general o voinţă 
intensă de-a merge dincolo de ceea ce este in 
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stare să reveleze psihologia; el vrea să atingă acea 
natură profundă, rareori märturisitä de ființa 
socială. acele ascunzişuri de enigmă şi de taină 
imbrăcate cu grijă in aparente pe jumătate 
veridice, pe jumătate mincinoase. Analiza carac 
terului nu atinge decit suprafața omului real, și cel 
care se aventurează dincolo riscă să dea de pră- 
păstii în faţa cărora La Tour și-a pierdut minţile. 
Fizionomiile pictate de acest vajnic cercetător al 
zonei de umbră pe care fiecare individ o poartă in 
sinea lui trădează prin crisparea notată de pictor 
in trăsături acea nevoie furioasă de-a alla mal 
mult şi altceva decit ceea ce s-a spus. La Tour 
ştia că în clipa cînd mijloacele de cunoaștere ale 
raţiunii se opresc, neputincioase, irationalul incear- 
că o spărtură mal indräzneatä, şi această nerăbdare 
furioasă de-a trece barierele tăcerii, pe care mode- 
lele i le impuneau, a stal la originea nebuniei sale. 
Drama pictorului din San- Quentin e comparabilă 
intr-un cuvint cu drama unui maniac al violului: 
el trebuie să obțină cu forța şi printr-o supremă 
distrugere a rezistentelor individului, ce-și apără 
virginitatea şi integritatea eului, revelaţia care, 
singură, poate lumina misterul şi opera comunl- 
unea. Şi această convingere că fața nu este deeit 
o mască atita vreme cit refuză să oglindească, 
să reveleze viaţa lăuntrică îl apropie de Goya. 
Pictarea mästilor poate fi si un divertisment: La 
Tour şi Goya l-au practicat multă vreme, dar 
societatea marionetelor, oricît ar fi de plină de 
farmec, de graţie, de inteligenţă şi de frumusețe, 
nu înlocuieşte contactul uman autentic. 
Baudelaire notase cu privire la solitarul din 
Quinta del Sordo «pasiunea pentru impalpabil, 
sentimentul contrastelor violente, al grozăviilor 
naturii si ale fizionomiilor omeneşti straniu 
animalizate de imprejuräri ». Imanenta monstruo- 
sului, pe care se lipeste masca amabilităţii şi-a 


indiferentei afabile, conferă o semnificaţie drama- 
tică deghizării capabile să ascundă toate metamor- 
fozele posibile. Pentru că este o minciună, mască 
aderă la chipul adevărat ca ceva încă şi mai 
adevărat, adică identitatea construită şi fabricată, 
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nu identitatea originarä. Tägäduire si renegare a 
omului originar, construcţie artificială a unvi 
individ pe care poţi să-l suprapui cind vrei, în 
care te preschimbi sau la care renunti într-o 
clipă îndemnat de un capriciu, omul mascat 
luptă cu viziera trasă: trebuie ucis pentru ca, 
odată scoasă masca, moartea să recompună fără 
piedici trăstturile sale adevărate; această tragică 
opţiune de-a ucide pentru a cunoaşte, care îl 
obseda pe La Tour, dă tircoale iei-colo şi prin 
opera lui Goya, unde tema măştii a fost tratată 
cu mai multă amploare dramatică decit la oricare 
alt pictor, chiar dacă ţinem seama de Tiepolo 
şi de Ensor. 

Pe vremea cind era pictor de curte, iubit de 
femeile frumoase si räsfätat de seniorii inveseliti 
de verva lui brutală de aragonez, impetuos, senzual, 
amuzindu-se la spectacolul vieţii, plimbindu-se 
prin oraș şi in castelul de la Aranjuez ca într-un 
teatru unde personajele cele mai simandicoase ìi 
oferă un divertisment şi-o comedie, Goya e 
fermecat de eleganță si de pitoresc. Datorită 
cartoanelor de tapiserie ce i-au fost comandate, 
el trăieşte într-o lume încintătoare de serbări şi de 
plăceri. E învăluit de tot ce este mai viu şi mai 
insufletit în natură si în societate şi acceptă ca 
personajele care se invirtejese în jurul lui să nu 
aibă decit două dimensiuni. Figurile din « cartoa- 
ne» n-au mai multă consistenţă decit: o mario- 
netă, o umbră chinezească sau un Wayang indo- 
nezian; ele sint cu atit mai vaporoase şi mai 
gratioase cu cît au mai puţin trup si, mai ales, 
mat puţin suflet. 

Dimensiunea în spaţiul fizic, volumul si, mai cu 
seamă, dimensiunea spirituală lipsesc acestui 
popor de umbre fericite şi dansante a cărui 
inocentä constă tocmai în faptul că n-are nici 
profunzime nici greutate. Intepeneala pe care o 
remarcăm în figurile tapiseriilor este însă rigidi- 
tatea marionetelor cărora le sint îngăduite doar 
anumite mişcări foarte simple. Absența pasiunii, 
refuzul de a intrezäri ceea ce alt mare spaniol, 
Miguel de Unamuno, va numi «sentimentul 
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tragic al vieţii», hotărirea de a nu prezenta 
loviturilor vieţii decit aparența unei figuri, o 
față subţire ca o mască de carton, și respectarea 
acestei exigente imperioase a secretului propriu 
marionetei, vor ajuta fiintele reale cărora Goya 
le pictează portretul să străbată, neatinse, fără 


teamă si fără vreo rană, furtunile existenţei. 
O complicitate ascunsă a legat pictorul şi modelul 
in acest pact al secretului: intimitatea închisă, 
eul interzis al bărbatului sau al femeii care pozează 
in faţa sevaletului vor rämine intacte. Modelul 
nu consimte să dea la iveală din el însuşi decit o 
aparenţă, pictorul se mulțumește cu atit cheltuind 
minunatele resurse ale geniului său în reprezen- 
tarea unor veșminte și a unor măşti. Artificiali- 
tatea supremă a atitudinii si a expresiei atestă că 
partea insufletitä, realul, nu-i citusi de puţin 
implicat în această captare a imaginii: printr-un 
comun acord, adevărul rămine în afara jocului. 
E destul atunci ca marioneta să fie perlectä, ca 
marionetă, pentru a deveni un obiect de reprezen- 
tare care îşi ajunge siesi și care trebuie să ajungă 
si curiozitätii celorlalți. 

Ne putem intreba ce s-ar intimpla dacä Goya 
ar scoate masca acestor păpuşi incintätor pietate, 
oferite privirii și totuşi inaccesibile in dosul unor 
ziduri de nepätruns, marchiza de Pintejo, ducesa 
de Alba, Dona Tadea Arias de Enriquez, trägind, 
pentru eternitate, de o mänusä rebelă de care nu-i 
pasă de lapt. Poate că s-ar präbusi asemenea 
marionetei căreia îi släbesti sfoara, cu membrele 
in dezordine, lipsită de orice voinţă, un infim 
talmes-balmes de stole si lemn pictat. Goya, 
care se intilneste atit de deseori cu Hofmann pe 
drumurile umbrei, pare să fi reprezentat pe surorile 
acelei Olympia, golem sau robot, tăurită de nişte 
artizani malefici si menită minciunii si amăgirii. 
Tot ce poate cheltui pictura din cel mai sensibil 
la materie şi cel mai ineintätor, e oferit din belşug 
acestor păpuşi care se vor atit de deplin imperso- 
nale, chipuri fără expresie, trupuri fără carne, 
graţie de suprafață. Goya iubeşte prea mult 
femeile, chiar şi ca marionete, pentru a nu le 
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ironiza: se multumeste cu pläcerile pe care i le 
oferă, chiar dacă n-ar îi vorba decit de cea a ochilor 
care are si ea valoarea ei. 

Pe bărbaţi, dimpotrivă, se răzbună, sau, mai degra- 
bă, nu găseşte în existenţa lor niet o graţie, şi îi 
pictează cum îi vede, ju ıcindu-gi rolul grotesc în 
fața lui, si cu cit mai simandicos este modelul, 
cu atit mai dezläntuitä e și verva lui satirică. În 
clipa cind prin mască răzbate | 
figura omenească devine aproape diabolică. Nu 
bestială, cum se spune, căci animalele au mai 
multă nobleţe, iar acela care însoțește într-un 
portret omul, căţelușul maltez al ducesei de 
Alba, caii lui Ferdinand al VII-lea în uniformă de 
căpitan general, scapă condiţiei de marionetă, 
trăieşte şi se mişcă. Probabil că tamilia regală a 
inaintat liniştită spre sevaletul la care o așteaptă 
pictorul pentru că Goya obişnuia să-și lignifice 
modelele în nişte statuete de lemn. 

S-a scris mult și se poate scrie și mai mult încă 
despre marea compoziţie reprezentind familia 
lui Carol al IV-lea, pictată in 1800, la patruspre- 
zece ani după fantosele familiei ducelui de Ossuna, 
atit de drăguţ şi de inocent mascate, intrucit 
această operă pictată dumnezeiește poate fi inter- 
pretată ca o magistrală pagină de satiră politică 
pe care autorul a vrut-o deosebit de strălucită și în 
care sarcasmul rămîne asociat cu o viguroasă 
bucurie de a picta ce înalţă artistul si șterge carac- 
terul monstruos atribuit, cu bună știință sau 
inconştient, modelelor sale. Sintem aici la graniţa 
acelei realităţi suprarealizate pe care o zărim în 
compoziţiile ce nu sint nici un reflex direct și 
simplu al naturii nici o coniundare oarbă in 
lumea inconştientului, a imaginaţiei morbide gi a 
cosmarelor. El a exagerat caracterul exterior al 
membrilor familiei regale pentru că nu găsea in 
ei nici un punct de sprijin pentru o an: \lizä psiho- 
in portretul 


logicä asemenea celei 1 pe care o găsim 
lui Moratin si in acela al lui randah Bayeu, 
sau pentru sclipitoarea exaltare senzuală compara- 
bilă celei ce explodează în carnea fierbinte a Doñei 
Isabel Cobos de Porcel, a cărei incandescență o 
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simțim în ciuda timpului si a spațiului. Grupul 
person: ıjelor regale sugerează imine nta metamor- 
fozei mostruoase ce se implinegte aiurea in chipul 
hidos al principesei Maria Josefa, sora reginei, a 
cărei transformare într-o pasăre bizară, ridicolă 
şi nelinisitoare, este pe cale de a se sävirsi... 
Fiecare portret, al lui Goya este o problemă si o 
aventură, dar şi, înainte de toate, un mare feno- 
men pictural. Picturalul triumfă atit de bine asupra 
psihologicului ineit tratarea stolelor și a bijuteriilor, 
sau a cărnii pentru carnea în sine, domină orice 
preocupare de cunoaștere a modelului. El reduce 
adeseori chipul la o mască pentru că ceea ce poate 
exista intr-insul dincolo de aparenţă nu-l intere- 
sează. Atita vreme cit se destată cu lumea vizibilă, 
iar apropierea invizibilului încă nu l-a atins, 
plăcerea simţurilor — si bucuria de a picta repre- 
zintă o bună parte din această plăcere — îi ajunge. 
Uneori se atașează de cite un studiu de caracter, 
cînd se află în prezenţa vreunei personalităţi origi- 
nale și interesante ca aceea a contesei de Haro 
sau a lui Fray Juan Fernandez de Rojas şi, în 
asemenea cazuri, se sträduieste să violeze refugiul 
indărătnic în care individul se ascunde și se închide. 
Cu toate acestea, niciodată nu-i atit de fericit ca 
atunci cind se află in prezența unui trup deloc 
sau foarte puţin contaminat de suflet. La Doña 
Isabel Cobos de Porcel ii place în primul rind 
caracterul, acea voință voluptuoasă de putere ce 
scinteiază in privirea agresivă si totodată languroa- 
să si in gura fremätätoare, dar si senzualitatea 
in stare brută, am putea spune, dorința carnală 
devenită pasiune in sine si in care iubirea ca atare 
nu ar fi absolut necesară. Fenomen aproape 
unic în pictura europeană în care nudul se revarsă 
atit de imbelsugat si excesiv, Maja desnuda se 
prezintă in primul rind ca un portret de trup 
atit de exigent, atit de acaparator, atit de exclusiv 
incit am putea uita să-i mai privim chipul, atit 
de chip îi este trupul. Gustind din plin bucuria 
pură de-a trăi, copleșită de această fericire, mai 
presus de orice neliniște, carnea atinge aici un 
fel de transcendentä; Maja nudă nu-i doar cea 
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mai frumoasă piesă de pictură din cite s-au pictat 
vreodată, ci si explicaţia cea mai sinceră si mai 
completă pe care o dă Goya cu privire la propriul 
său caracter. Tot așa cum la Florida senzualitatea 
profanä coplesea imagistica religioasă ajungind 
s-o anuleze chiar, comuniunea sau carnea aboleste 
distanţa dintre patul în care se odihneşte femeia 
si sevaletul în faţa căruia stă în picioare pictorul. 
Tot ce nu-i carne e şters din organizarea univer- 
sului. Umanitatea simţurilor converge spre acest 
trup pentru a-l lua în posesie, si această posesie 
va fi cu atit mai intensă si mai deplină cu cit 
tot ce nu ţine de simţuri este îndepărtat. 

Intelegem astfel de ce, dominat cum era de 
această atotputernicie a simţurilor, Goya s-a 
prăbuşit în spaima beznelor din clipa cînd simturi- 
le n-au mai lost pentru el instrumentele acestei 
bucurii exclusive şi plenare: cum a trecut de la 
soarele strălucitor al voluptätii si de la o înţelegere 
firească şi uşoară cu lumea, la acele bezne suspecte 
unde tot ce intilnea în cale trezea repulsia, frica, 
ura şi oroarea contactului fizic. Concepţia sa 
despre «celălalat » și-a schimbat semnificația si 
semnul in acelaşi moment. De acum înainte 
portretele mărturisesc o simpatie atrasă de 
drama intimă a personajului, şi chiar un soi de 
voluptate cind poate cunoaşte această dramă, 
sau cel puţin s-o bănuiască şi să se bucure de ea. 
Piticul trist pe care ni-l înfăţişează portretul 
pictorului Asensio, executat in 1798, este, ca si 
bufonii lui Velázquez, o bizară interogare a desti- 
nului tragic, si aceeaşi prezență a tragicului 
populează neliniştea tizionomiilor lui Pio Molina, 
a lui Don Juan Antonio Llorente, a lui Don 
Antonio Zarate sau al lui Don Francisco del 
Mazo. Bravura picturală inteleptindu-se, încre- 
derea în simţuri nemailiind atît de deplină, Goya 
descoperă arsura torturantä a sufletelor, a pro- 
priului său suflet şi-a sufletului celorlalţi. Acesta-i 
momentul cind devine mai autentice romantic, 
momentul cind în fața lui se dezvăluie ţinuturile 
intinse ale necunoscutului, în care dă tircoale spai- 
ma unde aspiră probabil să desluseaseä si să apuce 
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altceva decit tot ceea ce, in prezent, îi scapă si 
fuge de el: acel Läim al sufletului, ce i se părea 
atit de enigmatic încit se ţinea bucuros la distanță 
şi-l ignora pinä în ziua cind ispitirea sufletului a 
inceput cucerirea unei ființe a cărei stäpinire 
deplină a simţurilor slăbea. 

Evoluţia portretului in opera lui Goya a urmat 
astfel o direcţie analogă celei urmate de portretul 
lui Rembrandt, cu singura deosebire că în cazul 
luteranului olandez, un familiar al Bibliei, sufletul 
nu se disocia niciodată pe deplin de aventurile 
cărnii. ȘI tot aşa cum autoportretele lui Rembrandt 
povestesc, de la o etapă la alta, toată viaţa intimă 
şi exoterică a artistului, autoportretele lui Goya 
constituie o dramatică spovedanie. 

In portretul de la City Art Museum din Saint- 
Louis, el are după toate aparențele douăzeci şi 
opt sau douăzeci şi nouă de ani, şi trădează acea 
fermitate sigură de sine pe care i-o dă tinerețea, 
acea intransigentä provocatoare a aragonezului 
räsfätat de Oras si de Curte; mai puţin tinär, cu 
trăsăturile mai ingroşate acum, dar tot atit de 
ferm el însuşi, fortificat de sfidare şi de «arro 
ganza », ciţiva ani mai tirziu, in 1783, la Muzeul 
din Agen şi, în 1785, în contre-jour in faţa geamu- 
rilor atelierului, costumat în majo, cu pălărie şi 
jabou bufant: o piesă de pictură sclipitoare, si un 
«capriciu » Dar iată-l pe Goya cu ochelari din 
cel de al cincizecilea an de viată, la Castres, 
cu o umbră de nelinişte şi de stinghereală în 
privire, în pragul bolii, auzind prima chemare, 
incă depărtată, a umbrei; şi apoi Goya la şaizeci 
şi nouă de ani, de la Academia San Fernando, 
descumpănit, derutat, instabil, tremurător, încol- 
Lit de spaimă: a surdul » care şi-a populat quinta 
cu monştri şi fantome st trăieşte in această tovără- 
sie primejdioasă anii grei și halucinanţi ai bätrine- 
tii; si, de ce nu, şapte ani mai tirziu, un autoportret 
burlese şi monstruos, mascat într-un altul, tio ! 
Pequete, hilar, grotesc, senil si deznădăjduit ca 
şi ultimul Rembrandt. 


1 In spaniolă: unchi, moş (N. trad.) 
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Dintre aceste autoportrete, atit de instructive, 
vom desprinde unul, mai revelator decit cele 
precedente, desenul straniu de la Metropolitan 
Museum din New York, care mai conţine desigur 
multă « bravură », executat nu se știe unde între 
1794 şi 1795, după cît se pare, si extraordinar 
de asemănător cu un desen autoportret al lui 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Puse alături, 
aceste două feţe sint într-adevăr gemene pînă şi 
in anumite caracteristici fizioenomice întărind 
analogia temperamentală dintre ele. Goya a 
descoperit, mai tirziu decit povestitorul german, 
lumea beznelor dar, odată atras pe buza prăpas- 
tiei, nu se va mai elibera de ea. Nu știm ce a 
insemnat boala si ce dezastre a provocat în viața 
sa fizică si morală, dar cel care a desenat acest 
portret este vădit un naufragiat al sănătăţii şi al 
rațiunii: un om chinuit de durere şi de neliniște, 
agätindu-se încet, aproape deznädäjduit, de ceea 
ce iubeşte şi îl iubeşte, dar care simte cum se 
desfac, unul cite unul, toate nodurile ce il leagă 
de lumea formelor. Acuma cind a început să 
contemple invizibilul, invizibilul nu-l va mai 
părăsi şi-l va însoţi pină si în plăcerile și voluptätile 
sale, inveninindu-ı viclean ultimele bucurii. 

Goya nu putea stabili cu lumea beznelor acel 
modus vivendi pe care ironia romantică germană 
i-l oferea lui Hoffmann si pe care aragonezul 
n-ar fi știut să-l folosească. Deznădejdea ce aplea- 


că acel cap hirsut şi prost ras de bărbat 
tirit din patut lui de nişte spectre, larve si mon- 
ştri, peste o prăpastie bintuită de «cosmarul 
plin de lucruri necunoscute» despre care vorbeşte 
Baudelaire, este o experienţă cu atit mai dure- 
roasä si de neînvins cu cît pînă atunci artistul 
fusese mai puţin pregătit, si ceea ce vede urcind 
din adincul acestor ape grele si negre, ceea ce 
scruteazä si interoghează cu o uluire înspăimin- 
tată este alaiul infricosätor care il va însoţi, 
de acum înainte, si încă multi ani, pe drumul 
vieţii sale. 
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Comparind portretele lui Géricault cu ale lui 
Goya, constatăm în ce măsură, chiar în elanul său 
cel mai generos şi mai spontan, romantismul fran- 
cez rämine formal si ataşat de realismul imedia- 
tului. Despre pictorul berberilor, Delacroix spunea 
că este «excesiv în tot ce face». Géricault il 
depäsea pe spaniol în căutarea şi în expresia 
caracterului, dar trebuia ca acest «caracter» 
să fi dobindit ceva excesiv, anormal și patologic. 
Se spune că voia să traseze contururile unui 
«destin», dar aventura cea mai patetică, aceea 
a frumosului cavalerist lovindu-şi dușmanul cu 
spada, a dragonului rănit, nu asociază drama 
interioară cu tragismul evenimentului: ești chiar 
izbit de slăbiciunea pe care o mărturiseşte por 
tretul animalului: în complexul cavaleristului, 
calul apare in mod evident ființa superioară. 
Această pasiune a lui Géricault pentru « carac- 
ter», si care l-ar fi dus uşor la o fiziognomie si o 
caracterologie a feței, rezultă din aceea că el ur- 
măreşte intotdeauna expresia dramatică, preo- 
cupat fiind de laptele diverse spectaculoase ca 
naufragiul Meduzei si asasinarea lui Fualdès. 
Chipul expresiv, o oglindă a resentimentelor 
şi-a dorințelor care agită individul, va lăsa 
puţin loc nelinistii metafizice. Asemenea tuturor 
romanticilor, Gericault iubește execeptionalul. Sen- 
timentelor măsurate le preferă paroxismul, iar 
familiarului, insolitul. Psiholog, el compune 
portrete de tipuri, reprezentind mai mult 
o condiţie, o stare socială, decit un individ. Nu 
are nevoie să pună un nume celor care sint pur 
şi simplu veteranul, carabinierul, negrul, vande- 
anul 1. Pictorul urmăreşte căutarea unor tipuri 
intr-un domeniu în care exceptionalul este si 
mai acuzat si agravat de-o stare morbidă ce-l 
indepărtează mai mult de obișnuit, printre cri- 
minali si nebuni. 

Pentru Goya, nebunii erau actorii unei drame 
absurde, mimindu-si interminabil spaima in ges- 
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ticulatii extravagante. Azilul de nebuni repre- 
zintä pentru spaniol un soi de infern in care 
osinditii și demonii-călăi işi schimbă rolurile 
intre ei, o lume fantastică, populată de monştri. 
Vizitind azilurile de alienati, Gericault nu vede 
acolo atmosfera infernalä; rational si realist, 
examinează clinic manifestările irationalului 
si se intereseazä mai ales de nebunii care cumu- 
lează caracterele dementei si ale crimei; el con- 
stituie astfel acea galerie de portrete patologice, 
adunind laolaltă tipuri tot atit de limpede mar- 
cate de singularitatea lor ca si tipurile sociale 
despre care s-a vorbit mai sus. S-ar crede chiar 
că, asemenea pictorilor de vechi alegorii, contem- 
plă o colecţie de «vicii» figurate exact de tipul 
uman în care se întruchipează. 

Individul a dispărut în această anchetă odată 
cu orice urmă de simpatie umană. Cu ochiul 
vece, cu inteligența ascuţită, Géricault urmărește 
in dezordinea trăsăturilor confuzia conștiinței. 
Vrea să ştie ce deformare a feței trădează invi- 
diosul, jucătorul, hoţul de copii, megalomanul. 
in organizarea volumelor figurii, în expresia 
ochilor, în jocul mușchilor feţei, el recunoaşte boala 
sufletească si o identitică. In ce măsură această 
grijă științifică nu pägubeste expresia dramatică? 
Gericault este prea pictor ca să insiste acumulind 
notații clinice: pentru a ajunge la conştiinţa anor- 
mală, pervertitä, vicıatä, inumană și aproape 
diabolică din spatele aspectului fizic deformat 
de maladie, el merge pe o cale mai scurtă: calea 
atracției romantice stirnitä de anormal si de mor- 
bid. Dar rämine la jumătate drum de Goya, nu 
se apropie de tărimul în care säläsluiese demonii. 
li lipseşte în bună măsură acea intimitate intui- 
tivă cu infernul pentru a-l recunoaște pe Diavol 
cînd îl intilneste purtind chip omenesc. 
Autoportretul lui Carpeaux de la Muzeul Petit 
Palais aduce o revelaţie singulară a caracteru- 
lui tainic al unui artist ce aparţine mai degrabă 
prelungirilor romantismului decit romantismu- 
lui propriu-zis. Sculptura sa n-are enigme; gra- 
(ia voluptuoasă, sinuozitatea mlădioasă a figu- 


rilor sale dansante, aerul de särbätoare si de ti- 
nerete pe care il räspindeste, pare-se, peste tot 
ce atinge, au fäcut din el interpretul prin exce- 
lentä al unei epoci frivole care reprezenta deja 
în comportarea, în gindurile si in gusturile ei 
un sfirsit de secol. Nimic nu defineste atit de bine 
ca grupul intitulat Dansul, de pe fațada Operei, 
fericirea de-a trăi, päginismul usuratie, hedonis- 
mul lipsit de mister. Dar cînd nu ne despärtim 
de sculptor pentru a examina opera pictorului, 
ni se oferă spre observare o lume cu totul deose- 
bită, şi analiza autoportretului ne este necesară 
tocmai pentru cunoaşterea acestei lumi. 
N-am exagera spunind că, dintre toate portre- 
tele romantice, acesta e cel mai romantic. In 
el ni se dezvăluie o ființă obsedată de spaimele 
sale si de demonii săi, fără mindrie si am putea 
spune chiar fără pudoare. Rareori demonia pri- 
virii a fost atit de puternică şi atit de eficientă 
ca în această faţă, deşi ochii artistului ne evită 
pentru a contempla beznele invizibilului. Din 
punct de vedere tehnic, tabloul e pictat în ace- 
eaşi manieră ca şi tragicele explorări pe care le 
angajează în necunoscutul indivizilor si al socie- 
tätilor. De îndată ce abandonează huma sau 
marmora pentru a se aşeza in fața pinzei goale, 
istoriograful oficial al serbărilor galante de la 
Compiègne si Tuileries, complicele bucuros si 
dezinvolt al unei lumi petrecärete si superliciale, 
devine, în afară de vizualul pătrunzător, amuzat 
şi pasionat, un iluminat. Simţul incintätor al 
mişcării ce insufleteste statuile sale se metamor- 
lozează într-o agitaţie convulsivă räspunzind 
acelui zbucium maladiv care interoghează cu 
neliniște propriul său chip și vrea să-și expună 
drama läuntrieä în aceeaşi manieră in care tra- 
eismul excesiv al Atentatului (Petit Palais) 
lărgeşte un simplu fapt divers la dimensiunile 
unei viziuni de Apocalipsă, iar Balul costumal 
de la Tuileries (1867, Petit Palais) trădează 
misterul măștii. 

in această perioadă de tranziţie cind simbolis- 
mul, pe de o parte, st naturalismul pe de altă 


parte, reprezintä cele douä brate ale unui fluviu 
divizeazä la iesirea sa din romantism, 
locul lui Carpeaux este considerabil; niciodatä 
douä mijloace de expresie deosebite, pictura si 
sculptura, n-au revelat in acelasi artist prezenta 
simultană, coexistenta a două personalităţi an- 
tagonice. Fără îndoială că pictorul a vrut să des- 
chidă în fata sa un întreg univers pe care sculp- 
torul îl ignora, sau, dacă il cunoştea, refuza să 
se angajeze. Pictorul, în schimb, mizează totul. 
El se abandonează färä rezerve in această dra- 
maticä confruntare a omului care visează şi a 
omului care pictează. Prin pasiunea pentru mis- 
care, divizat în realitatea materială si reconstruit, 
recompus potrivit adevărului supranatural in 
care il initiase însăşi spaima, Carpeaux se apro- 
pie de ambiţii e pe care le vor exprima cu o jumă- 
tate de secol mai tirziu futuriștii italieni. In 
timp ce pictorul Atentatului nu are nici un egal 
in epoca sa, acest tablou ar putea fi agăţat, fără 
să producă vreun contrast, între cele ale lui Balla 
şi ale lui Boccioni. Foarte avansat fatä de epoca 
sa, Carpeaux apare și prin aceasta ca un precursor 
al expresionismului, al cărui preludiu si presenti- 
ment le-a introdus în pictura franceză începînd 
de la mijlocul secolului al XIX-lea. 

Portretele lui Delacroix ne aduc în aceeaşi mani- 
eră, uneori pînă în pragul acestei lumi a misteru- 
i. Două mai cu seamă: portretul lui Chopin, de 
a Luvru, pictat în 1838, 


care se 


şi acela al scriitoarei 
Sand din aceeași portrete care 
iniţial trebuiau să fie reunite într-un singur tablou 
(Muzeul Ordrupgaard) — nu mai trădează curio- 
zitatea psihologică pe care artistul o punea în 
scrutarea modelului său si în dezgolirea esentia- 
ului din personalitatea acestuia. Tot aşa cum 
autoportretul lui Carpeaux era scăldat în apele 
egre ale spaimei, Chopin si George Sand aproape 
că scapă lumii plasticului și-a picturalului. Ei 
plutesc, s-ar spune, pe valurile muzicii, sint forme 
născute din muzică, gata să se întoarcă în muzică 
dizolve acolo. Lui Delacroix, precum 
ştim, îi plăcea mai ales, ca si prietenului său 


George epocă 


si să se 
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Stendhal, opera italieneascä, toată numai spumă 
ı pasiuni supe rficiale şi virtuo- 
Stendhal, indrägostit 
mărturisit într-o zi că 
nostru a durerea 
Delacroix, 


uşoară si veselă, cı 

zitäti de bel-canto. 
pätimas de Cimarosa, a 
muzica räscoleste in adincul 
cea mai tainică ce ne macină». Cind 
după ce il ascultase et G ehe eintind la pianul 
din Nohant! în timp ce mireasma nopţii şi toşne- 
tele copacilor uriași pătruni leau pe ferestrele des- 
chise, imaginile genialului com pozitor 
iluminat de actul creaţiei, si a ascultătoarei 
cufundate în destătările muzicii, el voia să repro- 
ducă pe pinzä nu atit nişte portrete propriu-zise 
picturale ale sonatei sau ale 
rever- 


acest 


desena 


cit echivalentele 
nocturnei pe care o ascultase și refracția, 
beratia, ca să spunem, aşa, a ncantaţiel 
pe un chip omenesc. Cu totul excepţionale in 
opera lui Delacroix şi chiar în ansamblul portre- 
telor romantice franceze, acestea ne duce pină 
spre ultima limită a acelei divinităţi demoniace 
stăpinire pe ființe si 
scotea la iveală cele mai tainice metamorfoze 
ale lor. Privirea lui George Sand fuge şi se 
pierde in buc uria aproape supranatur: dä. volup- 
tuoasă si sacră in anali timp, pe care i-ọ pro- 
Dimpotrivă, ochiul lui Chopin este 
o confesiune tragică a dramei ce se ascunde si 
se revelează totodată in meandrele muzicii; va 
trebui să aştept im probabil autoportretele unul 
alt muzician de geniu, Arnold Se hönberg, pentru 
aceeaşi demonie. 

umanitarist al lui Gustave 
obscure. lată 
filozofia, cel 
sisteme 


sonore 


cu care pictorul punea 


duce pianul. 


a descoperi in ele 
Realismul romantic d 
Courbet nu urmează căi atit de 
un om care nu-şi bătea capul cu 
mult eu nişte vagi ideologii sociale și 
politice contuze, și care simplifica totul, exceptind 
şi picturale bineinteles, in 
Arțagul 
cînd 


problemele plastice 
sensul unei generoase cordialităţi umane. 
si ura cu care Goya descrie chipul omenesc 
nu-i vorba de c hipul unei femei inspirat de dorinţă 
sau de voluptate, artag şi ură pe care le vom regăsi 


1 George Sand avea la Nohant o casă (N. Lrad.) 


la Picasso, care va sparge masca lăsată intactă 
de Goya, detasarea distantă a lui Géricault, 
transpunerea lirică a lui Delacroix, devin la 
Courbet o formä de meditaţie despre mizeria 
omenească, purtată pe-o undă muzicală de-o 
emoţionantă frumusete. 

Cel mai frumos portret romantice al lui Courbet, 
și probabil cel mai frumos portret romantic în 
general, este acea Doamnă din Frankfurt pic- 
tată în 1856 si care se află la Muzeul din Köln. 
Ce mai rămine din realismul doctrinar afirmat 
cu violenţă în atitea manifeste gălăgioase si 
provocatoare? Noţiunea realului pe care o obser- 
văm aici este identică, prin natura sa, cu ceea 
ce devine ea într-o nuvelă de Cehov, adevărul 
cotidian scăldindu-se într-o melancolie vagă ce 
mărturiseşte  zădărnicia vieţii si întreţine in 
spatele licţiunii atasamentului şi-a participării 
la acţiune, o dezamăgire vecină cu deznădejdea. 
Cind spunea că «poezia este tot ce poate fi mai 
real, ceea ce nu-i cu totul adevărat decit pe 
cealaltă lume», Baudelaire exprima acel tip 
de incantatie specific lui Courbet, ce acționează 
tot atit de viguros într-o simplă pagină din istoria 
familiară a unui sat, care este Înmormântarea 
din Ornans, sau în acea romantică « vilă a miste- 
relor»: Atelierul. 

Lincezeala bolnăvicioasă a visätoarei care, din 
fotoliu şi dintre pleduri, priveşte amurgul ce se 
ingroașă în grădina apropiată si întunecă pădurea 
vecină, sugerează prezenţa uneia dintre acele fäp- 
turi de nedefinit pe care le intilnesti intre vis si 
realitate. Doamna din Frankfurt se află la o 
distantä egalä de viatä si de moarte, destul 
de fantomaticä pentru a lăsa să se presupună 
că poate reveni, la aslintitul soarelui, pe terasa 
de unde urmărea în fiece seară înaintarea nopţii, 
destul de materială totuşi pentru a da peisajului 
semnificația sa intensă şi misterioasă. Intr-ade- 
văr, se pare că peisajul se construiește, se colo- 
rează si se insufleteste în jurul resemnării sale 
triste, că se armonizeazä cu acest trup suferind, 


mai vulnerabil si mai rănit decit poate fi trupul, 424 
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si că stabileşte între femeie si natură un curent 
de emoţii comune, atit de puternic ineit s-ar 
putea foarte bine ca fiinţa ei să nu fie decit 
emanatia peisajului, o nălucire in care s-ar mate- 
rializa spiritul copacilor, al cimpurilor și al ape 
lor. 

Intelegem astfel cit de departe au mers nedrep- 
tatea şi orbirea contemporanilor celui pe care 
Lemonnier îl numea «marele pictor timpit» si 
care se dovedeşte aici un cunoscător de su- 
flete extrem de subtil, intelegind prin intuiţia 
unei inimi într-adevăr generoase toată tristeţea 
nemärturisitä din această compoziţie plină de 
nostalgie si de calmă detaşare. Într-adevăr, ni- 
mie nu mai amintește aici de teatralismul ce 
agită autoportretele sale, in care el însuşi se 
compune in fata sa si a posterităţii. Cele care 
rămin marcate de influenţa exercitată asupra 
sa de Rembrandt şi de Frans Hals, ale căror ta- 
blouri le-a copiat şi de la care a învăţat acel 
colorit considerat de Champfleury ca «liniștit, 
impunător si calm». Referinta la vechii maeştri 
este explicită în Portretul autorului, Studiu de 
venețieni, expus la Salonul din 1849 si numit 
Bărbatul cu centura de piele (Luvru). 

Aceasta este cea mai romanescă si mai roman- 
tică dintre eligiile sale. Aici Courbet vrea să 
ne facă să-l uităm pe locuitorul din Franche-Comté 
cu saboti grei şi accent țărănesc care se simte la 
largul său printre mocofanii de la Înmormintare. 
Faptul că şi-a amintit de modelele lui Lorenzo 
Lotto cu tot ce este infrigurat si obsedat pe fe- 
tele lor, pare evident, si am crede cä romantis- 
mul se insinueazä si se distileazä prin carapacea 
realismului său ca un fel de farmec bolnăvicios. 
Fără îndoială că el însuşi resimțea faţă de acest 
romantism pe care il combătea şi pe care voia 
să-l nimicească — a spus el însuși că « Inmormin- 
tarea de la Ornans este inmormintarea romantis- 
mului» — o atracţie morbidä împotriva căreia 
se apăra greu in fața oglinzii. Bărbatul cu centură 
de piele dezvăluie în atitudinea şi în privirea 
sa, în ciuda miinii țărănești care stringe catarama 


centurii, toată melancolia barocă şi-o nehotärire 
aproape hamletiană, cu totul neobișnuită pentru 
caracterul artistului. 

Este adevărat că e vorba de lucrări din tinerețe. 
Courbet cu un ciine negru de la Petit Palais are 
douăzeci şi trei de ani si pozează cu inconstientä, 
sau prea constienta dezinvoltură a adolescen- 
tei: parcă ne-am intilni în Parisul anului 18 
cu unul dintre acei studenţi vagabonzi descriși 
cu atita indulgență de povestitorii romantici 
germani si imortalizati de Moritz von Schwind 
sau de Steinle: nu-i lipsest e decît lăuta sau ghitara 
pentru ca asemănarea să fie deplină, căci în 
tot tabloul acesta e răspîndită atita muzică încât, 
fără să vrei, cauţi ce fel de instrumente au produs-o. 
Faptul că Courbet era sensibil la muzică şi că 
de aici se trage cel puţin o parte din romantismul 
său apare evident in autoportretul din După 
cină la Ornans. Pictorul are treizeci de ani acum 
și stă la o masă în casa părintească împreună cu 
citiva prieteni: unul dintre ei, Promayet, şi-a 
luat vioara si in acest sfirgit de după-amiază care 
prelungeşte o masă indelungată, eintä, fără 
virtuozitate si fără talent, dar cu destul suflet, 
pentru a-l tulbura pe singurul ascultător deschis 
artei sale; în timp ce bătrinul Courbet doarme, 
iar prietenul Marlet își face de lucru aprinzind 
o pipă ce trage prost, pictorul, în schimb, se 
intoarce spre prăpastia sunetelor, pluteşte pe 
fluxul melancoliei, cu privirea pierdută spre de- 
părtări de neatins, în căutarea acelui infinit în 
care realistul nu credea, dar ale cărui tärmuri 
îndepărtate fără voie aspira să le contemple. 
Mai tîrziu, în Courbet cu guler värgat, din colecţia 
Bruyas, si mai ales in /ntilnirea, unde pietonul, 
cu sacul şi gevaletul în spinare, sosește, triumfă- 
tor, majestuos, regal, salutat cu umilință de 
Popor şi de Înalta Burghezie intruchipate de 
Bruyas şi de servitorul său, va exista o anumită 
poză, fandositä şi teatrală. Luptele pe care 
trebuie să le poarte Courbet cu atiția dușmani 
aliaţi împotriva lui (şi chiar cei care, adeseori, 
il admirau, nu renuntau totuși la ostilitatea 
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lor) il sileau să-şi inäspreascä pină la o atitudine 
deliberată sfidarea şi provocarea, să-şi impună 
să joace rolul unui personaj) pe care tinărul ro- 
mantie încă nu-l îmbrăcase ca pe o armură de 
luptă. Courbet cu pipă, de la Montpellier, la egală 
distanţă de Courbet eu un ciine negru şi de Bär- 
batul centură de piele, se deosebeşte printr-o 
expresie visätoare si deloc alectatä ce răspundea 
naturii profunde a unui tinăr de douăzeci şi şase 
de ani, încă îmbibat de acea muzicalitate intimă 
de care necesitatea de a se război, mai tirziu, 
l-a făcut să se lepede ca de slăbiciune. 
Si totuși, tocmai această atmosleră muzicală pe 
care o räspindeste in jurul unora dintre modele 
conferă portretelor sale acea rezonanţă prolundä, 
acea zonă de necunoscut şi de mister pe care 
trebuie s-o străbatem inainte de a le întilni in 
ființa lor tăinuită. E firesc ca ea să umple por- 
tretul lui Berlioz, dar o regăsim si în meditativa 
imbufnare a lui Champfleury, şi mai ales în 
portretele lui Baudelaire, cel de la er 
probabil drept studiu pentru Bau- 
delaire din Atelierul pictorului, în nostalgia visä- 
toare Frumoasei irlandeze, pictată in 1866. 
Nu trebuie să căutăm în portretele lui Courbet 
psihologie la care nici nu avea pretenţia, nici 
chiar mărturisirea unei drame lăuntrice. Roche- 
fort si Vallès păstrează superlicialitatea pole- 
miştilor. La rindul lor, portretele reunite in 
Atelierul pictorului nu aparţin decit parţial 
lumii realului; majoritatea ies din întunericul 
nopţii vizionare, şi chiar cele izvorite din adevă- 
rul cotidian se gătesc cu un soi de deghizament 
fantastic pentru a se alla pe picior de egalitate 
cu fantomele. Atunci cind ne apropiem de Atelie- 
rul pictorului, trebuie să lăsăm deoparte «pro- 
fetismul» arbitrar al lui Courbet şi atitudinea sa 
indirjită de «rebel», destul de romantică, umani- 
tarismul său romanesc, anticlericalismul groso- 
lan şi chiar splendida impudoare a nudurilor 
sale. In nuduri, Courbet a dus exasperarea sen- 
zualității pinä la o transfigurare ce poartă gindul 
la iubirile dintre zei. Compozițiile cele mai indräz- 


care a se rvit 


nete nu sînt niciodată triviale nici obscene pen- 
tru că însăşi impudoarea, in cazul său, intilneste 
sacralul, ca şi în prostituţia hieratică a antichi- 
tătii. Si, de asemenea, pentru că în dragoste 
trupurile, invulnerabile la melancolie si la oträ- 
vurile sufletului, se bucură de voluptatea ino- 
centă pe care ne-o inchipuim a fi privilegiul zei- 
lor. Trupurile feminine ale lui Courbet sint su- 
pranaturalizate de acea muzicalitate observată 
in portretele sale, de acea vastă orchestrație de 
mase şi culori stirnite de dorinţă sau doborite 
de satietatea pe care o intilnim în Venus si Psiche, 
Femeia cu papagal, Femeia de la Miinchen, sau 
Femei dormind. Fiecare pictor pictează în maniera 
sa o Venus de Tiţian: cea a lui Courbet asociază 
o puternică sănătate animală cu un imens elan 
luxurios; s-ar spune că voluptatea musteste în 
fiece por al trup pätimas, mugind la 
pläcere ca cerbul la piriul de sub frunzis, cu acea 
bestialitate calmă si fericită proprie trupurilor 
lipsite de neliniște. Portretul unui trup de femeie 
ii oferă lui Courbet acea plenitudine de bucurie 
implinitä care nu-i sugerează nici un chip, pro- 
babil pentru că, orice s-ar gindi, firescul pur îi 
este mai apropiat si mai familiar decit ome- 
nescul. 

În acest sens, el ar fi putut să inverseze termenii 
uneia dintre afirmaţiile sale prelerate - „4 cim- 
pul îmi dă aceleași emoţii ca si dragostea...» —, 
mărturisind că-ntr-un trup de femeie imbrätisa 
toată natura si că panteism voluptuos 
era unica lui religie. Într-adevăr, femeia, oricit 
s-ar vrea de perversă, apare întotdeauna ca o 
ființă de o naturalete magnificä și pură: aproape 
ca un lucru. Tot el spunea că «in artă imaginaţia 
constă în a şti să găsești expresia cea mai completă 
a unui lucru existent, dar niciodată să presupui 
sau să creezi acest lucru ». Cind pictează Atelierul, 
păstrează un loc în mijlocul adunări 
de fantome, un fel de insulă unde se refugiază 
cu o femeie goală, modelul său, si cu tabloul 
pe care e pe cale de a-l picta. Bătută de valurile 
negre ale misterului, această insulă a făpturilor vii 
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te face sä te gindesti la cercul in care se in- 
chide vräjitorul cind 
monii. 

S-au acumulat multe glose în jurul acestui ta- 
blou despre care am putea spune că este progra- 
malic, aşa cum spunem «muzică programatică » 
şi pentru care Courbet, primul, a propus o inter- 
pretare personală. Cine ar fi ispitit să se mărginea- 
scă la realismul lui Courbet şi ar refuza, din acest 
motiv, să-i recunoască romantismul, n-are decit 
să se plimbe o bucată de vreme in labirintul fan- 
tastic al Atelierului pentru a întilni acolo inspi- 
ratia romantică prin excelenţă, setea de a aduna 
formele finitului într-o căutare a infinitului. Sint 
puţine tablouri în care spaima să fie atit de pre- 
zentă și multiplicatä ca în oglinzile deformante, 
printre figurile reale sau inventate ce se ingrämä- 
desc în acea lumină spectrală unde chiar şi prie- 
teni, foarte vii, par să vină de pe altă lume, 
poate mai puţin spectrali decit poporul enigmatic 
din jumătatea stingă a scenei, aceste două uni- 
versuri echilibrindu-se în jurul coloanei solide şi 


conjură spectrele şi de- 


sănătoase de carne albă a modelului, prea materia 
lă pentru a se lăsa pradă umbrelor. 

Portretele identificate in Atelier, Baudelaire, 
Champfleury, Buchon, Proudhon, Promayet, nu 
sint mai reale decit vagabonzii nocturni intil- 
niti pe plajele visului, sau contactaţi in cine 
ştie ce moment inițiatic. Aceştia din urmă nu 
sînt mai simbolici decit corul prietenilor picto- 
rului ; ei se situează doar pe o treaptă a realului. 
Dacă profesiunile de credinţă realiste ale lui 
Courbet au putut face să se creadă că lumea in- 
vizibilă nu există pentru el şi că personajele 
enigmatice ale Atelierului nu sint decit nişte 
amintiri răzlețe, urcind la suprafața memoriei 
şi încă misterioase din cauza obscuritäti sau 
a unei semi-uitări, Evreul cu casetă, la Paillasse, 
Negustorul ambulant şi chiar Manechinul räs- 
tignit în spatele şevaletului n-ar fi decit niște 
figuri pitoreşti, alese pentru însăși ciudăţenia lor. 
Dar aceste umbre sint uluitor de vii, şi în galeria 
de portrete adunată în tablou, anonimii au o exis 


tentä de o materialitate la fel de consistentä 
ca a prietenilor. Li se mai adaugä chiar acea rea- 
litate secundä, acea suprarealitate de care bene- 
ficiazä creaturile zämislite în acelaşi tip de vis 
si de experientä. 

\ceastä amplă parte de necunoscut respectată 
de Courbet în autoportrete, căreia îi adaugă 
cu stingăcie ceva deliberat, preţios alectat, con- 
stituind, într-un cuvint, indefinisabilul, inexpli- 
cabilul din complexitatea ființei şi pe care este 
absurd să vrei să-l simplilici arbitrar, in nume- 
le unui real teoretic şi doctrinar, acea plajă de 
mister ce înconjoară deopotrivă şi pe cei vii și 
umbrele, conferă Atelierului suprema lui semni- 
ficatie. Chiar paralelismul cu care stau față in 
fată Baudelaire si Vinätorul obosit, Champfleury 
și la Paillasse, revendică o dată în plus pecetea 
magică pe care Shakespeare o punea pe perso- 
najele sale cind spunea că «noi sintem alcătuiți 
din aceeaşi substanţă ca si visele». 


intre portretul faustian din epoca lui Dürer 
şi dramatica expunere a spaimei individului care 
caută să se manifeste în expresionism, portretul 
romantic german se situează ca o verigă a acelei 
constante ce începe din Renaştere şi se perpetu- 
ează pină în secolul al XX-lea. Chiar în sculptu- 
ra medievală poate fi observată această tensiune 
a fiinţei confruntindu-si de-a trăi şi 
de-a cunoaşte cu nevoia sa intensă de acţiune. 
Coabitarea anevoioasă a mai multor personali- 
täti reunite în acelaşi individ, a unor dorinţe de 
neimpäcat, a aspirații contradictorii și, 
pe deasupra, impulsul puternic spre devenire 
incepeau să dea un caracter cu totul particular 
chiar statuilor gotice: principii şi principesele 
din Domul din Naumbere, Cavalerul din Bem- 
berg întruchipau acest elan faustie spre devenire, 
reținut de constringerea lui a fi. Armonizarea 
anevoioasă a lui a fi si a lui a deveni, proprie 
caracterului german, pecetluieşte cu o amprentă 
foarte larg generalizată în ţările germanice şi 
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foarte puţin räspinditä in afară, chipul omului 
care mărturiseşte această luptă interioară. 
În această constantă germană, dinamismul dez- 
nădăjduit al lui Siegiried, pe care cunoașterea 
destinului său viitor îl conduce la eroism şi nu 
la ataraxie, îşi ocupă firesc locul; portretul ger- 
man revelează un fel de poftă vitală foarte puter- 
nică, contrabalansată de un pesimism 
acțiunii atitudinea unei energii deznädäjduite. 
Acţiunea ia atunci forma unui salt orb inainte 
a unei tensiuni a tuturor forțelor individului 
incordate pentru realizarea plenară a sinelui 
său, fără ca vreo aluzie cu privire la scopurile 
şi valorile acţiunii ca atare să dea un sens aban- 
donului de sine in elan vital. La inceput a lost 
acţiunea, traduce Faust. « Actul degajat de valori 
morale, pură împlinire, rațiune de-a fi in sine, 
scop în sine, în care individul se angajează inte- 
gral şi se compromite fără rezerve, fără retineri, 
iată ce transpare in portretul faustian care păs- 
trează astfel o unitate stranie în ciuda evoluţiei 
societăţilor şi-a transformării constiintelor. Asa 
se explică accentul romantic impresionant pe 
care îl descoperim la acel sfişietor interpret al 
sufletelor zbuciumate care a fost, în secolul 
al XV-lea, Tielman, Riemenschneider, pină la 
martorii nelinistii contemporane, Ernst Barlach 
sı Oskar Kokoschka. 

Aceastä neliniste 


ce dä 


concentrează in 
privirea ce cautä privirea spectatorului, se agatä 


fausticä se 


de ea, o atrage, o reține, vrind parcă să creeze o 
strinsă complicitate şi aproape o comuniune intre 
omul din tablou si noi înşine. Întreaga fiinţă 
se adună şi se rezumă atit de bine în privire 
incit portretele pictate de Arnold Schönberf slir- 
şeau prin a se reduce la ochi, şi chiar la un singur 
ochi. Îţi vine să gindesti că el ar fi putut siirşi 
prin a nu picta decit privirea, dacă ar fi fost 
posibil ca, potrivit enigmei heraclitiene, sä existe 
«priviri fără ochi». Intelegem mai bine portretul 
romantic german dacă îl reaşezăm pe linia unei 
neliniști vechi pe care o intilnim rareori în afara 
țărilor germanice şi scandinave, maestrul acestei 


« demonii a privirii », cum spunea Dagobert Frey, 
fiind Edvard Munch. La drept vorbind, expresia 
omului romantic german apare încă in Osvoli 
Krell si in Necunoscutul din Madrid de Dürer, 
(fără să mai amintim, bineinteles, autoportretele 
Maestrului de la Nürnberg), in Johannes Cus- 
pinian gi in Luther de Cranach, in autoportretul 
lui Burgkmair si dramaticele portrete engleze ale 
lui Holbein ca să nu pomenim decit vreo citeva, 
şi se prelungeşte pină în figurile lui Kokoschka, 
ale lui Nolde, ale lui Beckmann, ale lui Kubin, 
ale lui Lovis Corinth. 

Romanticul german nu e atît de interesat de 
caracterul accentuat si puternic individualizat, 
nici de virtuozitatea picturală, nici de tip, ci 
de singularitatea vieţii interioare ce răzbate la 
suprafaţa fizionomiei, läsind peisajul träsäturilor 
neatins de emoție, intimitatea adincă a senti- 
mentului ridicîndu-se pină la acea parte vizibilă 
a fiinţei în care destinul se înscrie în modelajul 
trăsăturilor. Nu omul social cu o nuanţă de excen- 
tricitate pe care îl reprezenta bucuros secolul al 
XVIII-lea, ci fiinţa închisă în sine, privind din 
interiorul sinelui, zgircită cu exteriorizările ce 
ar risca să devină elocventä şi minciună dacă li 
s-ar abandona. O lampă patetică arzind înăuntru, 
filtrindu-si lumina prin acele straturi de materie 
străvezie care complică drumul sufletului spre 
exterior fără să-i opună totuşi o stavilă de netrecut. 
Astfel, ceea ce izbuteşte să ajungă la suprafața 
chipului prin această străbatere lentă şi anevoioasă 
a materiei de către spirit nu-i dezorganizează 
armonia, ci, dimpotrivă, îi conferă o muzicalitate 
mai mare si nouă. 

Melancolia pe care romantismul 0 împarte cu 
barocul si pe care barocul a transmis-o poate 
romantismului, moştenitorul său direct, pătrunde 
In unele dintre aceste chipuri, al lui Schopenhauer 
tinär, pictat de Ludwig Sigismund Ruhl, in 1814, 
si in autoportretele lui Victor Emil Jansen, de 
exemplu. Acești artişti romantici își resimt atit 
de puternic apartenenţa la spița vechilor maeştri 
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mai cu seamă în desene. Portretele lui Oldach de 
Erwin Speckter, al lui August Lucas de Carl 
Philpp Fohr, al lui Scheffer von Leonardshoff 
de Rehbenitz, nu ne-ar mira alături de operele 
Renașterii. Am discerne, de asemenea, o simpli- 
tate şi-o familiaritate gotice in unele portrete de 
familie caracteristice stilului biedermeier, specific 
epocii romantice și atit de surprinzător pentru 
francezi care nu izbutesc să-și imagineze că o 
bonomie burgheză, cam comună, poate fi asociată 
cu elanurile geniului romantic a cărui formulă 
in Franţa era «dezordinea si geniul» lui Kean. 
Ura romanticilor francezi fatä de burghez este 
foarte deosebită de ostilitatea față de filistini, 
generală în rindurile romanticilor germani: aici 
peruca, acolo motul, dar capul pe care acestea il 
acoperă nu e acelaşi. S-a intimplat chiar ca unii 
dintre cei mai puri poeţi g rmani, Jean Paul, 
Möricke, Eichendorf să ducă o existenţă «bur- 
ehezä » ce-ar fi stirnit oroarea tinerilor din grupul 
Jeune-France al căror romantism se exterioriza 
mult mai mult în barba si în părul häläciugä si in 
stridenta provocatoare a vestei lor roşii decit 
intr-o concepţie spirituală despre a fi si a de- 
veni. Pudoarea păstrată de romanticii germani 
in exprimarea pasiunilor şi-a nelinistilor ascunde 
drama profundä sau nu-i îngăduie decit o scurtă 
räbufnire în priviri. Autoportretul lui Philipp 
Veit, allat la Städlische Galerie din Mainz inainte 
de-a arde în incendiul de la 6 iunie 1931, se vrea 
în tradiţia maeștrilor italieni a prerafaeliti », adică 
a Renaşterii — Veit se alla de altminteri la Roma 
cind l-a pictat. El scoate la iveală acea arsură 
lăuntrică, tăcută, stäpinitä, sträduindu-se sä nu 
lase să räzbatä in afară decit ceea ce mai poate fi 
reţinut; regăsim acelaşi accent gi într-alt portret 
al lui Veit asociat de astă dată lui Overbeck, 
care aparţinea aceluiaşi muzeu si a dispărut in 
aceeaşi catastrofă. Tăcerea personajelor, culun- 
darea în meditaţia lor intimă, nepăsarea față de 
privitor, pe care portretul romantic francez îi 
place atît de mult să-l ia drept martor si căruia 
ii cere, ca si spectatorului la teatru, aplauzele, 
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acea insingurare densä a fiinţei, separată chiar 
de cei mai apropiaţi printr-o distanţă uriașă, 
fac deosebit de emotionant un tablou ca acesta, 
lingă care am ma aşeza portretul celor doi 
frați Eberhard, scu Iptorul si pietorul, de Yohan 
Anton Ramboux. Intr-un spirit foarte medieval, 
pictat probabil in Italia in 1822, acest tablou 
demonstrează că pictorul din Trier s-a rupt total 
de principiile lui David, cărora li se supusese in 
timpul anilor de adolescenţă petrecuţi la Paris. 
Obiectivitatea severă gi aproape ascetică în căuta- 
rea adevărului formal se inrude şte mai mult cu 
stilul vechilor maeștri germani decit cu acela al 
clasicismului francez. El ne oferă un excelent 
exemplu pentru acea reculegere materială gi 
spirituală a tuturor energiilor individului în jurul 
«centrului » său. 

Explorarea în spirală a fiinţei în căutarea centru- 
lui apare cu o evidenţă precisă in autoportretele 
lui Philipp Otto Runge, intim iluminate de acea 
privire fausticä pe care el o recunoaște gi la prie- 
tenul său Klinowström, la fratele său David, 
omul cel mai iubit, cel mai săritor si mai generos 
în ceasurile de nevoie, și pînă gi la bătrânii Hülsen- 
beck a căror expresie buimacă şi bintuitä aparţine 
ființelor ce se apropie de moarte. Runge a avut 
curiozitatea să caute si să fixeze în autoportrete 
etapele capitale ale scurtei sale existente încheiate 
la virsta de treizeci si doi de ani si ca şi în auto- 
portretele lui Rembrandt, mult mai numeroase 
fireşte într-o existenţă mult mai îndelungată, 
ceea ce contează mai presus de orice este descrierea 
simultan materială şi spirituală a ființei în devenire. 
Primul portret pe care îl vom studia este cel din 
1799, datind din perioada de la Copenhaga. E un 
desen în cretä, trimis fratelui său David, care rä- 
măsese la Hamburg, în timp ce el lucra în capitala 
daneză unde funcţiona o academie vestită. O graţie 
ușoară, aproape nepăsătoare, avind totuşi o undă 
de melancolie, deosebește această imagine căreia 
ii va urma, după trei ani, portretul în ulei pictat la 
Dresda, în 1802. Artistul are douăzeci și patru de 
ani; agreabila indolentä din desenul precedent dis- 
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pare si face loc unei gravitäti nelinistite, incordate 
intr-o interogare, incä soväielnicä şi intimidatä 
dar de pe acum aproape dureroasä. Trei ani mai 
tirziu, in 1805, executä la dorinta lui Goethe un 
portret in cretä pe care i-l trimite, marcat si parcă 
impovärat de-o maturitate aproape dureroasä. 
Artistul presimte probabil cä marile sale vise 
nu se vor implini niciodatä. Tot asa vedem si 
intr-un portret in ulei pictat in ac elagi an, unde 
apare îmbrăcat in albastru, cu fața viu colorată 
de-o roseatä febrilă, probabil, cu o privire märturi- 
sind o sfisiere cutremurätoare pentru cel care 
stie cä peste cinci ani va muri. În acelaşi an 
1805, pictează faimosul grup intitulat Noi trei 
unde se reprezintă impreună cu soţia si cu fratele 
său Daniel într-un peisaj elysean. Probabil că 
presimtirea morţii precoce şi apropiate dă acestei 
compoziţii ac elasi accent de melancolie pe care il 
au stelele funerare grecesti, acea zonä largä de 
spaţiu si de timp ce desparte personajele si le 
face parcă să trăiască in lumi deosebite. Aici, 
Privirea fausticä e greu de suportat, căci ni se 
impune cu o insistență ce vrea să fie acce ptată, ca 
și cum simțea nevoia să se imortalizeze și să se 
eternizeze in amintirea noastră, făpturi tot atit 
de pieritoare ca ei înșiși. 

Din simplitatea compoziţiei, in care busturile 
personajelor apar pe fondul unui peisaj de pădure, 
se degajează o tristeţe melodioasă, o duiosie umană 
blindă şi calmă si totodată deznädäjduitä. Este 
unul dintre cele mai frumoase portrete romantice 
prin această rezervă tăcută, prin absența gestului, 
ca ȘI cum, asemenea personajelor de pe stelele fune- 
rare greceşti, acestea ar fi impietrite într-o 
supravieţuire de dincolo şi, deopotrivă, prin 
discretia și bonomia familiară, familială, lipsită 
de solemnitate, nelăsind să se exprime decit 
intimitatea sufletelor unite în cea mai generoasă 
comuniune. 
Datind chiar din anul morţii pictorului, sau 
precedind cu puţin această dată, Runge în vestă 
brun-rosie de la Kunsthalle din Hamburg, 
expresie măreaţă a vieţii şi-a voinţei 


este o 


care l-au 


susținut si l-au inspirat pînă la sfirsit. Roşul 
pometilor a dobindit o violență morbidă, faţa s-a 
scofilcit, şi-i tristeţe eroică susţinută de-o arză- 
toare vitalitate interioară rămîne încordată spre 
acţiune cu orice preţ si infruntind orice piedică. 
Marea operă de artă teatrală la care visa nu s-a 
materializat: nimeni nu o va realiza vreodată; 
opera sa începută şi sfisietor de neimplinitä; 
grandioasa serie Ceasurile zilei nu va exista decit 
în fragmente. El nu simte nici ură nici resentiment 
nici dorinţa de-a sfida soarta dusmänoasä care il 
doboară în plin zbor, abia apucase să-şi deschidă 
aripile; doar o resemnare gravă şi calmă, certitu- 
dinea fermă de-a supravieţui în intoarcerea în 
elemente, după trecerea prin Împărăţia Mumelor. 
Longevitatea de care Runge n-a putut să se bucure 
i-a fost acordată în schimb lui Caspar David 
Friedrich, dar el nu avea decît treizeci şi şase d: 
ani cind a desenat în cretă autoportretul de la 
Berlin, din 1810, si totuși ai spune că e un portret 
de bätrin aproape. În timp ce Runge trăia intr-un 
univers de simboluri luminoase şi de fericire 
copilărească, Friedrich, la treizeci şi şase de ani, 
devenise deja vizionarul peisajelor bintuite, al 
räsäriturilor de lună vrăjite, al sihăstriilor bleste- 
mate: omul care d-a văzut într-o zi pe Dumnezeu 
in trestii ». Dintre portretele desenate sau pictate, 
doar cele care îl înfăţişează sint interesante 
erau poate singurele, de asemenea, care il intere- 


sau, dar în reprezentarea sa el a adus aceeași 
fidelitate latä de natură, exactitate 

detaliului cu care desena in unui peisaj 
ramurile precise, vinele stincii, hieroglifele scoarţei 


aceeasi 


fața 


copacilor. 

Acest portret de 
decit al lui Runge, în sensul in care intelegem de 
obicei acest cuvint în Franţa: tumultuos, nelinis 
titor, aproape halucinant prin forţa tiranică 
privirii care nu te släbeste si te pătrunde, vrind- 
nevrind. Asa arăta şi cu zece ani mai devreme 
cind îl desena, in 1800, pe băiatul acela de două- 
zeci si şase de ani, născut de portul melancolic s 
Greifswald pe Baltica si purtind 


Friedrich este mai «romanti« 


himeric de la 
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in ureche vuletul valurilor fără de număr pe plaje 
nesfirsite, care, aşa cum l-a cunoscut Friederich, 
l-ar li ineintat pe Bresdin. In desenul acesta, 
maniera tinărului artist de-a asculta ne invită 
și pe noi să ciulim urechile ca şi cum am putea 
auzi zgomotul care nelinisteste si larmecă in 
acelası timp. Incantatia ce se inaltä din naturä 
il inconjoarä de pretutindeni in acest portret. 
Este perioada cind graveazä pileuri de copaci 
nspirati atit de copacii lui Rembrandt cit şi de 
copacii văzuţi aievea, perioada desenelor minuti- 
oase si aproape chitibusare. Mai tirziu, altarul de 
la Tetschen va stirni admiraţia, criticile, scandalul 
al cărui vacarm va provoca în el acea mizantropie 
care, agravindu-se, va slirsi in tăcere şi nebunie. 
Pentru moment însă, Friedrich este un fläcäu 
robust și ciudat, atent la toate vocile care zbirniie 
in jurul său şi dintre care cele mai stăruitoare 
răsună în el însuşi. 

Bărbatul din 1810, cu barba sı 
semănind puțin cu un rege Lear 
plajele Pomeraniei și nu printre stincile de la 
Cornouailles, este într-adevăr identic celui repre- 
zentat de elevul său F. G. Kersting, în atelier, 
ınterogindu-si tabloul inceput, într-o zi uscată și 
rece în toiul iernii. Aceeaşi häläciugä neingrijitä 
ii acoperă capul şi obrajii, devorind aproape trăsă- 
turile, nelăsind să răzbată decit privirea ce tisneste 
de sub orbitele proeminente, parcă tăiate in 
piatră. Un cap de făptură telurică in läuntrul 
căruia ar arde toate metalele preţioase în creuzetul 
locului central, atit de viu si de adevărat ineit 
ii este aproape insuportabil. 

Curiozitatea violentă care îi înflăcărează privirea 
este, să nu uităm, aceea cu care se studia în oglindă 
căutind o taină de el insusi ascunsă, pe care voia 
să şi-o smulgă siesi, in duelul acela necruţător al 
luptei cu dublul său. Niciodată aluzia la dublu 
n-a fost atit de precis enunțată în portretul roman- 
lie ca în cazul acestui portret care încearcă să 


părul vilvoi, 
rătăcind pe 


intoarcă masca, acea mască atit de puternic ade- 
rentă încît smulgerea ei ar desprinde şi teasta 
pentru a se alla ce este înăuntru. Prin aceasta 


Friedrich se infräteste cu Ernst Theodor Hoffmann 
care s-a pictat si el, cu mai putinä iscusintä si mai 
ales cu cruzime. 

Autorul lui Kater Murr se caricaturiza bucuros 
pentru a-şi amuza prietenii: aceasta făcea parte 
din deghizamentul său. Firile extrem de vulnera- 
bile acţionează astfel pentru a abate loviturile 
adversarului sau chiar, pur si simplu, curiozi- 
tatea. Gustul caricaturii şi înclinarea de-a te 
lua pe tine însuți, şi mai mult decit oricare altul, 
drept ţintă a ironiei tale răspund în primul rind 
dorinţei de-a sublinia și de a-ţi exagera propriile 
ciudätenii fizice, dar si unei investigaţii a făpturii 
tainice, a unei căutări a trăsăturii de caracter 
si, in sfirsit, oferă dublului prilejul de-a se mani- 
festa în acea scriitură automată a creionului condus 
de lantezie şi de inconştient. Toate povestirile 
lui Hoffmann arată pînă la ce punct putea fi el 
inlricoşat si fascinat de unul — sau mai multi — 
dop pelgänger- i legaţi de el ca umbra. Tema umbrei, 
tema reflexului și tema dublului se incrucişează 
in romanele și povestirile sale cu o insistenţă şi-o 
rigoare care demonstrează că nu-i vorba de un 
capriciu ci de-o obsesie foarte adînc înrădăcinată. 
Rar se întimpla ca în autoportretele sale, carica- 
turale sau nu, să nu existe urma unei identilicări 
cu principalul său erou Capelmaistrul Kreisler 
care este, în atitea privinţe, Hoffmann însuşi. 
Cel mai bun dintre autoportrete, gravura lui 
Menzel după pictura in mărime naturală făcută 
in 1815 pentru a-și speria soţia, pare să semene, 
prin extraordinara mobilitate a trăsăturilor, cu 
mai multe personaje care se joacă de-a v-aţi ascun- 
selea, apärind şi dispärind pe această fizionomie 
atit de plastică încit ai spune că se face şi se 
destace în fața noastră. Preocupat de fiziognomie, 
de care își bătea joc într-un alt portret analitic, 
Hoffmann se studiază în oglindă cu ale: de-a 
găsi in fiecare trăsătură o semnificație. E posibil 
să li exagerat expresia bintuitä pe care și-o dä 
atit de bucuros şi care trebuie să-i fi fost firească 
dacă ne gindim la musafirii ciudaţi care, sosind 
din «cealaltă parte» se instalau in jurul si in 
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sinea lui. Cele spuse adineauri cu privire la obsesia 
privirii in portretul german sint elocvent confir- 
mate de desenele lui Hoffmann. Cind examinäm 
portretul pictat pentru a-și speria soţia ne imagi- 
năm uşor groaza bietei Minna zärind în intredes- 
chizătura unei uşi, pe jumătate ascunsă de 
flori si în penumbră, "chipul acela care o privea cu o 
fixitate aproape dementă, si pe care noi înşine nu 
putem să-l contemplăm fără nelinişte întilnindu-i 
reproducerea in romanele si în povestirile sale. 
Probabil că poetul se cunoştea mai bine decit 
oricine altul, si ghicea in el acea veşnică spaimă de 
care se elibera impovärind cu ea umerii Capelmais- 
trului Kreisler gi ai celorlalte personaje de vreme 
ce a dat fizionomiei : sale expresia ce corespundea 
cel mai bine caracterului. Orice portret romantic 
este un portret-confesiune; cu atît mai mult 
aceste desene ale lui Hoffmann se prezintă ca un 
efort făcut de poet pentru a scăpa de oaspeţii 
supărători care năvăleau pe capul lui. Fără să 
dăm crezare deplină acestui rinjet de nebun 
sau de demon cu care spera cum s-a si intim- 
plat, să-şi ingrozeascä soţia, si fără să uităm că 
acest portret aduce cu un portret-garjä, desena- 
torul fiind aproape involuntar tirit spre carica- 
tură, putem recunoaște aici obsesia oglinzilor 
atribuită anumitor personaje de-ale sale. Intr-ade- 
văr, oglinda îi propunea o succesiune de figuri 
schimbătoare, extrem de variate, dar toate 
conţinute de fizionomia adevărată, care devenea 
insesizabilă, indescifrabilä in acest caleidoscop 
de metamorfoze, determinindu-l pe desenator, 

așa cum poetul fusese deja determinat — , să se 
indoiască de identitatea sa. Momentul de con- 
ştiinţă a eului se însoţeşte întotdeauna la Hoff 
mann cu erupția unor euri nepoftite si nedorite, 
şi, de asemenea, a unor non-euri, comparabile 
duhurilor rätäcitoare, a sufletelor chinuite in 
căutarea unui trup în care să-și stabilească domici- 
liul și să se odihnească. Acești comeseni străini, 
veniţi dintr-alt univers, instalindu-se la el ca 
niște intrusi sau ca niște stäpini îi pricinuiau o 
indispozitie cu atît mai chinuitoare cu cit ii 


furau fața sau îi impuneau fețele lor. Incerti 
tudinea si dezordinea provocate de trecerea 
acestor fețe schimbătoare, ii decompuneau ne- 
contenit figura si o recompuneau modifieindu-i 
raporturile şi chiar elementele. Astfel, privirea 
ce îl căuta in oglindă intilnea combinaţii de 
forme veşnic noi în care poetul nu se mai recu- 
nostea, sau, lucru mai grav, vedea lormindu-se 
pe propria lui fizionomie mästile demonilor as- 
cunşi în odăile întunecate ale personalității sale. 
Hoffmann ajungea astfel să nu mai poată deosebi 
faţa reală de mască şi să le confunde in acea 
dezordine echivocă care va atinge cea mai gravă 
intensitate, mai tirziu, în opera lui James insor. 
Toţi pictorii obsedati de gindul dublului, si 
Edvard Munch a lost cel care a suferit cel mai 
mult de această obsesie, au incercat să prindă 
şi să imobilizeze privirea, pentru a o impiedica 
să se ascundă si să lugă, evadarea ei trebuind să 
lase goală masca dementei şi-a morţii. Masca 
putea fi astfel o bătaie de joc a dublului care, în 
schimbul feței vii pe care o ascundea, lăsa loc unui 
simulacru de carton. 

Neputinta de a deosebi, atunci, masca mineinoasä 
de fața reală, explică acea infricosare a spiritului 
descumpănit pe care o observăm in autoportre- 
tele lui Hoffmann. Cu siguranţă că primul tero- 
rizat a fost chiar el şi, incontestabil, mai mult 
decit oricare altul, pentru această fiinţă trăia 
in el atunci cind a văzut pe foaia de hirtie rezultatul 
acestui dialog cu ¢ dublul», al acestei confruntări cu 
NDR: Va trebui sä ajungem la Munch, la Corinth, 
la Kokoschka pentru a regăsi in demonia privirii 
märturisirea celei mai profunde tulburäri meta- 
fizice. Hofimann nu era mai capabil deeit ei s-o 
expliciteze din punct de vedere filozofic: a făcut 
din ea o imagine, dar această imagine este, pentru 
că, cea mai dureroasă şi mai 


cine știe s-o citea 
emoţionantă confesiune cu putinţă. 


441 


Aberli (Johann Ludwig), 192 
Abilgaard, 185, 186, 238, 


Ahlgrenson, 121, 136, 238 
9 


Ana) 


INDICE DE NUME 


339, 353, 380 
\gasse (Jacques-Laurent), 166, 191, 192, 193 


\lberti (Maria), 341, 352, 364, 382, 384, 385 

Altdorfer (Albrecht). 61. 64, 184, 243, 255, 317, 31° 
20, 329 
agore, 
Andersen, 332 
Aretin (von), 395 


32 


Arıosto, 43, 111, 140, 147, 180, 182, 390, 398 
Arndt, 254 
Arnim (Achim von), 66, 198, 264, 294, 310 


Arnout (Jean-Baptiste), 120, 126 


Asam, 159, 366, 385 
Asensio, 416 
Asmus (Jacob), 188 


Aubert (Andreas), 273 

Audran, 49 

Auguste (« Monsieur» Jules Robert), 40, 41, 42, 48, 
111, 156 

Bach, 303 

Bachofen, 188, 380 

Bader (Franz), 342 

Balla, 422 

Balzac (Honore de), 83, 122 

Barlach (Ernst), 431 

Barocci, 64 

Barres (Maurice), 146, 163 

Barye, 41, 143, 230 

3atoni (Pompeo), 365, 383 

Baudelaire, 45, 51, 67, 93, 94, 95, 96, 120, 141, 151, 157, 
158, 232, 411, 448, 242, 427, 430 

Baumgartner (Johann Wolfgang), 385 

Beardsley (Aubrey), 130 


Beccafumi, 64 

Beckford (William), 52, 72, 124, 
Beethoven, 137, 250, 247, 353 
Bellange, 115 

Bellini, 403 

Bencovich, 64 


Berge (Charles-Auguste de la), 229, 230, 23: 


: 

Berger (Ludwig), 166, 336, 347, 348 

Bergl (Johann Wenzel), 385 

Berlioz, 140, 427 

Bertrand (Aloysius), 67, 85 

Berryer, 144 

Besse, 334 

Bibiena (Ferdinando), 52, 56, 69, 74 

Biedermann, 192, 322 

Blake (William), 78, 4 
) 


206, 207, 208, 222, : 


Blakie, 300, 301 

Bloyds, 121 

Blechen (Carl) 57, 85, 87, 93, 
171, 180, 194, 202, 298, 303, 


Boccioni, 422 

3öcklin (Arnold), 193, 233, 324, 325 
Bodmer, 114, 335 

Böhme (Jakob), 205, 207, 269, 272, 345, 


ap 


353, 99 / 

Boisdenier (Boissard , 44, 45 

Boisserée (fraţii), 195, 198, 286, 
395, 396, 399, 400, 405 

Bonaventura (Pseudo), 67, 85 

Bonington, 41, 172 


ot 


3onomini, 124, 125 


Borel (Petrus Lycanthropul), 41, 127, 
Bosch, 64, 74, 252 

Boswell (James), 115 

3ouchardy (Joseph), 120 

Boulanger, 65, 79, 82, 120, 121, 123 


Brahms, 246, 250, 263, 271, 337 

Brentano, 66, 67, 133, 137, 198, 
310, 311, 321, 354 

Bresdin, 93, 123, 125 

Briullov, 367 

3rown (Ford Madox), 129 

Bruun (Thomas), 121, 136 

Burckhardt, 188 

3ürger, 119 

jurgsdorf, 288 

Burnacini, 74 


D 


Burne-Jones (Edward), 128, 129, 132 
3urton (Thomas), 54 

Buxtehude, 303 

3yron, 41, 47, 75, 119, 140, 148, 149, 155 


338 


204, 205, 
AM 
136, 137 
326 27 —329 
Zut 0, 352 


200, 212, 213, 


442 
443 


Caffi (Ippolito), 38 
Calame (Alexandre), 166, 191, 192, 
Calvert (Edward), 208, 209 


193 


Cambiaso (Luca), 64 
Campbell, 75 
Caravaggio, 64 
Carissimi, 384 
Carnovale, 93, 124, 125 


Caron (Antoine), 64 

Carpeaux, 420, 422 

Carstens (Asmus), 78, 116, 185, 186, 1 
380, 393 

Carus (Carl Gustav), 48, 85, 87, 88, 89, 


oo 
~“ 


90, 91,92; 471, 


180, 194, 215, 274, 298, 302, 303, 
304, 306, 318, 

Castel, 81 

Catel, 398 

Cehov, 424 

Gelestino, 120 

Cervantes (Miguel de), 122, 149 

Cezanne 146 

Chamisso, 332 

Champfleury, 127, 425, 427, 429, 430 

Charlet, 45 

Chasseriau, 38, 110, 

Chateaubriand, 193, £ 288 

Chesneau, 121, 228 

Chevreul, 182, 216, 352 

Chinchon, 370 

Chintreuil (Antoine), 233 

Chodowiecki, 246 

Chopin, 85, 422, 423 

Ciceri, 121, 

Cimarosa, 45 

Cirtin, 302 

Claudius (Mathias), 67, 334, 362 

Cleyre, 377 

Coleridge, 34, 52, 12: 

Constable, 69, 166, 73 176, 177, 
178, 204, 217, 

Cornelius (Peter von), 129, 188, 244, 245, 367, 393, 39%, 


395, 397, 398, 404 


Corinth (Lovis), 432, 440 
Corot, 136, 200, 214 


Correggio, 248, 336, 352, 395 
Cosimo (Piero di), 81, 96 
Cotman, 172, 302 


Courbet, 127, 166, 221, 410, 
423, 424, 425, 426, 427 

Cozens, 171, 172, 302 

Cramer, 121, 136 

Cranach, 257, 320, 432 


Creuzer (Friedrich), 109 


170 
121, 


Crome, 
Cuthbert, 
uyp, 169 


136 


Daguerre, 228 

Dahl (Clausen), 86, 135, 
Danby (Francis), 124 
Daniell (William), 38 ur 
4/, 


Dante, 43, 78, 114, 116, 121, 130, 140, 
160, 161, 206, 346, 390, 398 

Daubigny, 198, 23 

Daumier, 47, 93, 100, 120, 121, 122, 125, 148 

Jauzats, 40, 156 

David (Louis), 44, 111, 221, 376, 400, 434 

David d’Angers, 41, 239, 240, 241, 242, 244, 245 

Decamps, 38, 39, 156, 199 

Dehodeneg, 40, 156 a | 

Delacroix, 35, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 45, 47, 79, 93, 9%, 
)5. 96, 100, 101, 110, 111, 118, 119, 120, 122, 128, 
129, 134, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 148, 
149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 163, 165, 166, 176, 178, 179, 180, 181, 
200, 213, 221, 233, 377, 407, 408, 410, 419, 4 33 
424 

Delcluze, 284 

Desiderio (Moi 71, 64, 69 
sprez (Louis-. 135 

Dessau (Principe de), 196 

Deutsch (Niclas Manuel), 64, 192, 193 

Deveria (Achille), 120, 126, 302 

Diaz, 230 

Diday (Frangois), 191, 192, 195 

jionisie (Meșterul), 367, 378 


Doré (Gustave), 61, 93, 120, 122, 123, 126, 223 


Dossi (Dosso), 64 
Doyen, 364 
Dreux (de), 110 


Dufresny (Charles-Rene), 300 


Jupre, 231 


Durante, 330 

Dürer (Albrecht), 131, 234, 249, 257, 31 20, 336, 384, 
394, 407, 410, 432 

Eastlake, i 

Ecaterina ı (a Rusiei), 282 

Eich, 352, 3 

Eichenbach (Wolfram von), 43, 338 

Eichendorff. 66. 67, 86, 198, 201, 313, 336, 337, 433 


Eidlitz, 34 
Elsheimer, 64, 244 

Emmerich (Catherine 
Empedocle, 8 
Engert Erasmus), 


445 
444 


Ensor (James), 64, 412, 440 

Everdingen, 3, 261 

Fabricius, 70 

Fautrieri, 84 

Fellner, 32 

Feuerbach (Anselm), 133, 308, 324, 325, 326, 324 
Flandrin, 377 

Flaxmann, 74, 116, 185, 335, 380, 381 

Focillon, 228 

Fohr (Karl Philipp), 400, 404, 406, 407, 433 
Förster (Karl), 244 

Fouque, 400, 406 

Fragonard, 60, 227 

Francesca (Piero della 15 

Frangois I, 230 

Franconi, 110 

Frederic Il (al Prusiei), 43, 4 187, 285 

Frey (Dagobert), ER 

Friedrich (Caspar-David), 4, 35, 40, 48, 68, 85, 87, 


"res, 86, 


| 

Fromentin, +0, 156 

Füger, 391 

F CH 102 

Füssli, 69, 74, 76, 77, 78, 93, 10 114, 115 114 
118, 119, 124, 132, 159, 185, 204, 208, 381 

Gainsborough, 1 

Gallail (Louis), 

Galli, 71 

(Grarneray, 39 

Garrick, 72 

Gauguin, 234 

Gautier (Theophile), Ku. ep, 92, 97, 80, 81, 128, 
142, 160, 227 

Genelli, 187 

Gentileschi, 64 

Gericault, 40, 41, 52, 93, 101, 110, 111, 112, 113 


119, 178, 221, 377, 410, 
Gessner, 244 
Gilly, 293 


Gilson (Jean-Henri), 400 


119, 420, 424 


Giotto, 129, 365, 390 

Girodet (De Roucy Trioson), 46 

Girtin, 171, 172 

Gleyre 377 
140, 141, 148, 193 
254, 257, 294, 304 
346, 350, 353, 354, 


396, 435 


Görres, 35 


Goya, 47, 71, 


354, 397 


(Remy de), 138 
3, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102 
131, 364, 368 — 375, 
118, 419, 


sourmonit 


105, 106, 10 


442, 413, 444, 


108, 122, 123 
415, 


416, 417, 


Gozzolli (Benozzo), 400 
Gozzi (Carlo), 56 


‚rabbe, 47 
waf (Urs), 192, 193, 
traff (Anton), 247, 339, 


> 
xrandville, 93, 120, 121, 12: 


Greco (El), 61, 64, 65, 370 


Grieve, 


121, 136 


Grillparzer, 203 


rimm, 310, 319, 400 
Gros (Antoine-Jean), 44, 
srünewald (Mathias), 61, 
Guichard, 377 


xullich (Valdemar), 121, 136 
Günther (Matthias), 385 
Hacckert, 261, 388 

Haider (Karl), 215 

Hals (Frans), 101, 425 
Harcourt (Marquis de), 300 
Hardenbe (Karl von), 384 


Hardorf, 335 
Harold (Child), 35 
Hartmann, 387 
Hasse, 336 
Hauff, 310 
Haydn, 168, 347, 391 
Heinse, 329, 352 
Henri III, 289 
Heraclit, 338 
Herder, 115, 353 
Hill (Frederik), 
Hobbema, 172, 174 
Hodges (William), 38 
Hodler, 193 
Hoffman, 67, 68, 332, 
Hogarth, 115 
Holbein, 407, 432 
Holberg, 
Hölderlin, 85, 86, 134, 
338 


110, 418, 


137, 200, 


DPEN, 
254 


Homer, 74, 78, 114, 182 185, 199, 355, 381 


ot 


Hooch (Pieter de), 274 
Hoogstraaten, 70 

Horny, 398, 399 

Hottinger, 391 

Huber (Wolf), 61, 184, 319 
Huet (Paul), 41, 166, 227, 228, 


799 


230, 


420, 


103, 104, 
410, 411, 


423, 


446 


447 


Hugo (Victor), 1, 57, 62, 66, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84 
119, 122, 127, 134, 139, 140, 148, 228, 278, 298 

Humboldt (Wilhelm von), 334 

Hunter (John), 112, 113 

Hürliman (J.-J.), 192 

Hutten (Ulrich von), 305 

Huysmans (J.-K.), 128 

Ibsen, 237 

Ingres, 36, 46, 364, 

Ivanov (Alexandr), 366, 367 

Jacobi, 334, 342 

Janmot, 377 

Jansen (Vietor-Emile), 27 432 

Jazet, 124 

Jean-Paul, 66, 68, 150, 248, 267, 324, 334, 343, 405 
433 

Johannot (Alfred-Tony), 20, 126, 302 

Jones (Inigo), 74, 121 

Josephson (Ernst), 237 


Juel (Jens), 247, 248, 335 


Jukowski, 269 

Kant, 334 

Kean (Edmond), 121, 
Kent (William), 205, 
Keratry, 376 
Kerenyi, 109 

Kerner (Justinus), 81 
Kersting (F-g.), 271, 
Keyser (Nicaise de), 
Kieser, 66 

Klee (Paul), 81 
Kleist (Heinrich von), 25%, 


255, 256, 264, 266, 292, 336, 


362 

Klinkowström (Friedrich von), 247, 271, 350, 402, 
434 

Klopstock, 185, 247, 338 


Koch (Joseph Anton), 166, 182, 183, 184, 


190, 191, 192, 194, 195, 
406 


“ 3 
Kokoschka, 273, 431, 432, 
; , ; 


Körner, 254 
Kremser-Schmidt, 366 


188, 189, 


196, 198, 199, 253, 250, 


140 


Kiigelgen (Gerhard von), 261, 270, 273 
Kugler, 273 


Kupelwieser, 322 


Laborde (Alexandre de), 
Lacordaire, 279 
Lamartine, 280 
Lamennais, 279 
La Motte Fouque, 


292 


283 


Larson (Marcus), 166, 235, 237 
La Tour (Georges de), 412 

La Tour (Maurice Quentin de), 411 
Lavatter, 115 


Menzel, 

Merimee, 41, 280 

Lavoisier, 284 Meuron (Maximilien de), 166, 
Lebrun, 160, Michalowski (Piotr), 45 N 
Lederer 95 Michel (Georges), 116, 226, 227, 229 
Leibl, 225, 3: Michelangelo, 47, 64, 77, 116, 117, 
Lemonnier, l 160, 185, 187, 312, 365, 382, 386, 
Lemud (Ayme de 20, 125 Michelet, 284 
‚enau, 362 Millet, 

‚enoir (Alexandre), Milton, ` 

Leo, 336, 384 Moliere, 149 G 
Leon, 282 Monet, 221, 227 
‚eonhardshoff Montalembert, 
Leslie, 173 Montegna, 403 
Lessing, 334 Moreau (Gustave 
Lewis, 123 Morell (Sir Charle 
‚eys (Henri), 132 Mörike, 66, 86, 336, 
Lilienstren (Ruhle von), Moritz (Karl Philipp), 
Linnel, 206 Morland 

‚iotard (Jean-Etienn: 


(Georges), 
Mortimer, 76, 

or Mozart, 168, 347, 
re 195 ; Müller (Adam), 


‚oo (Carle van), 364 2 ce 5 
- EN , Müller (William Gei 


Lorrain (Claude le), 70, 109, 169, Sé 
DAR e k Munch (Edward), 273, 


or apno. 192 Musset (Alfred de), 85, 
$ } Ca Musso (Bonifazio), 70 
‚otto (Lorenzo), 425 Muther, 273 i 
‚outherbourg (Philippe-James), ANC e i dS 
‚ucas (August), 197 7 : e N 
üdke 35. 265 Nanteuil (Celestin), 
pe E 3 E Napol (Pirimeanul), 
Napoleon, 43, 44, 4 


Ludovic I (de Bavaria), 390 
wu vie al I-le; di savaria), 
Luda [ea (de Ravana 255, 285, 288, 


‚ulli, 8 K zA 
Lund Nash, 34 


Naumann, 336 

Nemitz (von), 245, 260 
ës ! Nerval (Gerard de), 45, 48, 82 
Mallory (Sir Thomas 12° Neureuther (Eugene-Napoleon), 
Manfred, 35, 43 47 Niebuhr, a 339 
Marbach, 319 Nietzsche, 

Marcello, 384 Nolde, A > en 
Marchand (Jules), 120 Novalis, 6: i AR 

Marees (Hans von), 180, 999, dud 9° Sa 
Marilhat, 40, 199 

Marot (Daniel), 56 
Martin (John), 

Zb 77, 112, 
Matthison, 334 
Maulpertsch, 107 
Maurer, 391 
Maydell (Ludwig 


Macpherson, 


Oehme (Ernst Ferdinand), 
303, 306, 307 
Oeser, 66 
livier, 136, 166, 195, 196, 
)ssian, 45, 46, 74, 182, 219, 292, 310, 319, 355, 2 
Otto (Rudolf), 109, 188, 381 
)tto (F. Walter), 109, 3, 334, 
5 HE ON Ovens (Jurg), 186 
Meister (Wilhelm), ; vens (Jurg), 186 See 
Melt Thomas), £ Overbeck, 129, 187, 367, 3 
Melton (Thomas), 20! i Ee ‘ Aia Më a ie 
449 397, 398, 399, 400, 404, 405, 406, 433 


382, 389, 390, 


Pachelbel, 303 
Palestrina, 336 
Palmer (Samuel), 69, 
Pannini, 53 
Parmigianino, 
Passavant, 391 
Patricola (Giuseppe), 34 


166, 204, 205, 


115 


Pechstein, 234 

Perrault (Charles), 122, 310 
Perthes, 334, 341, 362 
Perugino, 390, 393, 403 


Peschel (Carl), 392 

Pforr, 389, 390, 391, 392, 
Piazzatta, 365 
Picasso, 424 

Piel, 280 

Piloty (Karl von) 
Piranesi, 1, 49, 50, 
Pitagora, 
Pitt, 282 
Planche (Gustave), 
Platen, 400 
Platon, 330 

Pocci (Franz von), 321, 325 
Poe (Edgar), 60 

Polygnote, d 
Porden, 34 


208 
393, 


396, 


350 


157 


206, 207, 208 


39 


Poussin (Nicolas), 36, 169, 174, 189, 20 
Pozzo, 159 

Praxitele, 338 

Preault (Auguste), 95 

Primatiecio, 230 

Quincey (Thomas de), 34, 58, 59 
Quincy (Quatremeres de), 283 


947 


Quistorp, 247 


Racine (Jean), 149 


400, 


Rafael, 63, 129, 163, 245, 248, 336, 
386, 389, 392, 393, 394, 396, 399, 

Raffet, 46 

Ramboux (Johann Anton), 400, 401, 

Ramdohr (Basilius von), 260, 261 


Rameau, 168 
Rammler, 187 
Redon (Odilon), 78, 93, 12 
Rehbenitz (Theodor), 399, 
Reiser (Anton), 35 

Rembrandt, 61, 


407, 417, 425, 437 
Renan, 280 
tenoir, 157 
Restout, 364 


Rethel 310, 


29 
KS) 


(Alfred), 43, 


399, 


209; 


Loo Le 


+02, 


405 


214 


450 


Reynolds, 170, 172, 173 

Richter (Ludwig), : 225, 306, 307, 308, 310, 312, 313, 316, 

219. 320, 321, 325 

Ridley (James), 73 

Riemenschneider (Fielman), 431 

Rietschl, 95 

Rilke, 67 

Robert (Hubert), 53, 60, 168, 227 

Robertson, 71, 381 

Robinson, 34 

Rohde, 109 

Romano (Giulio), 185, 186 

Rosa (Salvator), 124, 169, 174, 319 

Rossetti (Dante Gabriel), 129, 130, 132 

totiman, 136, 191, 198 

Rouault (Georges), 127 

Rousseau (Vamesul), 111, 197, 

Rousseau (Theodore), 93, 166, 0. 231, 292, 233, 
234, 235 

Rousseau (Jean-Jacques), 285 

Roux (Charles Le), 166, 230, 233 

tottman, 166, 199, 200, 201 

Rowlandson, 115, 124 

Rubens, 131, 143, 156, 352 

Rubliov, 367, 378 

Ruhl (L udwig Sigismund), 400, 406, 432 

Rumohr, 353 

Runge (Philipp Otto), 68, 72, 185, 249, 257, 266, 295 
308, 32 ‚331, 332, 333, 335, 336, 337, 338, 339, 340 
359 - 7, 359, 360, 361, 362, 386, 390, 402, 434, 435 
436 

Ruskin, 129, 166, 173, 176, 210, 215, 218, 220, 223 


Ruysdael, 61, 260, 


261 


Sade (Marchizul de), 123 
Sainte-Beuve, 122 
Sand (George), 180, 422, 423 


Sandby, 69 
Santerre, 364 


Sartre (Jean-Paul), 104 
Savigny, 400 

Schadow (von), 392, 396 
Scheffer (Ary), 231, 377, 405 
Schelling, 66, 342, 360 


Scheydt, 303 
Schick (Gottlieb), 38 


Schiller, 1, 58, 334, 

Schinkel, 57, 135, 13 3, 
321, 398 

Schlegel, 195, 286, 289, 382 

Schlemihl (Peter), 332 

Schlosser, 382, 396 

Schmid (J.), 120, 124, 125 


Schönberg (Arnold), 


410, 423 


, 


295, 296 —299, 305, 


431 


Schopenhauer, 400, 432 
Schnorr von Carolsteld, 
Schubert (Franz), 248, 


Schubert (von), 88, 203, 
Schumann (Robert), 6t 
320, 332, 337 


Schwind (Moritz von 
320, 426 


(Walter), 147 


Scott 


Segantini (Giovanni), 166, 182, 


(Herkules), 61, 
Senefelder, 


Shakespeare, 


Seghers 


219. 997 
Sheydt, 303 
Silesius (Angelus), 357 
Sisley, 221 

Silvestre (Theophile), 14 
Sofocle, 185 

Solimena, 365 
Speckter (Erwin), 435 


99 


Speckter (Otto), 32 


Spitzweg (Carl), 86, 308, 


Steffens (Enrik), 247, 


Steinle (Edward von), i 


Stendhal, 150, 280, 284, 386, 


Sternbald (Franz), 35, 
Stifter (Adalbert), 166, 
Stolberg (Leopold), 355 
Storm (Theodor), 263 


Strindberg (August), 166, 


Stubbs (Georges), 112, 
Subleyras, 364 

Sutter, 391, 399 
Symons (Arthur), 379 


laine, 280 


„a3, 


248, 394, 


100) 


I), 


DOT. 
3930, 


198, 


Tasso, 43, 147, 182, 398 


l'egner (Esaias), 124 
Telbin (William), 136 
Thoma (Hans), 225, 2: 
Thomson, 213, 
Thorwaldsen, 187, 366 
Tieck (Ludwig), 249, 


979 QE 


340, 342, 345, 
Tiepolo, 1,49, 50, 5 
Tintoretto, 159, 160, i 


Tischbein, 186, 243, 261, 


Titian, 368, 395, 428 
T'rısmegistul (Hermes). 
Troger, 366 
Troxler, 66 
lrübner, 225, 


34 
219, 228 


368 
388, 


264 


201, 


113, 


’ 


s90 


202 


203, 


En 


N 


Turner, 69, 70, 72, 75, 113, 166,170, 172, 193 04 
209, 210, 21t, 243, 214, 215, 216, 217; 219, 22 
221, 226, 228,.229, 230, 23 232. 239 271 302 

Unamuno (Miguel de), 412 

Valenciennes, 227 

Valeriani, 56 

Van Goch, 

Veit, 382, 43: 

Velázquez, 368, 416 

Venturi, 408 

Vergiliu, 207 

Verlaine (Paul), 51 

Vermeer, 274 

Vernet (Horace), 38, 41 

Vicentini, 56 

Vigny (Alfred de), 76, 127 

Villard de Honneconrt, 350 

Vilet, 280 

Vinci (Leonardo da) 80, 96, 107, 204, 256 4 

Viollet-le-Duc, 83, 27 EM 

Virgiliu, 226 

Vitalis, 66 

Vivaldi, 336, 347 

Vogel, 391, 396, 404 

Vogelweide (Walther von der). 338 

Volney, 83, 299 

Voltaire, 163 

Voss, 244 

Wächter, 166, 188, 382, 

Wackenroder, 249, 288, 384, 390 H 

Wagner (Richard), 68, 1 48 

Wahlbom, 2 

Waldmüller (Ferdinand Georg), 191, 198, 225 

Wallis, 188, 355, 387 

Walpole (Horace), 34, 123, 302 

| 


Wappers (Gustave), 132 

Ward (James), 118, 166, 222, 2 
Watteau, 1, 40, 42, 48, 49, 
Watts, 132 

Webb, 186 

Weber (Karl Maria von), 313, 321 
Weelewood, 112 

Welti (Albert), 323 

Werner (Zacharias), 382 

West (Benjamin), 113 

Wickenberg (Peter Gabriel), 124 
Wieland, 116, 334 
Wiertz (Antoin), 
Wiese, 265 
Wilamowitz-Mollendorf, 188 
Wilson (Richard), 38, 169, 170 


90, 96, 2 


93, 134 


Winck (Christian), 366, 385 
Winckelmann, 324, 338 
Wintergest, 391 

Wols, 84 

Wolf (Caspar), 191, 192, 19% 
Wolff (Hugo), 337 
Wordsworth, 205 

Wrenn (Sir Cristopher), 
Wyatt (James), 34 


Xellers, 198, 396 
Young, 68 


Zimmermann, 159, 264 
Zucearelli, 169 


455 


CUPRINS 


Spiritul Romantic 
Cuvint inainte 


INTRODUCERE 


O incercare de definire a cuvintului romantism. 
Preromantism sau protoromantism în secolul al 
XVIII-lea. Marile teme romantice. Călătoria. Mitu- 
rile romantice: Virsta de Aur, Orientul, Evul Mediu. 
Orientalismul francez şi englez. Semnificaţia si 
expresia lui. Ciudatul Monsieur Auguste. Mitul 
Sfintului Imperiu în Germania. Imperiul timpuri- 
lor moderne: Napoleon supraumanizat și divinizat. 
Învierea antichităţii nordice: Ossian, Nibelungii, 
Minesângerii. Eroii romantici: Mantred, Don Juan, 
Faust, Hamlet, Don Quijote, Romantismul presim- 
DL de Watteau. Claustrotobia lui Piranesi. Tiepolo 
și deschiderea spre supranaturalul romantic. Tema 
prizonierului de la Careeri-le lui Piranesi la Deme- 
trius al lui Schiller. 


I. MAGIA NOPȚII 


Tema Nopţii dezvoltată de predecesorii si de pre- 
cursorii romantismului. « Aspectele nocturne ale 
naturii » la Filozofii naturii germani. « Imnul către 
noapte» la Novalis şi la poeţii germani. John Martin, 
Victor Hugo. 


II. IMAGINAȚIA CREATOARE ........ 
«Regina facultăților» (Delacroix). Adevăr trans- 
rat şi «altă faţă» a realităţii. Goya în expe- 
tele si visele sale; somnul rațiunii si coșmarul 
nebuniei. Infernul e aici, pe lumea asta. Supranatu- 
ralizarea calului şi diabolizarea. Gericault, Stubbs si 
«iepele nopţii» de Füssli. Sleipnir, calul cu opl 
picioare al lui Wotan. Triumful imaginaţiei şi delirul 
gravorilor romantici francezi. « Latura nebună» 
Baudelaire) la Grandville şi la Daumier. Tragicul 
in teatru, în dramaturgie şi în scenografie. Codrii 
legendari ai lui Dore. Diabolismul în Anglia şi în 
Italia. Mortimer şi Carnovali. Pata magică la Bresdin 
si Redon. Gustave Moreau vizionar. Prerafaelitii 
reinvie Bretania şi Masa rotundă. Anton Wiertz 
si imaginaţia macabrä. A picta fulgerul: Karl Ble 


II. DELACROIX 
RAŢIUNEA 


SAU LUPTA IMAGINAŢIEI CU 


Clasicul romantismului. Romantismul depăşit. 
lema luptei. Glorificarea fiarei sălbatice. Lupta 
cu îngerul. lixteriorizarea şi interiorizarea luptei. 
Eroii luptători. « Lupta continuă ». Eroii nelinistili. 


Omul imaginaţiei şi omul raţiunii. « E nevoie de mult 
Lupta interioară. 


curaj pentru a fii tu însuți». 


Agonismul shakespearean: Apolo şi Piton. Tri- 
ımful spiritualului. Pictorul religios; märetiile şi 
limitele sale. 


V. DRAMATURGIA PEISAJULUI e 
) nouă viziune a naturii. Metamorfozele grădinii. 
Noile modalităţi de-a simţi şi de-a reprezenta pei- 
sajul: «un peisaj sincer intemeiat pe o dragoste 
neditativă pentru natură» (Ruskin). Triumful acua- 
elei. Peisajul englez de la Wilson la Constable. U 
pictură a norilor. Delacroix peisagist. Constable: 
puiul de ciutä şi ciocirlia. Joseph Anton Koch, « pă- 
intele peisajului romantic». Evoluţia peisajului 
german: de la Wächter la Rottmann. Un romancier 
peisagist: Adalbert Stifter. Explorarea muntelui: 
Meuron, sse, Calame. Peisajul idilic al fratilor 
Divier. Romanisti si romantici. Peisajele haluci- 
ate ale lui Samuel Palmer. Turner: de la acade- 
nism la informal. James Ward. Realismul lirie: 
>ourbet, Millet, Michel. Natura shakespearianä la 
aul Hauet, Theodore Rousseau, de la Berge, Charles 

Roux. Incantatia marilor înălțimi: Segantini. 
Suprarealitatea realului; Marcus Hill 


Strindberg. 


Larson, 


93 
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V. CASPAR DAVID FRIEDRICH INVENTATORUL 
PEISAJULUI ENEE, samen een 


David d’Angers se miră și admiră. O căutare pasi- 
onată a realului şi o cufundare in adincurile viselor. 
Marinele simbolice de la Greifswald. Groaza si sa- 
cralul in pădurea originară. Meditaţii asupra morţii 
« Scoate la iveală cele văzute în bezne». Peisajul 
mistic. « Dumnezeu printre trestii ». Viaţa Lan 
elementelor. Spiritul Pămintului și Spiritul spa- 
țiului infinit. 


VI. ÎNVIEREA GOTICULUI.. 


.. .....c.ccgnoss sean... 


I 
tură religioasă prin excelență. Arhitectură și religie. 
Revoluția därimä bisericile medievale: 
mul le reconstruieste. Mila şi revolta faţă de secu- 
larizarea bisericilor şi-a mînăstirilor. Primii colecti- 
onari de artă medievală. Schinkel pictează goticu 


romantis- 


şi construieşte doricul. Influența decorului de teatru 
Ruinismul peisagist. Ruina gotică « vorbeşte sufle 

tului ». 

VII: NOSTALGIA sa pE o TSN aea 


Nostalgia Virstelor de Aur. Moritz von Schi 
şi melancolia vieneză. Richter, interpretul familiar 
al bonomiei medievale. llustratorii romantici ames- 
tecä aspirațiile si regretele. Stilul trubaduresc. Nos- 
talgia Evului Mediu invadează 
tară. Un comic induiosat: Spit 
si divinizarea realului. Nostal 
selm Feuerbach. Învierea Vi 
Otto Runge. 


imen- 


t 
veg. Hans Thoma 
i 


moda ves 


Antichitäti 
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VIII. INNOIREA ARTEI RELIGIOASE ...... 
Ivanov, interpret al misticismului 
in luptă cu carnea şi cu sufletul. William Blake, un 
intim al profeților si al îngerilor. Evlavia de gheaţă 
Ingres. Madona Sixtină, inspiratoarea artei reli- 
gioase germane. Maria Alberti: « sora milostivă » a 
romantismului. Confreria Sfintului Luca si 
reenii. Neocatolicismul roman. 


rusesc. Qoya 


naza- 


IX. PORTRETUL ROMANTIC.. 


Omul real şi măştile sale. Carnavalul tragic al lui 
Goya. Géricault si bolile sufletului. Delacroix inte- 


roghează misterul individului. Un romantic fără 
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voie: Courbet. e Demonia » privirii şi portretul faus- 
tian de la Albrecht Dürer la Arnold Schönberg. 
Hoffmann si obsesia dublului. 
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